歲月的禮物

趙雪琛

歲月在瑣碎的幸福中慢慢流走，時(shí)光投下的疏影在斑駁的記憶中又一次重現(xiàn)。再一次，當(dāng)你把手輕輕地塞進(jìn)我的掌心時(shí)，我才明白，你已經(jīng)慢慢老去……①

你曾說(shuō)過(guò)，我是老天爺給你的最好的生日禮物。我是那個(gè)留著齊耳短發(fā)，在鬢間別著一個(gè)蝴蝶結(jié)發(fā)卡的女孩；是聞到你煮牛奶的香味時(shí)那對(duì)掩不住的小虎牙；是你在出門(mén)前，小心翼翼地包裹上紅色羊毛手套的柔軟的小手指；是每晚呼喚你講故事時(shí)稚嫩的童音；是吃飯時(shí)，嘴角永遠(yuǎn)抹不去的幾顆頑皮的小飯?！?，永遠(yuǎn)是我眼中的超人，是上帝賜給我的和藹的“胖天使”，是微笑著聽(tīng)我講述每天趣事的忠實(shí)聽(tīng)眾，是那個(gè)總擔(dān)心我受傷的人……②

我一直以為，站在學(xué)校門(mén)口戀戀不舍地從那雙大手里抽出冰涼的小手，并沒(méi)完沒(méi)了地要求再一次擁抱、再一個(gè)親吻的永遠(yuǎn)是我；而背著沉重的書(shū)包，將我的短發(fā)齊整地梳在耳后，反復(fù)叮嚀“多喝點(diǎn)兒水”的永遠(yuǎn)是你。我一直以為，會(huì)背《唐詩(shī)三百首》，會(huì)拼寫(xiě)“apple”“water”的永遠(yuǎn)是你；而畏懼地望著九九乘法表，“i”“u”不分的永遠(yuǎn)是我。

我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記你曾經(jīng)給我講過(guò)的那個(gè)故事（我一直以為是你編給我聽(tīng)的）：如果你能找到一個(gè)有著青石板路的胡同，那里面就會(huì)有一條“花街”。在那條街道上，有一條會(huì)種“時(shí)間樹(shù)”的魚(yú)，它已經(jīng)很老了，但是每天仍然過(guò)得非常快樂(lè)。它擁有一大堆稀奇古怪的瓶瓶罐罐，里面裝著幾千種不同的種子。那條魚(yú)有一個(gè)朋友，是一只叫“eve”的貓，它能種出神奇的“不死花”來(lái)。你若是在花街上偶然遇見(jiàn)它，它準(zhǔn)會(huì)躺在椅子上，瞇著眼睛，聽(tīng)陽(yáng)光蓮步輕搖的聲音，一條大尾巴就在藤椅下悠閑地掃來(lái)掃去……我靠在你的懷里，聽(tīng)著你用最溫柔的語(yǔ)言給我講故事。時(shí)光就這樣從我們的指縫間偷偷溜走了。③

我漸漸長(zhǎng)大了，你開(kāi)始迷茫地盯著我讀過(guò)的英文書(shū)籍，對(duì)著上面復(fù)雜的單詞發(fā)呆。直到我寫(xiě)下“化作庭前花紅舊時(shí)絮，浮香去”之類(lèi)的詞句時(shí)，我方才懂得，在瞬息萬(wàn)變的社會(huì)中，那么多的“以為”早已成為一紙發(fā)黃的信箋，投遞在歲月郵筒里，隨風(fēng)而去了……④

但我沒(méi)有想到會(huì)這么快，是這份禮物太過(guò)沉重，使你這么快開(kāi)始衰老？還是因?yàn)槲以诓恢挥X(jué)中成長(zhǎng)，使你茫然失措？當(dāng)我與你頭挨著頭暢訴心事時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)聆聽(tīng)那漸起漸深的鼾聲……

親愛(ài)的媽媽?zhuān)覀兌际窃诒舜松谢Q的禮物，歲月帶來(lái)了我，也終會(huì)帶離你。但在我眼里，你永遠(yuǎn)都是花街那條不會(huì)老去的魚(yú)，我也知道，總有一天，你將會(huì)回到花街中去……⑤

①以抒情性語(yǔ)言開(kāi)頭，將往事一一展開(kāi)，為下文感情的抒發(fā)蓄勢(shì)。

②小作者將自己與媽媽相處的片斷以鏡頭的方式連綴起來(lái)，突破了時(shí)空局限，靈活自由，使文章更具有層次感。

③在媽媽的故事里，小作者乘著想象的翅膀，自由地翱翔著，從側(cè)面反映出了其與媽媽所度過(guò)的美好時(shí)光。

④隨著“我”的長(zhǎng)大，媽媽終將老去，她不再像之前那么萬(wàn)能了。小作者在此處以略帶感傷的口吻，寫(xiě)出了自己對(duì)媽媽日漸衰老的無(wú)奈與惋惜。

⑤點(diǎn)明題旨，與開(kāi)頭相照應(yīng)，升華了本文主題。

總評(píng)

池莉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我偏愛(ài)生活細(xì)節(jié)……只有細(xì)節(jié)是嶄新的，不同的時(shí)空，不同的人群，擁有絕對(duì)不同的細(xì)節(jié)?！边@篇作文里就充滿(mǎn)了俏皮天真又溫情脈脈的細(xì)節(jié)，是小作者和“胖天使”獨(dú)一無(wú)二的記憶片斷，讀之，讓大家不由得為這份溫暖的母女情而動(dòng)容。

全文語(yǔ)言清新雋永，情感清澄如水，內(nèi)容詩(shī)意唯美，讀后令人回味無(wú)窮。

【延伸訓(xùn)練】

請(qǐng)以“生活好比 ”為題目，寫(xiě)一篇不少于600字的作文。要求：補(bǔ)充完整題目后再行文；角度自選，文體不限，詩(shī)歌除外；要表達(dá)出自己的真情實(shí)感；文中不得出現(xiàn)真實(shí)的校名、人名和地名。

思路點(diǎn)撥：本題要求填入的內(nèi)容是對(duì)生活的一種感受，它直接概括了所寫(xiě)材料的意義和價(jià)值。填完的題目是一個(gè)比喻句，“生活”是本體，“好比”是喻詞，喻體是需要同學(xué)們填的。補(bǔ)題時(shí)，要先回憶難忘的生活經(jīng)歷，品嘗其中的人生滋味，然后思索一下該如何填題。如：“生活好比一首歌”“生活好比爬大山”“生活好比怪味豆”“生活好比萬(wàn)花筒”等都是很好的題目。但如果填成了“生活好比快樂(lè)”“生活好比學(xué)習(xí)”，則是讀不通的怪題。