表的喜劇

自己是鄉(xiāng)下人，沒(méi)見過(guò)世面；鄉(xiāng)下人的固執(zhí)與畏怯還保留了一部分。初到柏林，眼前飛動(dòng)著汽車電車的影子，天空里交織著電線，大街小街錯(cuò)綜交叉著：這一切織成了一張有魔力的網(wǎng)。我惘然地跟著別人走，像在一片茫無(wú)涯際的大海里摸索。我第一次感覺(jué)到表的需要，它能告訴我，什么時(shí)候去吃飯，什么時(shí)候去訪人。

到自己要按鐘點(diǎn)掙面包的時(shí)候，才買了一只表。然而換車時(shí)，因?yàn)榧敝嵝欣?，竟把表盤的玻璃罩碰碎了。

于是由一位在柏林住過(guò)兩年的朋友陪我去修理。仍然有一張充滿了魔力的網(wǎng)籠罩著我，我迷惘地隨了他走，在康德街找到了一家表鋪，說(shuō)明要換一個(gè)玻璃罩，表匠給了我一張紙條，答應(yīng)第二天去拿。

第二天，我不愿意再讓別人陪我走無(wú)意義的路，便自己去取表。但一想到到什么地方去取，立刻有一團(tuán)迷離錯(cuò)雜交織著電線的長(zhǎng)長(zhǎng)的街的影子浮動(dòng)在我的眼前。我拿出紙條看，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有鋪?zhàn)拥拿?，更沒(méi)有地址。我迷惑了，本能地沿著康德街走去，把注意力集中到每個(gè)鋪?zhàn)拥恼信粕?、窗子里，時(shí)刻預(yù)備著接受一個(gè)奇跡：驀地會(huì)有一個(gè)表字或一只表呈現(xiàn)到我的眼前。然而得到的是失望，康德街為什么竟這樣長(zhǎng)呢？

走到街的盡頭，折回來(lái)再看看，終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)表鋪的招牌。我仿佛到了圣地似的快活，一步跨進(jìn)去。但立刻覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，昨天進(jìn)表鋪時(shí)，那位修理表的老頭正伏在窗子前工作，背后有一架放滿了表的小玻璃櫥，但今天那櫥子移到哪兒去了呢？主人出來(lái)了，也是一位老頭。我只好把紙條給他，他立刻去找表。看他的神氣，想到剛才自己的懷疑，我笑了。但找了半天，表沒(méi)找到。他搔著發(fā)亮的頭皮，告訴我他太太或者知道表放在什么地方，讓我第二天再來(lái)。他把地址寫在那張紙條的后面。我心里充滿了疑惑和不安定。踏著暮色回去時(shí)，對(duì)著這大海似的柏林，我嘆了一口氣。

過(guò)了一個(gè)雜念繚繞的夜，我又走到昨天去的鋪?zhàn)?。老頭不在，出來(lái)的是他太太。我遞給她紙條。她看到上面的字是她丈夫?qū)懙?，立刻去找表。她拉開每一個(gè)抽屜，每一個(gè)櫥子，把每一個(gè)紙包全打開，然而沒(méi)找到。我的懷疑一點(diǎn)都沒(méi)有了，我覺(jué)得表的確是送到這兒來(lái)的。老太婆更焦急了，白發(fā)在燈下閃著光，有點(diǎn)顫動(dòng)。她只好讓我過(guò)午再去。我懷了更大的疑惑和不安定走了出來(lái)。

要近黃昏，我又走了去。看到是我，老頭顯得驚惶，老太婆露出不安定的神色。兩個(gè)人把每一個(gè)可能的地方全找了，但終于沒(méi)找到。老頭更用力地搔著發(fā)亮的頭皮；老太婆的頭發(fā)在燈影里更顫動(dòng)得厲害。最后老頭終于忍不住問(wèn)，是不是我自己送來(lái)的。我昨天的懷疑立刻又活躍起來(lái)，于是解釋說(shuō)，我到柏林還不到四天，街道弄不清楚。他恍然大悟似的“噢”了一聲，趕忙從抽屜里拿出一疊紙條，同我給他的比著：兩者顯然有極大的區(qū)別。我完全明白了，我走錯(cuò)了鋪?zhàn)?。我向他道歉，把我腦筋里所有的在這情形下用得著的德文單詞全搜尋出來(lái)，老人臉上浮起一片誠(chéng)摯而會(huì)意的微笑。

我沿著康德街走去，心里仿佛墜上了一塊石頭。天空里交織著電線，眼前是一條條錯(cuò)綜交叉的大街小街，街旁的電燈都亮起來(lái)了，一盞盞沿著街道散發(fā)出明黃色的光，極目處是半面讓電燈照得暈紅了起來(lái)的天空。柏林是大海，我正在這大海里漂浮著，找一塊比我自己還要渺小的表。我下意識(shí)地走到我那位朋友家里，把找表的經(jīng)過(guò)說(shuō)給他聽。他立刻領(lǐng)我出來(lái)到康德街西半邊的一個(gè)表鋪，離我去的那個(gè)最少有二里路。

一拿到表，心里有說(shuō)不出的感覺(jué)。想到兩天來(lái)演的這一幕小小的喜劇，想到那位誠(chéng)摯的老頭用手搔著發(fā)亮的頭皮的神色，對(duì)著這大海似的柏林，自己笑起來(lái)了。

1935年12月2日于德國(guó)哥廷根

（選自《季羨林散文》，有刪改）

閱讀上文，回答下列各題。

1.請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容，說(shuō)明第一自然段中“固執(zhí)與畏怯”的含義。

答：

2.文中第一自然段和第八自然段中都有關(guān)于柏林街景的描寫，它們分別有什么作用？

答：

3.文中德國(guó)老夫婦有哪些特點(diǎn)？請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。

答：

4.請(qǐng)?zhí)骄课闹凶詈笠蛔匀欢沃挟嫏M線句子的含義。

答：

[本版參考答案見下期]