古代知識(shí)分子的困境：只有兩條路可走

梁盼

明代版《西游記》第九回，算命先生袁守誠(chéng)與涇河龍王打賭，看誰(shuí)預(yù)測(cè)的下雨時(shí)間和雨量更為準(zhǔn)確。結(jié)果龍王作弊，私自調(diào)整下雨的“天機(jī)”，被天庭問(wèn)責(zé)。他只好求救于唐太宗，可太宗沒(méi)有兌現(xiàn)對(duì)他的承諾，致使其死亡。心有愧疚的李世民因擔(dān)心龍王冤魂不散，特意跑到大相國(guó)寺還愿，由此得以遇見(jiàn)唐僧，為西天取經(jīng)開了一個(gè)頭。

可見(jiàn)，所謂的西天取經(jīng)的壯舉，不過(guò)是由袁守誠(chéng)與涇河龍王的一次打賭所引發(fā)的。故而，袁守誠(chéng)被西游認(rèn)為是所謂的“不登科的進(jìn)士”——沒(méi)有做官，卻做了很大的事業(yè)——還是有道理的。

大抵，袁守誠(chéng)就是西游作者吳承恩的代言人，如同《儒林外史》中的杜少卿就是作者吳敬梓一樣。

吳承恩與吳敬梓，都是天賦異常之人，也都是因各種原因不做官的典型。可是，他們只不過(guò)是少數(shù)人?？伎婆e做官，對(duì)絕大多數(shù)讀書人具有一種天然的誘惑力，畢竟他們沒(méi)有太多別的出路?？释龉?，始終貫穿著中國(guó)古代知識(shí)分子的整個(gè)心路歷程，甚至整部中國(guó)古代史。

可是，這種世俗的利益，并非所有人都趨之若鶩?！度辶滞馐贰分械牡谝煌耆硕派偾?，其家是當(dāng)?shù)氐目婆e望族，父祖輩都是高級(jí)干部?？伤麉s樂(lè)善好施，笑傲權(quán)貴，視金錢如糞土，跟著感覺(jué)走，最后散盡家產(chǎn)，一貧如洗，并遠(yuǎn)離故土。但他依然歡歌笑語(yǔ)，至死不渝。

而“儒林”的作者吳敬梓也同樣如此，其祖輩有六人是進(jìn)士，包括一個(gè)榜眼、一個(gè)探花?？墒牵褪遣蛔呖婆e之路。最終，吳敬梓與他筆下的杜少卿一樣，都成了世俗人眼中“不可效此兒郎”的不肖子孫。而明代的吳承恩，他的科舉之路也如清代的吳敬梓一樣，蹉跎糾結(jié)，屢考不中。幸運(yùn)的是，他有絕活，早在吳敬梓創(chuàng)作“儒林”兩百年前，就寫出了千古好書《西游記》。

不過(guò)，別看這些不做官的大家死后著作等身，爆得大名。可生前的凄涼與痛楚，又怎是后人所能想象的？《儒林外史》中的周進(jìn)，參觀向往已久的圣地——省城貢院（明清鄉(xiāng)試的考場(chǎng)）之時(shí)，突然鼻涕滿臉，興奮過(guò)度，以至于昏死過(guò)去，醒來(lái)還繼續(xù)號(hào)哭，滿地打滾，口吐鮮血。當(dāng)時(shí)，周進(jìn)頭發(fā)胡子都白了，考了幾十年，居然還只是一個(gè)最低等級(jí)的“童生”，連秀才都不是。范進(jìn)更是加強(qiáng)版的周進(jìn)，他在中舉之前，其岳父胡屠夫不把他當(dāng)人看，時(shí)時(shí)挖苦他、羞辱他。中舉之后，年過(guò)半百的范進(jìn)一頭栽進(jìn)污水溝，差點(diǎn)瘋掉。

好在周進(jìn)與范進(jìn)最終還都考上了進(jìn)士。而清初的蒲松齡，比周進(jìn)、范進(jìn)更慘，考了十幾次，都沒(méi)中個(gè)舉人，寫鬼故事便成了他最大的寄托。

中國(guó)古代，不做官的知識(shí)分子，大致可分為兩類：一是以曹雪芹和吳敬梓為代表、家族底子很厚、曾經(jīng)是高干子弟的人；一是如吳承恩與蒲松齡這樣沒(méi)有走狗屎運(yùn)中舉的中下層讀書人。還好這四位大師有著作流傳，讓人得以銘記。他們是極少數(shù)中了五百萬(wàn)大獎(jiǎng)的民間高人。而絕大多數(shù)的知識(shí)分子，則完全如周進(jìn)與范進(jìn)中舉前那樣，忍受著極大的侮辱與煎熬，卻最終一無(wú)所獲。

吳敬梓作為“紈绔子弟”，徹底與祖輩為自己打下的基礎(chǔ)和圈子決裂，自覺(jué)地不受某種僵化圈子的羈絆，走上一條“隨心所欲不逾矩”的逍遙之路，與自己小說(shuō)中的主人公一道，赤膊上陣，自斷后路，對(duì)科舉制度的條條框框，進(jìn)行了瘋狂的反抗。壯哉！

吳承恩的家底與吳敬梓相比，幾近破落戶。但他筆下的四個(gè)主人公，似乎全都曾是“天潢貴胄”。八戒和沙僧不用說(shuō)，皆曾為天庭的高級(jí)干部。唐僧也不差，至少是唐太宗的特使。悟空曾留學(xué)海外，從東勝神洲到西牛賀洲找須菩提老祖學(xué)藝，通過(guò)個(gè)人不懈努力和拼搏，獲得了天庭的承認(rèn)，成為一方諸侯——齊天大圣。不管斗爭(zhēng)多么激烈，悟空還是去往西天取經(jīng)，最終做了天庭的官員，但代價(jià)是戴上了金箍?jī)?。不知吳承恩是羨慕唐僧四人，還是在看他們最終回天庭做官的笑話？

祖墳上冒了青煙，僥幸登科做官的讀書人，也有到后來(lái)心灰意冷、抓狂難受的，甚至有絕望透頂、一死了之的。極端者如明代大哲學(xué)家、西游大評(píng)家李贄老先生。此公官至知府，正當(dāng)仕途頗為順坦之時(shí)，卻大罵官場(chǎng)，掛冠離去，瘋狂地批判儒家所謂的“道德”，對(duì)那些亙古不變的人情世故“拳打腳踢”，大大地宣泄了一番，最后在獄中割喉自殺。

不過(guò)，李贄這樣的“奇葩”，畢竟千年難出一個(gè)。中舉、入流，從來(lái)都是古代讀書人的終極價(jià)值。即便是“才子佳人，自是白衣卿相”的大詞人柳永，不也在“忍把浮名，換了淺斟低唱”之后，依然致力于舉業(yè)嗎？即便是“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”的李白，不也長(zhǎng)久地等待著唐明皇的召見(jiàn)與重用嗎？即便文化水平稍遜的大佬宋江，到頭來(lái)還不是一心向往朝廷，渴望登上天子的殿堂嗎？

（選自《北京晨報(bào)》2015年7月2日，有刪改）