作文與運(yùn)思

朱光潛

尋思是作文的第一步重要工作，思有思路，思路有暢通時(shí)也有蔽塞時(shí)。要想思路暢通，須是精力彌滿，腦筋清醒，再加上風(fēng)日清和，窗明幾凈，沒有外擾敗興，雜念縈懷。這時(shí)候靜坐凝思，新意自會(huì)像泉水涌現(xiàn)，一新意釀成另一新意；如果輾轉(zhuǎn)生發(fā)，寫作便可成為人生一大樂(lè)事。一般“興會(huì)淋漓”的文章大半都是如此做成。提筆寫作時(shí)最好能選擇這種境界，并且最好能制造這種境界。不過(guò)這是理想，有時(shí)這種境界不容易得到，有時(shí)雖然條件具備，文思仍然蔽塞。在蔽塞時(shí)，我們是否就應(yīng)放下呢？抽象的理論姑且丟開，只就許多著名作家的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，苦思也有苦思的收獲。唐人有“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”的傳說(shuō)，李白譏誚杜甫說(shuō)：“借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦”，李長(zhǎng)吉的母親說(shuō)“嘔出心肝乃已”。福樓拜有一封信札，寫他著書的艱難，他說(shuō)：“我今天弄得頭昏腦暈，灰心喪氣。我做了四個(gè)鐘頭，沒有做出一句來(lái)。今天整天沒有寫成一行，雖然涂去了一百行。這工作真難！藝術(shù)啊，你是什么惡魔？為什么要這樣咀嚼我們的心血？”但是他們的成就未嘗不是從這種艱苦奮斗中得來(lái)。元遺山與張仲杰論文詩(shī)說(shuō)：“文章出苦心，誰(shuí)以苦心為？”大作家看重“苦心”，于此可見。就我個(gè)人所能看到的來(lái)說(shuō)，苦心從不會(huì)白費(fèi)的，思路太暢時(shí)，我們信筆直書，少控制，常易流于浮滑；苦思才能撥繭抽絲，鞭辟入里，處處從深一層著想，才能沉著委婉，此其一?？嗨荚诋?dāng)時(shí)或許無(wú)所得，但是在潛意識(shí)中它的工作仍在醞釀，到成熟時(shí)可以“一旦豁然貫通”，普通所謂“靈感”大半都先經(jīng)苦思的準(zhǔn)備，到了適當(dāng)時(shí)機(jī)便突然涌現(xiàn)，此其二。難關(guān)可以打通，平路便可馳騁自如?？嗨际谴蚱齐y關(guān)的努力，經(jīng)過(guò)一番苦思的訓(xùn)練之后，手腕便逐漸嫻熟，思路便不易落平凡，縱遇極難駕馭的情境也可以手揮目送，行所無(wú)事，此其三。大抵文章的暢適境界有兩種，有生來(lái)即暢適者，有經(jīng)過(guò)艱苦經(jīng)營(yíng)而后暢適者。就已成功的作品看，好像都很平易，其實(shí)這中間區(qū)別很大，入手即平易者難免浮淺，由困難中獲得平易者大半深刻耐人尋味，這是鉛錫與百煉精鋼的分別，也是袁簡(jiǎn)齋與陶淵明的分別。王介甫所說(shuō)的“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，是文章的勝境。

作文運(yùn)思有如抽絲，在一團(tuán)亂絲中揀取一個(gè)絲頭，要把它從錯(cuò)雜糾紛的關(guān)系中抽出，有時(shí)一抽即出，有時(shí)須繞彎穿孔解結(jié)，沒有耐心就會(huì)使紊亂的更加紊亂。運(yùn)思又如射箭，目前懸有鵠的，箭朝著鵠的發(fā)，有時(shí)一發(fā)即中，有時(shí)也因?yàn)槊椴粶?zhǔn)，用力不適中，箭落在離鵠的很遠(yuǎn)的地方，習(xí)射者須不惜努力嘗試，多發(fā)總有一中。

這譬喻不但說(shuō)明思路有暢通和艱澀的分別，還可說(shuō)明一個(gè)意思，固然大半憑人力，有時(shí)也須碰機(jī)會(huì)。普通所謂“靈感”，雖然源于潛意識(shí)的醞釀，多少也含有機(jī)會(huì)的成分。大約文藝創(chuàng)作的起念不外兩種。一種是本來(lái)無(wú)意要為文，適逢心中偶然有所感觸，一種情境或思致，覺得值得寫一寫，于是就用筆把它寫了下來(lái)。另一種是預(yù)定題目，立意要做一篇文章，于是抱著那題目想，想成熟了再寫。從前人寫舊詩(shī)標(biāo)題常用“偶成”和“賦得”的字樣，“偶成”者觸興而發(fā)，隨時(shí)口占，“賦得”者定題分韻，拈得一字，就以它為韻作詩(shī)。我們可以借用這個(gè)術(shù)語(yǔ)，把文學(xué)作品分為“偶成”和“賦得”兩類。“偶成”的作品全憑作者自己高興，逼他寫作的只有情思需要表現(xiàn)的一種內(nèi)心沖動(dòng)，不假外力。“賦得”的作品大半起于外力的催促，或是要滿足一種實(shí)用的需要，如宣傳、應(yīng)酬、求名謀利、練習(xí)技巧之類。按理說(shuō)，只有“偶成”作品才符合純文學(xué)的理想，但是在事實(shí)上現(xiàn)存的文學(xué)作品大半屬于“賦得”的一類，細(xì)看任何大家的詩(shī)文集就可以知道?！百x得”類也自有好文章，不但應(yīng)酬唱和詩(shī)有好的，就是策論、奏疏、墓志銘之類也未可一概抹殺。一般作家在練習(xí)寫作時(shí)期常是做“賦得”的工作?！百x得”是一種訓(xùn)練，“偶成”是一種收獲。一個(gè)作家如果沒有經(jīng)過(guò)“賦得”的階段，“偶成”的機(jī)會(huì)不一定有，縱有也不會(huì)多。

“賦得”所訓(xùn)練的不僅是技巧，尤其是思想。一般人誤信文學(xué)與科學(xué)不同，無(wú)須邏輯的思考。其實(shí)文學(xué)只有邏輯的思考是固然不夠的，沒有邏輯的思考決不行。詩(shī)人柯爾律治在他的《文學(xué)傳記》里眷念一位無(wú)名的老師，因?yàn)閺倪@老師的教誨中，他才深深地了解極放縱的詩(shī)還是有它的邏輯的。我常覺得，每一個(gè)大作家必同時(shí)是他自己的嚴(yán)厲的批評(píng)者。所謂“批評(píng)”就要根據(jù)邏輯的思想和文學(xué)的修養(yǎng)。一件作品如果有毛病──無(wú)論是在命意布局或是在造句用字——仔細(xì)探究，病源都在思想。思想不清楚的人做出來(lái)的文章決不會(huì)清楚。思想的毛病除了精神失常以外，都起于懶惰，遇著應(yīng)該分析時(shí)不仔細(xì)分析，應(yīng)該斟酌時(shí)不仔細(xì)斟酌，只圖模糊敷衍，囫圇吞棗混過(guò)去。練習(xí)寫作第一件要事就是克服這種心理的懶怠，隨時(shí)徹底認(rèn)真，一字不茍，肯朝深處想，肯向難處做。如果養(yǎng)成了這種謹(jǐn)嚴(yán)的思想習(xí)慣，始終不懈，決不會(huì)做不出好的文章。

（選自《談文學(xué)》，有刪改）