古屋，老人的精神家園

閑將得失思量，往事水流東去。

石村，石門，石墻，石屋，石路……看似粗陋、樸拙，實則本真、曠達，這是一組組凝固的詩，這是一幅幅立體的畫。村人們在祖屋中詩情畫意地活著，心寬意洽地住著，信馬由韁地走著，心無旁騖地勞作著。休養(yǎng)生息，莫不暢其情；生老病死，無不達其意。

古風(fēng)古韻古石屋

古舊的石村荒堙零落，斑駁的石墻爬滿碧苔，崎嶇的石路人跡罕至……所有這些，給人一種時光倒流的幻象。

恍然間，仿佛是穿越了千余年的時空，置身于陶潛悠然采菊的東籬下，覃思于杜甫抱病苦吟的草堂內(nèi)，穿梭于唐詩宋詞的古韻中，讓人不免萌生一種隔世疏離之感。但是，村人們可不這樣看，尤其老一輩村人們，他們在古屋里詩意地棲居了大半生，早已熟稔了這樣的古風(fēng)古韻，早已習(xí)慣了這樣的清靜孤寂。在這里，我們見慣了一些寧靜、淡泊的老人，其中百歲老人不在少數(shù)，遂不免詰問：他們?yōu)楹稳绱碎L壽？

叩訪一個個火山聚落，感覺那一個個留守的村人們，人情和光同塵，鄉(xiāng)風(fēng)古道熱腸，品性之中飽蘊著內(nèi)斂的寬仁、友好和包容。在這里，常見這種現(xiàn)象，東邊是一幢幢古舊簡陋的石屋，西邊是一棟棟拔地而起的小樓；即或是在同一處宅院，也每每可見一邊是古石屋——石壁木梁鴛鴦瓦，一邊是新樓房——鋼筋水泥馬賽克。古與今在這里同體共存，新與舊在這里碰撞交融。

遇到這種情況，你不用問，住在古石屋的一定是爺爺奶奶，而住在新樓房的一定是兒子孫子。在榮昆村，問及該村的掌故叢殘，新婚不久的青年村民陳運風(fēng)搖搖頭，連道遺憾，而后告訴我們，他的祖父活了103歲，年初剛剛過世，“他老人家對村里的風(fēng)物故事了如指掌，說古道今如數(shù)家珍?，F(xiàn)在，要想再找一位這樣有故事的老人，就難了?！?/p>

小陳身著背心短褲，貌不驚人，但說話井井有條，寫字也頗有幾分風(fēng)骨。他把我們帶到自家石頭祖屋，告訴我們，他家三年前蓋了新樓房，可是到喬遷之時遇到了麻煩，當(dāng)時剛好百歲的爺爺說什么都不挪窩兒。爺爺說，住在祖宗蓋的石屋里，躺在祖宗打的木床上，睡得安穩(wěn)，過得踏實；新樓好是好，可要是搬到樓上，天天上不著天下不著地的，還不得總懸著一顆心，而且也不方便。

“無奈，我們做晚輩的也只好順著老人家，讓他仍住在老屋里，這也算是孝道吧?！毙￡悢傞_兩只手臂道。他的話沒錯，所謂“孝”，首要的就是“順”，亦即孝順是也。

古貌古心古情懷

“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚?！保懹巍队紊轿鞔濉罚┳怨配┙?，村人們樂于桑麻，勤于稼穡，春耕秋芟，夏收冬藏；而且淡泊名利，重義輕利，一副古道熱腸。

許多村人們不貪戀廣廈華軒、鐘鳴鼎食，而甘于石屋木榻、山肴野蔌。即或是孤鸞寡鵠，亦不失古貌古心。在這里，隨處可見養(yǎng)眼清心的去處、光風(fēng)霽月的鄉(xiāng)風(fēng)。這日在道崖村，聽說我們在踅摸古人留下來的寶貝，古稀老人陳其清放下手中的活計，光著一雙腳板就趕了過來，帶我們走古道、看古井、拍古墓、覓古塔、訪古屋……一折騰就是大半天，他卻毫無倦色。對此他說，從小四處跑著挑水，練就了一雙鐵腳板，習(xí)慣了，哪里會疲累？所謂“富潤屋，德潤身，心廣體胖”（《禮記·大學(xué)》）如是。

榮昆村有兩棵古杉樹，樹冠如傘，直插云霄，這在石山鎮(zhèn)極為罕見。獲悉我們要拍攝古杉，得登上自家的三層小樓，陳運風(fēng)二話不說，放下手中曬谷的筢子，主動帶我們登上樓頂。到得樓頂，但見水泥樓板和地面上一樣，曬滿了稻谷，散發(fā)著陣陣稻香。見我們無處下腳，小陳操起笤帚掃開一條小道，好讓我們走到樓頂邊沿。

我端起相機一瞧顯示屏，高高的是大樹，拔地參天，矮矮的是石屋，通古達今；屋脊高隆，好似蟄伏的蟒蛇；瓦當(dāng)?shù)痛?，宛然掛壁的蝙蝠。而且，高矮相互參照，紅綠交互映帶。俯瞰那凹凸相間的瓦楞，如風(fēng)吹湖面起漣漪，似手撫琴弦蕩回聲，頗富動感和旋律美。

在一幢幢古屋，一代代的村人們用自己的辛勤、堅韌和安貧樂道的情懷，承受著千萬年人為的板蕩和自然的災(zāi)異，歷盡了血與火的洗禮和考驗，卻始終堅守著自己的精神家園，傳遞著祖先的文化薪火，維系著族黨的世系血脈，支撐著對明日的希冀和夢想。

寫到此，油然響起了石山鎮(zhèn)典讀村的白玉蟾的一句話：“要想人不老，多識不老人?！卑渍嫒松钤谀纤螘r期，不僅是中國原教道教的南宗五世祖、道教內(nèi)丹的創(chuàng)始人，還是詩書畫三妙絕的一代文宗，而且是儒釋道三貫通的曠世巨擘。

老一輩人的憂慮

古時候，在那條貫通?？?、府城、老城、白蓮和儋州的西線古驛道上，有一個古稱文盛驛的驛站，就在今天道堂圩丁字街處，可惜早已坍圮，只留下一些斷柱殘墩、碎石亂瓦，也留下了一些傳說故事。

在文盛驛遺址西側(cè)的石巷里，有一間古舊的石屋，里面住著一對百歲老夫妻——吳清儒和周妚二。這對老人不需要金婚（50年）的炫耀，也不需要鉆石婚（60年）的光環(huán)，因為他們已經(jīng)琴瑟和鳴了八十余載?？胺Q“期頤偕老，百歲齊眉”也！

八十多年的婚姻，恐怕在全國也不多見吧？

上個世紀20年代末，這對百歲老夫妻在此合巹。這間滄桑、斑駁的古石屋，是二人曾經(jīng)洞房花燭的婚房，是他們最初海誓山盟的棲所，也是他們八十余載相濡以沫的見證。故而，他們難免愛屋及烏，敝帚自珍，至今不愿搬遷，至死不肯離棄。當(dāng)然，古屋不過是老夫妻的棲息處，平時的生活則另有天地——早晚在古驛道上攜手溜溜彎兒，白天與族黨們一起聊聊天兒，日子雖顯舒緩、重復(fù)，倒也充實、快活。

流連于一座座山寨，隨處可見許多老輩人坐在古屋前的石凳上，閑話家長里短，回憶兒時的艱辛歲月，述說如今的富裕生活，交流子孫的學(xué)習(xí)情況。有的抱怨孫子貪玩，有的炫耀孫女優(yōu)異，有的憂慮于兒孫的虛榮，也有的嘮叨晚輩的數(shù)典忘祖……

在許多老輩人看來，孝心比天大，鄉(xiāng)情比海深；對先祖的追緬，對故土的深戀，是國人傳統(tǒng)的心理情結(jié)和文化氣場。然而，他們始終鬧不明白：這一幢幢老石屋，千百年來不知蔭庇了祖宗幾十代人，堪稱后福無量，怎么到了他們這一輩就要畫上句號，難道是這一代集體無能，無法傳遞歷史的接力棒啦？可是，鋼筋水泥的高樓究竟有什么好，住在里面像蹲牢房？為什么就能夠像磁石一般，魅惑著許多年輕人趨之若鶩呢？

在他們看來，石村、石宅和石屋堪為世代相傳的理想家園和精神圣殿，他們總幻想著一代代流傳下去。然而，信息化的颶風(fēng)摧枯拉朽，物質(zhì)欲的追逐甚囂塵上，年青一代“安能郁郁久居于此”乎！俗話說，胳膊擰不過大腿。面對時代風(fēng)潮的波瀾壯闊，老人們不由得口欲言而囁嚅，身欲動而趑趄，只得聽?wèi){一棟棟新樓房拔地而起，一茬茬年輕人離鄉(xiāng)而去。

然而，難道讓這傳承了十幾代、幾十代的古石屋成為空殼？難道讓這些珍貴的文化遺產(chǎn)一任雨打雹擊、風(fēng)摧霧蝕，進而像一匹匹羸頓的老馬垮塌在我們眼前？難道讓老人們一生的夢想化為泡影嗎？

——摘自王振德著長篇鄉(xiāng)土文化散文《海南古鎮(zhèn)名鎮(zhèn)·火山人家》