你不可能做足了準(zhǔn)備才動(dòng)身

李宏偉+走走

走走：你覺(jué)得自己是一個(gè)影迷還是一個(gè)迷影者？因?yàn)樵谖铱磥?lái)，影迷是一種生活，迷影是一種精神。影迷沒(méi)了，電影不會(huì)死；迷影死了，電影也就死了。在《哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)》里，我和一起開(kāi)私家偵探所的小孟“是在電影資料館認(rèn)識(shí)的”，認(rèn)識(shí)的場(chǎng)景非常具有迷影的特質(zhì)?！皬牡诙扉_(kāi)始，資料館里就只有我們兩個(gè)人。小孟看電影的時(shí)候一點(diǎn)兒都不老實(shí)，他站在那兒，像個(gè)瘋子一樣盯著那塊小小的幕布，不時(shí)跑來(lái)跑去。過(guò)了兩天，我明白了他是在尋找機(jī)會(huì)?！碑?dāng)電影里出現(xiàn)“風(fēng)在草原上刮過(guò)，就像是一群群翅膀碩大的鳥(niǎo)在旋渦里面飛過(guò)”的畫(huà)面時(shí)，“小孟也停止了尋找，他揮動(dòng)著手臂在僅有兩個(gè)人的電影廳里飛翔起來(lái)”。在《假時(shí)間聚會(huì)》里，“他走進(jìn)大廳那一刻，你就決定了。他是你的主角，你唯一的主角?！徊啃碌钠樱阋恢痹趯ふ以诘却钠?，將產(chǎn)生?！痤^來(lái)，你讓鏡頭順著他的臉爬上天空。一只黑色的、雙翼寬闊的大鳥(niǎo)正在夜色里飛行”（又是鳥(niǎo)的意象，哈哈）在《并蒂愛(ài)情》里，拍攝張松跳樓的視頻清晰流暢，“從視頻可以看出，一共有三個(gè)機(jī)位，兩個(gè)位于樓頂，一個(gè)位于對(duì)面的賢進(jìn)樓，此外樓底還有針對(duì)圍觀人群的隱蔽拍攝”?！秮?lái)自月球的黏稠雨液》，小說(shuō)的第一句就是：“應(yīng)該從那部電影開(kāi)始報(bào)告。也許?！遍L(zhǎng)篇《國(guó)王與抒情詩(shī)》里，信息流的呈現(xiàn)方式也是影像……為什么要問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題，是我覺(jué)得你的寫(xiě)作有明顯的電影思維。如果你認(rèn)同柏拉圖的洞穴寓言本身就是對(duì)電影的神奇預(yù)言，那么你敘述中洞開(kāi)的半封閉空間、幻象、對(duì)感官歷險(xiǎn)奇異性的追求、外來(lái)者的試圖交流、真相的不斷再造、迷宮的意象（無(wú)論是哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)，還是龐大的信息流），都在一再密集、壓縮從那個(gè)洞穴中看到的生活的現(xiàn)象，試圖提煉出本質(zhì)。

李宏偉：尼爾·蓋曼在《美國(guó)眾神》里設(shè)想了這樣的現(xiàn)實(shí)：跟隨移民抵達(dá)美國(guó)的眾神，當(dāng)人類(lèi)逐漸拋棄他們，轉(zhuǎn)而崇拜新一代神祇“計(jì)算機(jī)之神”“電話之神”“媒體之神”“信用卡之神”……時(shí)，他們的能量開(kāi)始衰減，在憤怒、恐懼等情緒主導(dǎo)下，舊神向新神進(jìn)攻，掀起了一場(chǎng)神之戰(zhàn)。這固然是尼爾·蓋曼的設(shè)定，但其背后的隱喻卻符合我們?nèi)祟?lèi)的理解力——神與人之間是互動(dòng)的，相互依存的。蹺蹺板哪一頭坐的人起身離場(chǎng)，都會(huì)導(dǎo)致游戲沒(méi)法繼續(xù)。所以，我無(wú)法區(qū)分自己是影迷還是迷影者，也無(wú)法裁定觀看者與生產(chǎn)者誰(shuí)更重要，一定要說(shuō)的話，我認(rèn)為自己只是一個(gè)電影愛(ài)好者。我喜歡電影在高仿真現(xiàn)實(shí)與光影夢(mèng)境之間的自由切換，喜歡電影明明是對(duì)準(zhǔn)一個(gè)人但那個(gè)人只是另一個(gè)人的剝離感，喜歡看電影的時(shí)候，不管是在影院還是對(duì)著屏幕，都有一種和其他人在一起的幻覺(jué)。電影也許在寫(xiě)作上帶給我一種影響，就是鏡頭的存在，這是一種凝視，更是一種主動(dòng)的選擇，不管觀眾看到了什么，這都是導(dǎo)演有意識(shí)提供的。不，我在寫(xiě)作上并沒(méi)有那種蠻橫的宰制權(quán)，更不會(huì)像納博科夫那樣，宣稱(chēng)筆下的人物僅僅是自己的奴隸。我是想說(shuō)，意識(shí)到鏡頭的存在，這有助于我看清面臨的事物，這不僅僅是作為文學(xué)基本功的取舍，更是提醒我，專(zhuān)注鏡頭的同時(shí)，要想到鏡頭外面沒(méi)有被放進(jìn)來(lái)的世界，它們對(duì)呈現(xiàn)的約束，它也同時(shí)提醒我，在鏡頭與導(dǎo)演之間，還有一個(gè)監(jiān)視器，你所指向的得是你能夠看到的。我一直都很喜歡柏拉圖的洞喻，它往大了說(shuō)就是對(duì)人類(lèi)處境本身的譬喻，往小了說(shuō)至少也能對(duì)照個(gè)人和真實(shí)的關(guān)系，而這種對(duì)照基本上就是我寫(xiě)小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)然，洞喻也可以比喻電影的本質(zhì)，依據(jù)這個(gè)比喻而來(lái)的感受也都成立。不過(guò)，最近閱讀西蒙娜·薇依時(shí)，看她提醒說(shuō)醒悟過(guò)來(lái)看到影子產(chǎn)生方式的人，必然要走出洞穴，雙眼迎接陽(yáng)光，得到刺痛然后發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光下的一切，然后他必須回到洞穴，把陽(yáng)光的訊息帶給其他人。從這個(gè)意義上說(shuō)，我終究還是更喜歡文字一些。

走走：你對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)似乎特別看重？尤其是嵌套結(jié)構(gòu)，《哈瓦那的超級(jí)市場(chǎng)》里就有ABC三層，A是最上面那層，負(fù)責(zé)抽象與寓言；B是最有可讀性的部分，負(fù)責(zé)接地氣的敘事，同時(shí)這四個(gè)故事用私家偵探的方式串起來(lái)，日常生活因此放大、失真、變形；C是連接起A與B的交集地帶。但是如果更苛求一些看，由于ABC三層都各自可以無(wú)限生長(zhǎng)、脫落，它們之間的聯(lián)系其實(shí)并不是很緊密。到了長(zhǎng)篇《國(guó)王與抒情詩(shī)》，我覺(jué)得嵌在其中的長(zhǎng)詩(shī)《韃靼騎士》是非常自如自處的，同時(shí)也有了虛環(huán)與實(shí)環(huán)的相扣。

李宏偉：有一句老話：結(jié)構(gòu)（形式）即內(nèi)容，內(nèi)容即結(jié)構(gòu)（形式）。在修建一座佛教寺院或者天主教教堂之前，里面會(huì)供奉什么、會(huì)出現(xiàn)什么，就已經(jīng)是清楚的了。很大程度上，后者約定了前者?？雌饋?lái)，我的小說(shuō)有著明顯的甚至外在的結(jié)構(gòu)，是因?yàn)檫@樣的結(jié)構(gòu)與我想要呈現(xiàn)的相匹配，甚至可以說(shuō)，這樣的結(jié)構(gòu)才能最好的呈現(xiàn)我意欲呈現(xiàn)的。也許理想的境界是，無(wú)論什么結(jié)構(gòu)，抵達(dá)讀者的都是小說(shuō)的實(shí)質(zhì)，讀時(shí)和讀后，讀者都不會(huì)留意到小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。《哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)》《國(guó)王與抒情詩(shī)》都有部分使用最傳統(tǒng)也是包容性最大的嵌套方式——書(shū)中書(shū)，書(shū)里的人還在寫(xiě)作、閱讀，這種嵌套、拼接有些像沉積巖，提供了凝練、壓縮、精簡(jiǎn)的可能，不在同一個(gè)水平面、空間的東西，相互勾連、接榫、插入，提供了足夠的面向，逼迫讀者同時(shí)看到不同的東西，像是把歷時(shí)性的東西強(qiáng)行予以了共時(shí)性打開(kāi)。因?yàn)榫?jiǎn)，提供了留白的可能，點(diǎn)到即止，此外的一切都可以在讀者那里自行展開(kāi)、演繹。

走走：你是如何看待科幻小說(shuō)這一體裁的？《來(lái)自月球的黏稠雨液》里有東十三區(qū)、《豐裕社會(huì)維持原則》、第三凈化方案、植入報(bào)告者體內(nèi)跟蹤芯片記錄器……這樣一些看過(guò)《1984》的人會(huì)產(chǎn)生高度敏感的名詞?！秶?guó)王與抒情詩(shī)》里，則有信息核、移動(dòng)靈魂、意識(shí)共同體、意識(shí)晶體等等充滿(mǎn)科技感的概念。而《哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)》《來(lái)自月球的黏稠雨液》《國(guó)王與抒情詩(shī)》里又都涉及極權(quán)主義、群眾、許諾、“負(fù)責(zé)解決一切”、烏托邦、計(jì)劃分配與裁定……可以說(shuō)你的小說(shuō)是偽科幻真寓言嗎？

李宏偉：阿西莫夫、劉慈欣他們的小說(shuō)告訴我，科幻小說(shuō)是依據(jù)現(xiàn)有條件，對(duì)大概率的未來(lái)進(jìn)行計(jì)算、設(shè)想，是已知現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)，求未知未來(lái)。特德·姜的小說(shuō)告訴我，科幻小說(shuō)也可以是一副鏡片，現(xiàn)實(shí)的一些幽微、折痕，只有通過(guò)這副鏡片才能看得見(jiàn)、看得清。在前者的意義上，我的小說(shuō)很難稱(chēng)為科幻小說(shuō)，因?yàn)樗狈τ?jì)算過(guò)程的精準(zhǔn)，在后者的意義上，說(shuō)它們是科幻也無(wú)妨，因?yàn)樗鼈兺瑯右彩晴R片。稍微特殊一點(diǎn)的是，在當(dāng)下中國(guó)，科幻小說(shuō)不僅可能是看清幽微、折痕的鏡片，它甚至可能是映照全局的鏡面，這也許就成了你說(shuō)的寓言。鏡片也好，鏡面也罷，我都希望自己的鏡像獨(dú)一無(wú)二。

走走：我特別喜歡你說(shuō)過(guò)的那句話：“對(duì)于小說(shuō)和虛構(gòu)，我還抱有一種個(gè)人迷信：有那么一些未來(lái)，也許把它寫(xiě)出來(lái)，把它在某個(gè)平行空間普及了，也就規(guī)避了它在這個(gè)世界到來(lái)的可能?！蔽抑滥闼闶遣┯[群書(shū)的人，內(nèi)心是有一個(gè)小宇宙的，而你內(nèi)心的小宇宙其實(shí)平行于此時(shí)此刻身處此間的具象的你，就像那些迢迢光年外的星光，用對(duì)真相的追尋，對(duì)存在的疑問(wèn)，照亮此地?zé)o奈接受現(xiàn)實(shí)的你。

李宏偉：我見(jiàn)過(guò)博覽群書(shū)的人，領(lǐng)略過(guò)他們的神采，知道他們對(duì)這個(gè)世界理解到什么程度，因此完全不是謙虛地說(shuō)，我讀的書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我對(duì)世界的理解離我想要的透徹、豐贍還有漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的距離。但人生就是這樣吧，不可能做足了準(zhǔn)備才動(dòng)身。身在此間的我，也只能依據(jù)此身所有、此時(shí)所能把自己想做的事做好，把想寫(xiě)的小說(shuō)寫(xiě)好。你說(shuō)的內(nèi)心的小宇宙很詩(shī)意很有召喚力，如果投射過(guò)來(lái)，也許就是對(duì)自己的審視。有些時(shí)候，我覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)世界有著讓自己都害怕的熱情，想要和所有認(rèn)定的人赤誠(chéng)相見(jiàn)，為了明顯在更高處的目標(biāo)同心協(xié)力去做；有些時(shí)候，我又在自己身上發(fā)現(xiàn)可怕的冷漠，不管是具體的傷痛還是波及更廣的災(zāi)難，都難以喚起我真切的感同身受的同情。這兩種矛盾的自我認(rèn)知大概都是在形而上沖動(dòng)裹挾下的失真，喪失了自己和他人的距離準(zhǔn)確感，但是它們所引起的憤怒、失望、希冀是真切的，它們讓我體會(huì)到有很多人和我同在這個(gè)世界，這種感受是真實(shí)的。這些真切與真實(shí)是火也是光，在我冷靜的時(shí)候，促使我寫(xiě)下去。

走走：《國(guó)王與抒情詩(shī)》里，到了2050年，寫(xiě)詩(shī)變得不再可能，我們都知道，你還有一個(gè)詩(shī)人身份，那么你在小說(shuō)中所設(shè)計(jì)的宇文往戶(hù)的“詩(shī)人之死”，對(duì)你而言意味著什么？

李宏偉：寫(xiě)詩(shī)是可能的，任何時(shí)候?qū)懺?shī)都是可能的，存疑的是，能不能寫(xiě)好，讓寫(xiě)詩(shī)在彼時(shí)情境下不但必要還對(duì)現(xiàn)實(shí)有所發(fā)現(xiàn)有所發(fā)明，實(shí)現(xiàn)唯有詩(shī)能做到的。詩(shī)人可能對(duì)儀式，對(duì)以死與世界連接都比較敏感，因此他會(huì)選擇一些哪怕是公共性的時(shí)刻一死了之。宇文往戶(hù)之死，是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)詩(shī)人，他意識(shí)到自己非死不可的時(shí)刻到了。這個(gè)非死不可盡管在小說(shuō)一開(kāi)始就作為既定事實(shí)存在，但我也是到最后他現(xiàn)身，對(duì)著國(guó)王、黎普雷傾訴衷腸的時(shí)候，才真正理解他為什么而死，這個(gè)死對(duì)他而言不可推讓。我要說(shuō)，假如在我的人生中，能正確地意識(shí)到，有這么一個(gè)非死不可的時(shí)刻到來(lái)，我也沒(méi)有什么可推辭避讓的。

走走：鑒于你的幾篇小說(shuō)都提到芯片植入技術(shù)，我們不妨討論一下。我們假設(shè)芯片是能存儲(chǔ)大量信息、天然比人腦有優(yōu)勢(shì)的，就像我們現(xiàn)在使用電腦寫(xiě)作，復(fù)制粘貼比原本手寫(xiě)刪改容易，而搜索引擎也比傳統(tǒng)圖書(shū)館方便快捷。未來(lái)這樣的芯片需要你接受植入人體（假設(shè)是生物體的，完全安全），你可以用神經(jīng)回路隨時(shí)調(diào)用，大大提高你的生活效率，你是會(huì)接受還是會(huì)拒絕？你認(rèn)為這是一個(gè)人權(quán)問(wèn)題嗎？如果你覺(jué)得芯片是對(duì)個(gè)人意識(shí)全天候無(wú)死角的捕捉與監(jiān)控，那么其實(shí)現(xiàn)在手機(jī)也已基本實(shí)現(xiàn)了類(lèi)似“非自由”狀態(tài)……

李宏偉：我不知道你說(shuō)的這樣的芯片出現(xiàn)的話，我是會(huì)接受還是拒絕。這可能首先是一個(gè)選擇問(wèn)題，選擇什么樣的生活，需要生活效率提高到什么程度就可以。就我目前的生活狀態(tài)來(lái)說(shuō)，我想要慢一點(diǎn)，往回看，去理解比我久遠(yuǎn)得多的人、古典時(shí)期的人，他們?nèi)绾慰创澜纭⒗斫馍睿ㄟ@個(gè)意識(shí)是上一次和德海深聊后，明確起來(lái)的），就對(duì)手機(jī)、電腦的使用來(lái)說(shuō)，除了在找資料時(shí)因?yàn)椴槐憷悬c(diǎn)煩惱外，它們的基本功能已經(jīng)完全能夠滿(mǎn)足我的需要，甚至過(guò)多地滿(mǎn)足了，這么看來(lái)我會(huì)選擇目前這樣就好。而伴隨選擇問(wèn)題而來(lái)的，也常常決定我們選擇的，是能否控制——至少是自我感覺(jué)上能否控制的問(wèn)題，你所說(shuō)的“非自由”其實(shí)也就是有效控制感喪失后的狀態(tài)吧。整體上，手機(jī)確實(shí)到了這個(gè)地步，它從各方面控制我們，未來(lái)還會(huì)有更多更有效控制我們的東西出現(xiàn)，我個(gè)人會(huì)有警覺(jué)會(huì)努力保持距離，但我對(duì)它們的出現(xiàn)持開(kāi)放態(tài)度，因?yàn)橐惨堰x擇的權(quán)利交給后面的人。說(shuō)到這里，再退一步，選擇肯定是個(gè)人權(quán)問(wèn)題，除了一些極特殊的情境，選擇應(yīng)該包括不做選擇、不參與的自由。但這種不參與的自由越來(lái)越少，大多數(shù)情況下，我們只有選擇A套餐還是B套餐的自由。人體必須植入芯片，不植入帶來(lái)的不便利足以讓一個(gè)人沒(méi)法在城市里生活，這一天很快就會(huì)到來(lái)吧。

走走：《國(guó)王與抒情詩(shī)》里，你沒(méi)有揭示主人公的最終選擇，是因?yàn)槟阕约阂膊](méi)有想清楚，還是因?yàn)槠鋵?shí)你是悲觀的？就算黎普雷不接受擔(dān)任“國(guó)王”這一職務(wù)，還有其他七個(gè)人等著。小說(shuō)中，詩(shī)人自殺的真相并不重要，因?yàn)槟瞧鋵?shí)與帝國(guó)現(xiàn)狀相比，還是修辭意義的死亡；而抒情性語(yǔ)言、文學(xué)書(shū)籍的消失才是真正的死亡。那么你的不給出結(jié)局，其實(shí)代表了你對(duì)自由的寫(xiě)作悲觀的態(tài)度？（我覺(jué)得這一態(tài)度本身，通過(guò)你設(shè)計(jì)的瑞典文學(xué)院決定永久停止諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選這一情節(jié)微妙地呈現(xiàn)了出來(lái)……）

李宏偉：之前完稿的時(shí)候，我確實(shí)在猶豫，不知道在那種情景下，他會(huì)作何選擇，不知道把我換作他，我會(huì)如何選擇。就小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這樣的開(kāi)放結(jié)局更好。不過(guò)，在寫(xiě)《意識(shí)晶體幻在感》的時(shí)候，就必須琢磨黎普雷的決定了，慢慢地我相信黎普雷會(huì)在最后說(shuō)“是”，選擇承擔(dān)“國(guó)王”職務(wù)，帶領(lǐng)帝國(guó)走下去了。這也是《意識(shí)晶體幻在感》的日期會(huì)是2051年8月7日，我希望事情是在黎普雷做了選擇，但這個(gè)選擇還沒(méi)有普遍波及一般人生活的時(shí)候。因?yàn)槿绻麜r(shí)間再遠(yuǎn)一些，就要考慮帝國(guó)在黎普雷時(shí)期的變化，就要開(kāi)啟另一部小說(shuō)了。說(shuō)到世界發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)趨勢(shì)，我基本上沒(méi)有樂(lè)觀也沒(méi)有悲觀，一切無(wú)可避免的就來(lái)吧，也沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)人類(lèi)一定要永遠(yuǎn)存在，即使永遠(yuǎn)存在，也沒(méi)有誰(shuí)要求人類(lèi)一定要有豐富的情感，一定要有抒情語(yǔ)言、文學(xué)書(shū)籍。自然，到了那一天，就像《黑客帝國(guó)》揭示的，必然會(huì)有人做出反抗，爭(zhēng)取哪怕多一點(diǎn)點(diǎn)的自由。加繆說(shuō)，西西弗斯在推著石頭上山時(shí)是幸福的，可是如果他上山這段路在不斷縮短，最后短至沒(méi)有，乃至于只能在原地做出推的動(dòng)作而石頭紋絲不動(dòng)，西西弗斯還會(huì)感到幸福嗎？

走走：寫(xiě)《國(guó)王與抒情詩(shī)》的靈感是怎樣產(chǎn)生的？受到《楚門(mén)的世界》或者《圓形廢墟》影響嗎？

李宏偉：已經(jīng)不記得這個(gè)小說(shuō)的想法最初是來(lái)自哪里，也許是因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)界一年一度的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)焦慮癥”，于是就想開(kāi)一個(gè)玩笑，干脆把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)取消算了——很有意思的是，在這個(gè)過(guò)程中，莫言得了獎(jiǎng)，緩解或者加劇了這一焦慮癥——不過(guò)這個(gè)小說(shuō)從一開(kāi)始就定了這個(gè)題目，大概是因?yàn)椤皣?guó)王”與“抒情詩(shī)”這兩個(gè)詞語(yǔ)間的張力很吸引我。后來(lái)各種經(jīng)驗(yàn)不斷疊加，包括我在出版社工作的經(jīng)驗(yàn)，閱讀、觀看的經(jīng)驗(yàn)，慢慢的它的面目開(kāi)始浮現(xiàn)?！冻T(mén)的世界》那種人被窺探、被觀察的處境，《圓形廢墟》那種人不過(guò)是環(huán)節(jié)中一環(huán)，完全無(wú)從反抗、無(wú)處說(shuō)理的處境，這些已經(jīng)融入到我對(duì)這個(gè)世界的基本感受中了，在其他一些小說(shuō)中有體現(xiàn)，在這個(gè)小說(shuō)里也有體現(xiàn)。但真正對(duì)《國(guó)王與抒情詩(shī)》起到臨門(mén)一腳作用的，是樸贊郁的《老男孩》。一個(gè)人突然被推到某個(gè)境地，然后給你一點(diǎn)線索，等你歷經(jīng)波折找出答案，對(duì)方說(shuō)，你從一開(kāi)始就走錯(cuò)了方向，然后給出了一個(gè)終極答案，讓你為自己身而為人而困惑，讓你做出選擇——這個(gè)過(guò)程太讓我迷戀了，所以《國(guó)王與抒情詩(shī)》使用了基本相同的敘事結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，人突然置身于某個(gè)情境，不斷尋找線索，找出答案幾乎是所有推理、偵探小說(shuō)都會(huì)用的結(jié)構(gòu)，答案如何反轉(zhuǎn)也常常用來(lái)檢驗(yàn)推理、偵探小說(shuō)的位階，但《老男孩》不止是給出轉(zhuǎn)折性答案，而是這個(gè)答案的方向和力度，在它背后潛藏著的普遍性的困境。

走走：小說(shuō)的標(biāo)題形式類(lèi)似說(shuō)文解字，如“思：容。想念”（第1章），你選出來(lái)作為標(biāo)題的42個(gè)字分別是：思、聊、物、唱、謎、酒、火、空、光、死、渡、在、訪、確、王、內(nèi)、強(qiáng)、衰、塞、安、達(dá)、歧、士、助、飚、愛(ài)、哀、醒、冷、字、獎(jiǎng)、印、紙、默、奇、永、神、一、錯(cuò)、轉(zhuǎn)、情、數(shù)。這一設(shè)計(jì)的深層意義是什么？為什么是這42個(gè)字，而不是其他字？

李宏偉：相對(duì)來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)的精華在一個(gè)個(gè)字上面，每一個(gè)字尤其是實(shí)字都代表了這個(gè)世界不可變更、移動(dòng)，不可替換的一部分，而隨著時(shí)間的流逝，越來(lái)越多的字不再在我們的生活中出現(xiàn)，也就意味著，世界的本來(lái)面目向我們遮掩了一小塊，我們面對(duì)的也是越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)化的世界。第一部“本事”用了這些字作小節(jié)的標(biāo)題，當(dāng)然不是把代表被遮掩世界的那些字直接端到讀者面前來(lái)，那樣的話，標(biāo)題就該全部是佶屈聱牙、無(wú)從辨讀的字了。選用這些字作為四十二節(jié)的標(biāo)題，遵循了幾個(gè)原則，一是它必須在該節(jié)的內(nèi)容里出現(xiàn)，二是它的釋義能夠提供我們?nèi)粘２粫?huì)察覺(jué)的內(nèi)容，讓我們知道，在這些看似熟知的文字背后，也隱藏著我們未必那么熟知的內(nèi)容。還有，在選擇釋義上，我要求自己只從最初的字書(shū)《說(shuō)文解字》和現(xiàn)在最通用的《新華字典》里面選取，也是不想讓一些字的釋義完全和我們的認(rèn)知偏離、無(wú)法理解。選擇這些字，查找字義時(shí)，我經(jīng)常得到世界被擦亮的驚喜。比如說(shuō)，作為一個(gè)準(zhǔn)酒徒，我也是這一次從《說(shuō)文解字》里面知道“酒”字的釋義：“就也。所以就人性之善惡?！碑?dāng)時(shí)我真是呆住了，原來(lái)我們感知到的一切，古人在有字的時(shí)候就已體會(huì)到，而且體會(huì)遠(yuǎn)比我們深刻。所以，“本事”四十二節(jié)小標(biāo)題對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是一次次發(fā)現(xiàn)，對(duì)這個(gè)小說(shuō)而言，也拓展了其可能的縱深。和任何選擇一樣，這四十二個(gè)字是我斟酌后選出來(lái)的，或許還有更佳的備選，但一旦選定，一旦放在那里，似乎就成了最合適的，無(wú)法更改。

走走：你覺(jué)得哲學(xué)碩士的教育背景給你的寫(xiě)作帶來(lái)了什么？因?yàn)槲矣X(jué)得你的大量文本都會(huì)涉及人的意義、生的意義、死的意義、自由的意義。

李宏偉：哲學(xué)教育最讓我受益的不在寫(xiě)作上，是在自我認(rèn)知上，是哲學(xué)讓我意識(shí)到，對(duì)人來(lái)說(shuō)最重要的是“認(rèn)識(shí)你自己”，與此同時(shí)，人必須不斷自我教育、自我完善。我無(wú)法確定是否是因?yàn)檎軐W(xué)系專(zhuān)業(yè)造成的，但對(duì)意義的追問(wèn)確實(shí)是我的習(xí)慣性動(dòng)作，是我下意識(shí)般必然會(huì)有的行為。記得從很早的時(shí)候，我就對(duì)死亡充滿(mǎn)了恐懼，不是恐懼死后可能的鬼神世界以及隨之而來(lái)的刀山火海閻羅殿，而是對(duì)自己死后眼前世界會(huì)照常運(yùn)轉(zhuǎn)恐懼無(wú)比。“一切都照常，只有自己不在了?！睂?duì)這個(gè)畫(huà)面的感知性想象困擾了我很多年，經(jīng)常在夜里想起它就渾身顫抖，無(wú)法安睡。在大學(xué)的時(shí)候，我還很笨拙地問(wèn)過(guò)我的老師吳瓊先生，說(shuō)想到死亡就恐懼、無(wú)法安睡，該怎么辦。我很清楚地記得，吳老師同情地嘆了口氣，搖搖頭對(duì)我說(shuō)，盡量讓自己忙起來(lái)，慢慢地會(huì)少想一些。時(shí)隔這么多年，不管是無(wú)奈還是主動(dòng)，死亡對(duì)我的催逼沒(méi)有原來(lái)那么緊了，我也開(kāi)始站在一步之遙的地方打量它，去想它究竟意味著什么。西蒙娜·薇依說(shuō)：“死亡是賜予人類(lèi)的最珍貴之物。所以最大的不敬就是用得不妥。”這份禮物的珍貴就在于，它提供了一座天平，一端放上了必然來(lái)臨的死亡，其他的一切都必須放到這一端來(lái)稱(chēng)量，只有在天平這一端顯示出分量，能夠?qū)⑺劳鐾贤衅鹨稽c(diǎn)點(diǎn)的東西，才是值得人去追求的。

走走：在今天，在當(dāng)下，很多嚴(yán)肅的文本試圖喚回人自身意識(shí)的覺(jué)醒，你有這樣的野心或者訴求嗎？（但諷刺的是，最終能喚回的是已經(jīng)覺(jué)醒的意識(shí)……就像評(píng)論家黃德海的金句：會(huì)了才能學(xué)會(huì)……）

李宏偉：德海這句話我印象非常深刻，但具體的意思沒(méi)有和他聊過(guò)，我是從比喻的意義上來(lái)理解的：假設(shè)每個(gè)人是顆種子的話，我們是什么種子是先于我們而存在而決定的，終我們一生，所能夠做到的，也不過(guò)是認(rèn)清楚自己是顆什么樣的種子，然后學(xué)會(huì)在這個(gè)種子的限度內(nèi)，做到長(zhǎng)勢(shì)最好，實(shí)現(xiàn)一顆種子預(yù)先決定的意圖和成果。這么說(shuō)起來(lái)，事情很可氣餒，我們能夠做的，不過(guò)是追趕預(yù)定而已?？墒沁@里面又有很多堅(jiān)忍在，有多少種子已經(jīng)認(rèn)清自己的樣子，卻無(wú)法長(zhǎng)到實(shí)現(xiàn)的那一天。拿最近大熱的《西部世界》來(lái)說(shuō)，福特和伯納德不就是致力于喚醒人造人的意識(shí)，讓他們覺(jué)醒、反抗人類(lèi)的世界，以便最終能夠替代人類(lèi)，占據(jù)這個(gè)世界？但無(wú)論是就劇情還是就現(xiàn)實(shí)而言，重要的不是喚醒，而是喚醒之后怎么辦?！@有點(diǎn)像魯迅那個(gè)問(wèn)題，娜拉出走以后怎么辦？自然，世界會(huì)有一番清洗，會(huì)短時(shí)間更新面貌，但之后呢？所以，要說(shuō)野心與訴求的話，我希望自己的小說(shuō)不僅能夠讓人重新意識(shí)到自己身而為人的可貴與獨(dú)特，讓他直面現(xiàn)實(shí)處境，尋求并得到他的尊嚴(yán)、他的自我肯定，更能幫助他意識(shí)到這一切只是開(kāi)始，開(kāi)始之后才剛剛上路。小說(shuō)能夠提出問(wèn)題又能解決問(wèn)題，這是一種奢望，但既然想到了，為什么不朝著這個(gè)奢望努力一下呢？

走走：我覺(jué)得我最喜歡的三篇小說(shuō)（《哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)》《來(lái)自月球的黏稠雨液》《國(guó)王與抒情詩(shī)》），其實(shí)和傳統(tǒng)小說(shuō)是很不一樣的。尤其后兩篇，沒(méi)有著力刻畫(huà)人物，沒(méi)有研究人物性格，沒(méi)有具體描寫(xiě)某種環(huán)境，最后一篇更是雖有愛(ài)情卻只陳述出事實(shí)，如果以傳統(tǒng)小說(shuō)的要求來(lái)看，似乎是很表面的，只在不斷交代?？墒俏覅s恰恰覺(jué)得它們碰觸到了真正的本質(zhì)。因?yàn)樗^紛繁復(fù)雜的世界，其實(shí)是作者自身創(chuàng)造的，人物所發(fā)現(xiàn)的各種意義，所擁有的各種感情，其實(shí)都只是物質(zhì)層面的深度。也因?yàn)檫@大量的描寫(xiě)，終于看不見(jiàn)世界。而你其實(shí)摒棄了這一切描述，只關(guān)心人和人在世界中的本質(zhì)處境。至于是什么樣的人，這個(gè)人又有過(guò)什么經(jīng)歷什么情感波折，其實(shí)并不重要……《假時(shí)間聚會(huì)》的后記里，你其實(shí)部分表達(dá)了你的小說(shuō)觀?！凹{博科夫在被問(wèn)到為什么他的小說(shuō)‘離現(xiàn)實(shí)那么遠(yuǎn)又晦澀難懂時(shí)，給了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的納博科夫式的回答，他說(shuō)：‘我是作家，不是郵遞員?！{博科夫的‘不是郵遞員的斷語(yǔ)，是一系列清醒的認(rèn)識(shí)與洞察：比如，作家不可能也沒(méi)必要還原現(xiàn)實(shí)；比如，用簡(jiǎn)單反映論來(lái)要求作家，意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)最大損耗地切割，意味著傳遞到讀者手中的，只是干癟的流盡血液與營(yíng)養(yǎng)的細(xì)胞組織?！睘榱瞬蛔屪约撼蔀猷]遞員，你會(huì)警醒些什么？

李宏偉：和任何一個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)一樣，小說(shuō)有著自身的傳統(tǒng)，在這個(gè)傳統(tǒng)中有高峰，高峰期的作家作品為后來(lái)者做出表率、提供營(yíng)養(yǎng)，又不斷向后來(lái)者施加壓力，逼迫他對(duì)世界有新的發(fā)現(xiàn)，爭(zhēng)取為這門(mén)藝術(shù)打上個(gè)人的烙印。在我個(gè)人的序列里面，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、?？思{是這樣帶著碾壓力量的作家，他們?yōu)槲掖_立小說(shuō)世界坐標(biāo)，也讓我逼問(wèn)自己：是不是必須寫(xiě)小說(shuō)，是不是能寫(xiě)小說(shuō)？我不會(huì)傲慢與虛榮到，認(rèn)為自己一定能做出些什么，有朝一日能進(jìn)入這個(gè)序列。我只是知道，世界在發(fā)生著巨大的變化，如同從經(jīng)典力學(xué)到相對(duì)論再到量子力學(xué)的變化。這個(gè)變化過(guò)程，向小說(shuō)提出了新的要求，又為小說(shuō)提供新的可能性，我想試試，自己能不能作為小說(shuō)群體的一員，做出回應(yīng)，至少這件事情是值得去做的。在這樣事物與人都在不斷加速、無(wú)法停留，凝聚與分崩離析同時(shí)存在、互相撕扯，恒常之物逐漸隱退不再作為直接參照的現(xiàn)實(shí)面前，如果小說(shuō)只滿(mǎn)足于基礎(chǔ)的刻畫(huà)描寫(xiě)，沉溺于戲劇化套路帶來(lái)的快感與慰藉，那它抵達(dá)的可能只是世界的投影或面具。這么說(shuō)并沒(méi)有對(duì)作為方法的刻畫(huà)與描寫(xiě)的不滿(mǎn)、不敬，只是對(duì)我而言，目前我還沒(méi)有找到足夠完美的方法，能夠二者兼顧。但我非常清楚的是，那些基礎(chǔ)的刻畫(huà)描寫(xiě)，看似典型的人物、故事、環(huán)境，如果只是到此為止，并不更進(jìn)一步，提供新的東西，甚至它們的典型也只是對(duì)前人對(duì)那些碾壓式作家的模仿、取樣，我是堅(jiān)決不會(huì)要的。我尊重愿意循著這條道路往前走，希望能夠找到現(xiàn)實(shí)與時(shí)代癥結(jié)，進(jìn)而對(duì)癥下藥的同行，但我必須說(shuō)，我已經(jīng)不相信這條路了。所以，就這方面而言，我知道自己不會(huì)成為郵遞員，不需要警醒，假設(shè)有一天我有向那個(gè)方向滑去的跡象，我會(huì)要求自己：停下來(lái)，不要再寫(xiě)了。我需要警醒的，是上一次德海和我聊天時(shí)，說(shuō)到觀察與經(jīng)歷的區(qū)別。在我心里，首先把寫(xiě)作看作自己對(duì)世界進(jìn)行理解后做出的回應(yīng)，再依據(jù)這個(gè)回應(yīng)來(lái)理解自己，然后它是我和朋友交流的方式，在互相閱讀中，我們實(shí)現(xiàn)精神的共振與合奏。從這兩個(gè)層面來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作上的經(jīng)歷才是真誠(chéng)的，也才是值得信賴(lài)的。我必須保持自己的專(zhuān)注、不斷地清空自己，把寫(xiě)的東西，筆下那些人所經(jīng)歷的事情，在自己心里、身上過(guò)一遍，去體會(huì)他們，感受到他們的呼吸、心跳，他們對(duì)這個(gè)世界的凝視、發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樵谀菢拥臅r(shí)刻，他們就是我。