最初的兩個(gè)記憶

一個(gè)人就他的主體意識(shí)來說，人生或人生的經(jīng)驗(yàn)是返回式開始的——當(dāng)他長(zhǎng)大追溯自己記憶的源頭。只是這種回溯總是到達(dá)不了生命的原點(diǎn)，不能到達(dá)的那一段就成了父母等人傳給我們的一個(gè)關(guān)于自己的真實(shí)傳說。也就是說，對(duì)一條河流而言，它的源頭并不在河流的源頭。我人生最初的記憶，和大多數(shù)人一樣也是發(fā)生在幾歲時(shí)。我感覺神秘的是為什么“發(fā)生”在人生的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)和那個(gè)地點(diǎn)，是誰在做著安排。

那是我四歲的那一年冬天，場(chǎng)景是漫天迷亂的雪花中越來越近的村莊的屋頂。依稀記得高空還有一只黑色的鳥以和我相反的方向雪中擦天而過。進(jìn)村進(jìn)屋進(jìn)到一間還有一面板壁沒有裝上的房子里，我從父親背上下來在一個(gè)紅彤彤燒著的木炭火盆前烤火。——寒冷并不孤獨(dú)，有溫暖可以靠近。

“那一天沒有下雪！”我的父母都堅(jiān)定地說。

難道人生可以經(jīng)歷沒有經(jīng)歷過的場(chǎng)景。我相信我的父母沒有必要否認(rèn)那場(chǎng)雪，甚至就像我看到的二戰(zhàn)電影《最長(zhǎng)的一天》里，那些諾曼底登陸的士兵不可能忽略迎接他們的炮火連天。我父母的那個(gè)最長(zhǎng)的一天是他們一家從城市被趕到山村命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的悲愴一幕，悲愴或悲壯是中國人尤其是文化人遭遇悲劇時(shí)一種自覺的審美認(rèn)定，我父親至少是個(gè)教過書的，我想他否認(rèn)我說的那場(chǎng)雪時(shí)他可能在心底暗暗補(bǔ)上了他命運(yùn)中更加悲愴的悲愴——在他刻骨銘心的記憶里那一天竟然沒有下一場(chǎng)大雪，那確實(shí)是個(gè)名副其實(shí)的寒冬呀。在我對(duì)父母的理解和推測(cè)中我似乎也理解推測(cè)出我記憶中，那場(chǎng)雪的來源——記憶，人文的記憶是可能不自覺地被修正和修飾的，以合乎事后情感認(rèn)識(shí)的某種邏輯，而更顯真實(shí)。至少我個(gè)人是這樣認(rèn)為的，當(dāng)然也可能因?yàn)檫@個(gè)“個(gè)人”后來寫詩了——有著一種事后的潛在想象性的恢復(fù)。

第二個(gè)記憶也就是在那個(gè)山村住下來之后，留給我眾多真實(shí)發(fā)生的回憶的一個(gè)主要支點(diǎn)——窗臺(tái)。我因患小兒麻痹癥不能行走，雖然同住這個(gè)大屋的小孩有幾個(gè)，但他們多在野外玩耍，于是平日少玩伴的我就常趴在能看見外面的窗臺(tái)上。很多年后我聽齊秦那首《外面的世界》唱道“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”，我很是特別的感慨。我曾經(jīng)的外面的世界就在我童年的窗外，就從我窗下的一條青石小路向外延伸，兩邊是春天里盛開的桃紅李白，再兩邊是漫山遍野的綠茶林以及采茶季節(jié)的采茶姑娘，其中一個(gè)好看的姑娘后來成了我大哥的未婚妻。空中有低飛的蝴蝶蜻蜓高飛的鳥雀鷹隼，它們從來不看我一眼，只有我的雙眼追蹤著它們直到飛出我的視野。

一天，從小路的盡頭樹木的掩映處走來兩個(gè)穿白大褂的人，越來越近越來越白，一個(gè)還斜挎著一只棕色的有十字的箱子。在這之前我記憶中還未見過醫(yī)生，當(dāng)知道時(shí)我已躺在家里的竹床上接受這兩個(gè)醫(yī)生的身體檢查。他們學(xué)了一種叫新針療法的治療小兒麻痹癥療法，第二天我就經(jīng)由窗前的小路在父親背上出村去鄉(xiāng)里的醫(yī)院。然而一個(gè)月后我又雙腿如初回到了這個(gè)小山村，繼續(xù)看著窗外我剛?cè)砹艘淮蔚氖澜纭?/p>

但這次之后我隱約意識(shí)到，我雙腿基本上不會(huì)再有治愈的可能了。也就是我只能一直趴在這窗臺(tái)上作窗上觀，用后來齊秦的那兩句歌詞就是，“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”，但無奈的不是外面的世界，而是外面的世界我很無奈不能親身參與。再到今天我更認(rèn)識(shí)到，人生難免有其特殊的因果境遇，這種境遇你無法改變，可能恰恰是命運(yùn)不能改變你一生的特別境遇，甚至是大境遇。世界不只是用雙腳接近，還有一種更自由因而更純粹的接近，那就是你生命的澄凈的雙眼，所謂心靈的窗戶。在場(chǎng)，更在更大的場(chǎng)，這成了我寫詩的一個(gè)必然立場(chǎng)。

現(xiàn)在我坐輪椅外出，輪椅就是我一個(gè)移動(dòng)的窗臺(tái)。

作家小檔案

胡鏘，江西婺源人，出版詩集《自帶椅子的人》，作品多次入選各種詩歌年選。

寄語：相信自己來到這個(gè)世上是有著某種使命的，這個(gè)使命來自傾聽你生命內(nèi)心的獨(dú)一無二。

推薦的書：奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾》