美醫(yī)美不美

毛琪琪

說(shuō)起美國(guó)醫(yī)療，也許你首先想到的是先進(jìn)的生物科學(xué)作基礎(chǔ)，著名醫(yī)學(xué)院校精心培養(yǎng)的人才，高精尖的設(shè)備，還有充滿人文關(guān)懷的醫(yī)患關(guān)系。近距離感受后，我才知道，以上說(shuō)的都對(duì)，可是綜合起來(lái)卻讓人覺得“性價(jià)比”不高，甚至還有頗讓人頭疼的時(shí)候。

我的一個(gè)朋友上火或者工作強(qiáng)度大時(shí)，左邊太陽(yáng)穴到肩頸背酸痛，連帶著左邊牙也疼，有時(shí)候還頭暈。他在美國(guó)看了家庭醫(yī)生，醫(yī)生認(rèn)為他有心梗的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樵\所還有半小時(shí)就下班，醫(yī)生立即叫了救護(hù)車，要把他送進(jìn)急診室。他認(rèn)為自己不可能心梗，醫(yī)生不信，說(shuō)本著負(fù)責(zé)的精神，堅(jiān)決不能讓他就這么走出去。

之后，他做了心電圖、各項(xiàng)血檢，還做了胸透排除肺血栓的可能。中間幾次他問(wèn)醫(yī)生能不能離開，醫(yī)生說(shuō)：“在得到確定的答案前，我們是不可能讓你從這里走出去的?！?/p>

就這樣在急診室走廊的床上躺了8個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生告訴他，各項(xiàng)指標(biāo)正常，沒有心梗的征兆。至于為什么疲勞的時(shí)候肌肉酸痛，大約是因?yàn)槿狈﹀憻?。醫(yī)生和顏悅色地教他幾個(gè)活動(dòng)肩頸的動(dòng)作就放行了。這位朋友只好帶著這個(gè)讓他啼笑皆非的“診斷結(jié)果”，大半夜摸著黑開車回家了。

為了弄明白為什么牙疼，他又去咨詢了牙醫(yī)。牙醫(yī)認(rèn)真地拍了片子，告訴他既沒有齲齒也不存在咬合問(wèn)題，只能多休息了。他實(shí)在沒辦法，只好趁回國(guó)探親的短暫假期跑去看牙醫(yī)，牙醫(yī)一聽他的癥狀描述就說(shuō)，你應(yīng)該是得了上頜竇炎，建議你去耳鼻喉科確診一下。他立即去看了醫(yī)生，當(dāng)天做了CT檢查，拿到結(jié)果一看，果然是上頜竇炎。耳鼻喉科的醫(yī)生告訴他，這大概是他幾年前某次重感冒的后遺癥，醫(yī)生開了20天的中成藥，之后就藥到病除了。

后來(lái)，這位朋友常拿這件事兒當(dāng)笑話講，同時(shí)也慶幸自己的醫(yī)療保險(xiǎn)還算好，不然在急診室里折騰一晚上，幾千美元就要付出去了。他還得出兩個(gè)結(jié)論：一是幸虧中國(guó)看?？漆t(yī)生不需要預(yù)約，不然十天半月還沒約上呢，就該回美國(guó)了；二是中國(guó)牙科醫(yī)生都比美國(guó)的內(nèi)科醫(yī)生對(duì)耳鼻喉的診療水平高。

他的第二個(gè)觀點(diǎn)看上去有點(diǎn)兒極端，可也不全無(wú)道理。美國(guó)的醫(yī)生態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，也有先進(jìn)的醫(yī)療器械。不過(guò)醫(yī)學(xué)同時(shí)還是一門經(jīng)驗(yàn)科學(xué)，對(duì)比美國(guó)醫(yī)生，中國(guó)醫(yī)生診療的病人多得多，經(jīng)驗(yàn)也更豐富。美國(guó)的家庭醫(yī)生平均一天看二十幾位病人，中國(guó)醫(yī)生平均起來(lái)一天能看七十幾位。一天就差出兩倍去，經(jīng)年累月下來(lái)，醫(yī)生對(duì)患者病灶的診斷速度和準(zhǔn)確程度就拉開差距了。在美國(guó)看過(guò)病或者做過(guò)體檢的人都知道，美國(guó)的醫(yī)生愛“較真兒”，再簡(jiǎn)單的一個(gè)病癥，哪怕患者自己都能自我診斷了，醫(yī)生也要檢查了再下結(jié)論。

我深刻地體會(huì)過(guò)美國(guó)醫(yī)生的“較真兒”。前年我打了流感疫苗，但還是得了重感冒，咳嗽了一個(gè)月也沒好，突然有一天晚上病情加重，幾乎是不間斷地咳嗽了四五個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)覺得要窒息了，只好半夜去了急診室。

在美國(guó)，打吊瓶是被當(dāng)做一個(gè)小手術(shù)來(lái)做的，像國(guó)內(nèi)感冒發(fā)燒掛個(gè)吊瓶很快痊愈這種事兒是不敢想的。我知道不分青紅皂白亂輸液是有害的，但當(dāng)時(shí)肺都要咳出來(lái)了，就跟醫(yī)生要求了打吊瓶——果不其然，被堅(jiān)決地拒絕了，原因是：你不需要。在美國(guó)，抗生素也是“稀缺品”，非處方藥里沒有抗生素，而醫(yī)生不到非常必須的時(shí)候也不會(huì)開抗生素。當(dāng)時(shí)我還問(wèn)醫(yī)生能不能給我用點(diǎn)抗生素，醫(yī)生說(shuō)先化驗(yàn)！

化驗(yàn)完了醫(yī)生說(shuō)：“你這咳嗽是病毒性的，不用吃抗生素?！比缓蠼o我?guī)Я司徑饪人缘膰婌F面罩，無(wú)奈咳嗽還是非常劇烈，直到第二天上午才慢慢平息下來(lái)，整個(gè)過(guò)程全靠自己硬扛。我跟一位在美國(guó)讀藥理博士的朋友說(shuō)起這個(gè)經(jīng)歷，她說(shuō)我應(yīng)該感謝醫(yī)生不亂用藥，不然是飲鴆止渴。

寫這段文字時(shí)，那晚咳嗽的痛苦還歷歷在目。實(shí)在是無(wú)法想象，如果把還算健康年輕的我換成年逾古稀的老人，還能不能安穩(wěn)地咳上10個(gè)小時(shí)沒有其他并發(fā)癥？

美國(guó)醫(yī)生一天下來(lái)看的病人少，分配給每個(gè)病人的時(shí)間就多，患者對(duì)自己癥狀的疑問(wèn)一般也都能得到充分解答。如果醫(yī)患二人都有時(shí)間，又不排斥“自我披露”一下，嘮家常也是可以有的。孩子多大了，生活還愉快嗎，工作怎樣，有什么壓力大讓你發(fā)愁的事兒，甚至你的另一半能不能很好地分擔(dān)家務(wù)都能嘮到。一個(gè)家庭醫(yī)生固定幾年看下來(lái)，你的家長(zhǎng)里短頭疼腦熱他都門兒清了。這種閑聊貌似跑題，其實(shí)和一個(gè)人的身體健康休戚相關(guān)，可以幫助醫(yī)生更好地了解患者的整體生活狀態(tài)，從而更好地診療。

美國(guó)醫(yī)院看小病“不給力”，在大病和急癥的治療上，做得還不錯(cuò)。我的一位同事幾年前遭遇了很嚴(yán)重的車禍：車子在高速路上被撞翻，人命懸一線。離他最近的是附近一所大學(xué)的附屬醫(yī)院。醫(yī)院接到急救電話后，派出直升機(jī)趕到現(xiàn)場(chǎng)，消防員、護(hù)理人員和醫(yī)生齊心協(xié)力，以最快的速度把他從車?yán)锞瘸鰜?lái)，送到醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室搶救。不幸中的萬(wàn)幸，半年之后，這位同事除了需要拐杖支撐恢復(fù)期的行走外，其他方面的健康都恢復(fù)到了理想水平，還重新上班了。他每次說(shuō)起來(lái)都十分感慨：如果不是搭了空中救護(hù)車，這條命就撿不回來(lái)了。

對(duì)待孕產(chǎn)婦和新生兒的態(tài)度上，中美兩國(guó)的醫(yī)院也大有不同。我懷孕的時(shí)候，從頭至尾只做了3次超聲波檢查。表妹在國(guó)內(nèi)懷孕時(shí)，與我的年齡和身體狀況都類似，卻做了6次超聲波檢查。雖然關(guān)于超聲波檢查的爭(zhēng)議一直沒消停過(guò)，但作為一個(gè)時(shí)刻擔(dān)心胎兒安危的準(zhǔn)媽媽來(lái)說(shuō)，摸著黑猜的滋味兒實(shí)在不好受。做多少檢查、做什么規(guī)格的檢查這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，不單單是從保護(hù)患者角度出發(fā)，避免過(guò)度醫(yī)療，也牽扯到美國(guó)醫(yī)療檢查相對(duì)高昂的費(fèi)用，以及醫(yī)院和保險(xiǎn)公司之間的協(xié)議：原則上沒有必要的檢查不做，能用便宜的藥物治療堅(jiān)決不用貴的藥。雖然每個(gè)醫(yī)生的風(fēng)格有差異，但這基本是一個(gè)共識(shí)。

美國(guó)也沒有“保胎”的概念，醫(yī)生的觀點(diǎn)是：如果胎兒足夠健康，那無(wú)論如何都能順利出生；如果胚胎沒有發(fā)育好，那就應(yīng)該“隨他去吧”，不會(huì)對(duì)健康的孕婦提供任何保胎的藥物或建議。

孩子剛出生幾分鐘，我就被醫(yī)護(hù)人員命令坐起來(lái)給孩子母乳。我整個(gè)人是蒙的，看著一臉嚴(yán)肅的護(hù)士問(wèn)：“我能躺一會(huì)兒?jiǎn)?？”護(hù)士正色道：“那就躺著喂，必須馬上開始！”如今回想起來(lái)，我非常感謝當(dāng)時(shí)覺得很兇的護(hù)士，正是這種“較真兒”，讓我堅(jiān)持了全母乳喂養(yǎng)。

最后以一句美國(guó)的醫(yī)學(xué)界箴言結(jié)束本文吧：To cure sometimes， to relieve often， and to comfort always （有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰）。這句話頗令人動(dòng)容，它很好地詮釋了理想中的醫(yī)療價(jià)值觀：對(duì)患者的治愈有技術(shù)等諸多方面限制，但醫(yī)者仁心，醫(yī)生在任何情況下都應(yīng)該盡量撫慰患者，包括患者家屬。