來不及年輕就老了

悟澹

我在蝸牛書吧和張姐聊起了廣州，張姐說她不愿意再來廣州。得知緣由之后，才知道是在上世紀(jì)90年代，張姐來廣州旅游，照相機(jī)被人扒了，并且見證了街頭搶包的一幕，導(dǎo)致她這么多年一提到廣州便心有余悸。殊不知，身在湖州的她，恐怕還不知道今天的廣州早已不是當(dāng)年的那副模樣。與張姐不同，談起對廣州的記憶，似乎我不愿意多說。有些故事是可以與大家分享的；有些故事，恐怕總會有難以啟齒的地方。在內(nèi)心深處或多或少有幾分情緒和情感在內(nèi)，包裹著自己弱小的肉體。

對于廣州的記憶，揮之不去的便是寒假南下的經(jīng)歷。那時候，似乎每年最大的盼頭，就是等寒假的到來，與表弟等人買南下的火車票。然后，十幾個小時的舟車勞頓，從河南信陽直奔廣州火車站，只為與老爸團(tuán)聚過年。

那時候的廣州，雖然只是路過，但是只要出了火車站，看著火車站廣場建筑上面“廣州”二字的時候，仿佛就見到了老爸，這兩個字，在某種意義上等同于老爸的分量。盡管老爸在是廣州周邊的城市工作，但是對我而言，能讓我覺得一年一度團(tuán)圓的時刻，就是從看到“廣州”二字開始的。

那時的廣州是如此的簡單。直到后來，因為家庭的原因，我在持續(xù)發(fā)著一個多月的高燒情況下選擇了輟學(xué)，買了一張火車票，從老家直奔廣州。記得也是在寒冬，只不過寒假還沒有到來，來南方不是為了和親人的團(tuán)聚，而是如同浮萍一般，即將長年流浪在南方。直到我大包小包出了廣州火車站，看到火車站標(biāo)志性紅色的“廣州”二字，我知道自己再也不是學(xué)生，而是這一方的寄居者。

我人生第一份工作的城市是中山，從超市的防損員到光學(xué)工廠流水線的檢驗員，再到維持兩年之久的保險業(yè)務(wù)員身份，多次與廣州結(jié)緣，以至于因為對文字的愛好，之后從業(yè)余的寫作終于發(fā)展到在廣州定居，擔(dān)任一本內(nèi)部刊號發(fā)行雜志的副主編。這個城市相比中山而言，真的好大，大到讓我感到害怕，每次公司開會的時候，看著這座城市林林總總的一切，都覺得畏懼。因為業(yè)務(wù)的不穩(wěn)定，會認(rèn)為這樣的一座城市不能給你帶來安全感，以至于這個城市能夠包容一切，就是容不下你。

然而這時候的廣州，對于那時做業(yè)務(wù)的我而言，再也不是代表著與家人團(tuán)聚的象征，而是你要在這個城市為著工資奮斗，為著交房租拼搏，煩心于搭公交車的擁擠，然后做著在這座城市買房買車的白日夢。

但是人有夢想終究是好的，其實夢想一旦完成，是一件非常殘酷的事情。每當(dāng)我說這話的時候，總會有人認(rèn)為我站著說話不嫌腰疼。

這是源于2015年9月5日，在南國書香節(jié)上，我結(jié)束了為期兩年半在廣州定居的日子，剛好這一天是我的生日，同時在廣州一年一度的南國書香節(jié)上，有一場我的新書發(fā)布會。

發(fā)布會的日子在一個月前已經(jīng)定下來了。不巧的是，這一個月之間發(fā)生了太多的事情，因為長期雜志采編稿件并且高強(qiáng)度的作業(yè)，我長期失眠的病況，最終讓我臥床不起。醫(yī)院的檢查單確診為腸道感冒，可吃藥就是不見好。后來因為雜志結(jié)緣浙江湖州的慈滿大和尚，在眾人的關(guān)心之下，我被接到了湖州醫(yī)院檢查，加之中間又出現(xiàn)了誤診的情況，最后中西結(jié)合，才查出我得了社區(qū)獲得性肺炎。因為吃錯了藥，導(dǎo)致出汗過度而缺鉀，每天都會不定時地高燒，病上加病，不得不在湖州住院了十天。

病床之中本不應(yīng)該費心操勞，安心養(yǎng)病為首要任務(wù)，但是因為自己的好強(qiáng)，凡事都要事必躬親，我躺在床上輸著液還不能消停，核對著雜志排版設(shè)計的問題，肩膀和耳朵之間還夾著手機(jī)與美編溝通著細(xì)節(jié)的問題。那一刻這般不自量力，只為自己對文字，對紙質(zhì)的喜愛。

終于挨到了可以勉強(qiáng)出院的日子，也就是南國書香節(jié)活動的前一天，我拖著羸弱的身子，從蕭山機(jī)場飛回了廣州，并且在當(dāng)天我作了一個決定，對于身邊的朋友而言，如同轟天雷一般，我果斷地選擇了辭職雜志副主編的職位，然后到湖州這座城市定居。

當(dāng)自己的愛好成為職業(yè)的時候，或許你所擅長的一面，在沒有好的平臺和他人認(rèn)可的時候，就像是人的第六根手指一樣多余。有點像俄國契訶夫所著的《三姊妹》。姊妹三人住在莫斯科附近的一個小地方，她們共同的愿望就是想去莫斯科，可就是去不了。她們?nèi)水?dāng)中的一人，通曉六國語言，但是在這么一個小地方，毫無發(fā)揮的余地，雖然懂六國語言，對于她而言如同第六指兒一樣是個累贅。然而那一刻的我，身心都還在廣州，所面對的一切像極了契訶夫筆下的第六根手指那般多余，想想第二天的新書發(fā)布會，是我整整做了七年的夢，這個夢終于實現(xiàn)，但是此刻的實現(xiàn)忽然不是自己想要的。一個人的才華，真的如同第六根指頭那般。

病去如抽絲，發(fā)布會當(dāng)天上午，再度高燒。我在高燒的情況下，自己獨自一人作了兩個小時的專題講座，那天參加我新書發(fā)布會的朋友真多，其實大家也都知道，這場活動為我送別的因素遠(yuǎn)大于發(fā)布會的內(nèi)容。加之生日，這場發(fā)布會辦得別有意義?；顒咏Y(jié)束之后，趁大家不注意，我快速地坐上了朋友的車，離開了人群，奔往白云機(jī)場，之所以這般決絕，因為我見不得離別的場面。

這一刻，夢是圓滿了，而且是在自己23歲的生日那天，我知道生的對面就是死。我也知道上帝為你開一扇門的同時，也為你關(guān)上另外一扇門的說辭，可是我就是有種難以啟齒的感覺，覺得在圓滿的同時，離別的場面也如影隨形，我想起了弘一法師臨終前寫的四個字“悲喜交集”，大抵就是這種感覺了。

《紅樓夢》中的《好了歌》，好便是了，了便是好。有時候不是我們不愿意揭開現(xiàn)實的本來面目，而是知道現(xiàn)實后的真相怕承受不了。車在往前行駛著，我的腦子隨著時光倒退著。以前我?guī)е鴶z影師在廣州的每一個區(qū)東奔西跑，祈求能挖掘出另一種視覺的廣州，可是在這兩年的時光之中，雖然寫了很多關(guān)于這座城市的人和事，但是終究不能說服自己，這就是廣州的模樣。可是此刻，為什么臨到與廣州揮手告別之際，才發(fā)現(xiàn)這個城市好美。美到撲朔迷離，美到無言以對。老子說“信言不美，美言不信”，是不是就是一種難言的感受，是不是就是我當(dāng)下的這種感受？

人生真是一場鬧劇，以前為了豐富雜志內(nèi)容，去外省拍攝取景的時候，總會在白云機(jī)場晚點，但是這一次的航班，真是準(zhǔn)時到讓你難以置信，似乎多逗留一會兒廣州都不可能。

一方水土一方人間，果真江南和嶺南大不相同。病中靜養(yǎng)的時日，倒是歲月靜好。一旦身體力行，有了這個精力的時候，忽然發(fā)現(xiàn)湖州這個城市的節(jié)奏相比廣州而言，簡直是慢了許多，甚至這個城市的慢節(jié)奏，能夠讓你抓狂，一個高節(jié)奏生活的人忽然在這樣的環(huán)境之下，真是有種百爪撓心的痛苦。說來人真的很奇怪，在廣州這樣一線城市生活的時候，總是向往慢生活的節(jié)奏，當(dāng)真正擁有這種慢節(jié)奏的生活方式后，反而覺得以前的好。這種圍城心理，不管任何時候都是心系兩端，究竟是自己的不安分使然，還是人的欲望無法滿足使然？

直到一年之后，我再次回到廣州辦新書發(fā)布會，下飛機(jī)那一刻，我有種天旋地轉(zhuǎn)的感覺。倒不是因為暈機(jī)，而是看著川流不息的車輛，忽然不適應(yīng)了這座城市的節(jié)奏。一路走來有種拎不清的感覺。我忘記了地鐵的速度，忘記了紅綠燈的擁堵，忘記了天橋兩邊密密麻麻的樓房，甚至忘記了背后來來往往的人潮涌動。我用了兩天的時間，才漸漸適應(yīng)廣州這座城市的節(jié)奏，一年的時間，不經(jīng)意的一次轉(zhuǎn)身，雖然不是滄海桑田那般詩意，但是此刻身為過客的我，難免有些失意，心中些許心酸。

闊別一年的朋友，見到我沒聊到幾句話，好像大家都商量好了，認(rèn)為我這一年的時間，再也沒有之前的那股沖勁，聊什么事情和什么話題都是懶懶散散，極缺乏斗志。我先是驚訝，幾天的沉思之后，豁然開朗。原來在湖州這樣的地方，這座城市的慢節(jié)奏就像是一根釘子正在慢慢生銹的過程。釘子似乎很享受這個生銹的過程，但是殊不知自己的價值隨著銹的全身覆蓋，最后會變成廢鐵。有時在這座城市，還真怕來不及年輕就老了；真怕本應(yīng)該身體力行的歲月，卻變成了老氣橫秋的狀態(tài)。

原來一座城市到另一座城市，是一種變質(zhì)的過程，有點像是釘子生銹的過程。這座城市在變，其實你隨著這個城市的變化也在變，只不過自己不知道而已。一座城市一個人，一則故事一段時光，雖然身不在廣州，但是并不代表廣州的一切都與我無關(guān)，總是會在不經(jīng)意處，通過各種媒介聽到廣州那些熟悉常見的故事。

幾天前，我從朋友的微信圈得知越秀區(qū)的一家齋菜館已經(jīng)搬遷了，心中頓時恍惚，竟然沒有勇氣和朋友的微信互動。

唯有美食和時光不可辜負(fù)，但是廣州這座城市的變遷，終究是辜負(fù)好多念舊的記憶。別人都說玩在杭州，吃在廣州，死在柳州。在廣州關(guān)于吃不僅僅只是吃出美食的滋味，還有對美食的那份感情。

記得在廣州的時候，每逢初一，大家問初一吃素去哪兒，基本都會得到的答案是某素菜館。這家小本經(jīng)營的素菜館，并不是什么高大上的飯店，就連地理位置也是在一家菜市場的小巷子里。關(guān)于大家對它的認(rèn)知和情懷，如同它的名字一般如云似水。

2013年，我初來廣州定居時，就聽說這家素菜館的年齡已經(jīng)老大不小了。我對這座城市的認(rèn)識也是從這家餐館開始的。舉目無親下，也是在這里一次次素食之后，結(jié)識了一幫志同道合的朋友，來自社會的各個角落。在這家餐館里，如同廣州這座城市，竟然接納了五湖四海。

我記得第一次大病去醫(yī)院，送我去醫(yī)院的周秀月也是在這家素菜館認(rèn)識的；我記得在廣州學(xué)茶道的李老師，也是結(jié)緣于這家素菜館，以至于后來雜志的“文海禪心”專欄，我特意開了禪茶的板塊，也是因此結(jié)緣，芳村茶葉市場成為我常去的地方；我記得來廣州后，第一次遠(yuǎn)方的朋友來看我，我把他們帶到這家素食館。他們認(rèn)為廣州這座城市真好，不愧是一方吃的天堂。

在味覺和知覺之間，這座城市和這家素菜館都承載了太多的情感在內(nèi)，有時候不經(jīng)意在咀嚼之間，心底的那份依賴不知不覺成為你對這座城市的支點，一家素菜館不過是客來客往的地方。一旦在味覺之中注入感情的味道，那將是過客和往事的一段追憶。

有時候，對一座城市的了解，并不是坐標(biāo)的指向，而是曾經(jīng)熟悉的味道和街道。一座城市變遷得太快，一次不經(jīng)意地離開，可能再次回來之后，都將不復(fù)存在。不僅僅只是一家素食館如此，會有更多曾經(jīng)裝點這座城市的事與物，都會逐漸被更替，直至不復(fù)存在，讓你根本來不及。

我在想，下次回來廣州，是否會有一家新的菜館能讓我有這般時光知味？

責(zé)任編輯 劉 妍

悟 澹：1992年生于湖北隨州，獨立圖書策劃人。曾任《圓音》雜志副主編，出版小說《纏中禪 掙扎與解脫》《掩埋》，代表作品《與師父喝茶的時光》《解毒紅樓夢的禪文化》《解毒西游記的禪文化》《來不及年輕就老了》。