《火車》
——關(guān)于成長的敘事

曹慶艷

(商丘師范學(xué)院，河南 商丘 476000)

?

《火車》
——關(guān)于成長的敘事

曹慶艷

(商丘師范學(xué)院，河南 商丘 476000)

艾麗絲·門羅的《火車》以一位男性為主角，講述了杰克遜從一個(gè)羞澀青年成長為成熟的中年男子的過程。貝爾是杰克遜人生中的關(guān)鍵人物，但她的故事又具有一定的獨(dú)立性。作家在敘事中對信息量的取舍近乎完美，令讀者同人物一起感受青春困惑并最終釋懷，從而體會到作家對于生活的熱愛。

火車；杰克遜；貝爾

2013年諾貝爾文學(xué)獎得主，加拿大女作家艾麗絲·門羅一向以描寫女性的愛情、婚姻和人生而為人所知，但隨著年齡的增長和對人生的回顧，她的作品漸漸呈現(xiàn)出一些對男性的關(guān)注以及兩性和諧、寬容大度的溫和態(tài)度。在其出版于2012年的《親愛的生活》中，《火車》以一位男性為主角，講述了杰克遜從一個(gè)高中入伍的羞澀青年成長為一個(gè)自信、能把握人生方向的成熟男子。與此同時(shí)，輔線貝爾的故事既是杰克遜成長的重要因素，也具有一定的獨(dú)立性。臨近結(jié)尾處，艾琳的出現(xiàn)突然解釋了前面所有對杰克遜的疑惑，完善了他的故事，讀者終于了解了他從哪里來，為何有之前的跳火車、躲避女性等等的疑惑。

杰克遜雖然是故事的主人公，但他又是被動的。他成長過程中的每一個(gè)轉(zhuǎn)折都和兩位女性息息相關(guān)，同樣，艾琳和貝爾的一生也無法抹去杰克遜走過的痕跡，他們相互成就了各自的生活。門羅似乎在告訴讀者，男人、女人都不是孤立存在的個(gè)體，他們相互補(bǔ)充、互相完善，共同成長。作家在敘事中對故事時(shí)間的安排以及信息量的取舍技巧純熟，令讀者自然而然地感受到杰克遜和貝爾的人生困境與他們心結(jié)的開解，從而體會到作家的寫作主旨：生活的本質(zhì)就是簡單地生活，不論存在多少問題，生活總在繼續(xù)[1]74。

門羅的敘事從1945年8月開始。離開戰(zhàn)場的杰克遜與貝爾在鄉(xiāng)村偶遇，在此度過了17年的光陰。直到1962年的夏季，貝爾生病要動手術(shù)，杰克遜送她來到多倫多，接著開始了人生下一站：在美麗鄧迪看樓，一待就是3年。之后在這里偶然見到來找女兒的艾琳，敘事才閃回到1940年年底，杰克遜的成長故事得以補(bǔ)充，許多懸念都有了答案。在某種意義上，這就是他一直期待著的那個(gè)不可避免的轉(zhuǎn)角，將他帶回到出發(fā)的地方。但是為避免與艾琳相遇的尷尬和她可能帶來的不輕松，他又一次選擇了離開，奔向新的人生。“他能聞到磨坊的味道，更涼爽的空氣給了他希望。那里有工作，在主營伐木業(yè)的小鎮(zhèn)一定能找到工作[2]201”。

一、杰克遜

杰克遜很小的時(shí)候，母親死于一場車禍。他的繼母說話粗俗，嘴巴不干凈，還總是戲謔他。他自小便極度害羞、沉默，在班上不受歡迎。牧師的女兒艾琳聰明、漂亮，對此感覺新鮮，常常主動地和他打招呼，從而使他的情況有所改善。兩人通常在天黑之后一起散步，兩人的關(guān)系漸漸地發(fā)生了微妙的變化。他們散步時(shí)會輕輕碰到對方的手，后來她還故意去碰。在克服了一點(diǎn)點(diǎn)驚愕之后，他變得平靜，做好了接吻的準(zhǔn)備。入伍前的一個(gè)晚上，在牧師家里，艾琳來到他住的客房，兩人初試云雨。杰克遜認(rèn)為糟糕透了，并認(rèn)為是艾琳的問題，“越是糟糕，她越是瘋狂地繼續(xù)”[2]199。

戰(zhàn)爭期間兩人經(jīng)常通信，艾琳講自己的生活、工作，杰克遜談自己的所見所聞。他在每封信的末尾都簽上了“愛你”，在盟軍登陸諾曼底后，他甚至談到了結(jié)婚這個(gè)話題。艾琳也很開心，準(zhǔn)備到火車站親自接他回家，但是杰克遜內(nèi)心對將要來臨的婚姻生活抱有陰影。一方面是他對自己性能力的心結(jié)，和艾琳的初次嘗試非常失??；戰(zhàn)爭期間在南安普頓，他又嘗試了一次，但是那個(gè)女人說，“寶貝兒，你根本沒戲”，這讓他明白了原來是自己的問題。另一方面是艾琳的性格令他想要躲避，“她打定了主意嘲諷一切，比起在學(xué)校時(shí)更為變本加厲”。潛意識中，杰克遜不愿將來被艾琳嘲諷；另外，艾琳精心準(zhǔn)備的檸檬綠的長裙對他來講“像是一種酸”。盛裝打扮的女人不是他喜歡的，他認(rèn)為手套、帽子、裙子都使人疲勞，讓人心煩。與其將來婚姻不幸福再逃開，不如現(xiàn)在就不出現(xiàn)，這就是他回鄉(xiāng)將要見到艾琳時(shí)的內(nèi)心想法。所以就有了故事開頭，杰克遜在火車到站之前的跳火車事件。“他可以在午夜之前到達(dá)該去的地方。但是就在想著這些的時(shí)候，他正朝相反的方向走去”[2]166。

雖然在戰(zhàn)場上經(jīng)歷了五年磨練，杰克遜在內(nèi)心仍有不自信的一面。兩次失敗的性經(jīng)驗(yàn)使他對自己的陽剛氣質(zhì)和男性能力產(chǎn)生自卑心理，他對周圍的事物充滿了不安和敵對情緒，即使是林間的小鳥和鐵軌之間的烏梢蛇都能讓他感到不安和憤怒。

起初，杰克遜對貝爾有一種天然的同情。從一開始，杰克遜就沒想過在此定居，相反他心里總打算離開這里回家去?！八麕缀跻?yàn)樽约阂^續(xù)趕路而感到遺憾[2]172……他仍打算圣誕節(jié)前動身離開[2]176”。但不知不覺中，杰克遜為貝爾的住處做了很多修繕。首先是為了回報(bào)貝爾的午飯，做了馬的食槽；之后又在廚房外開辟了適合睡覺的房間；然后他又修廚房、修墻壁、做架子、修屋頂，甚至種蔬菜。這種平靜、不受干擾的生活居然讓他不覺間在此度過了17年。他從做具體的工作和對貝爾的照顧中感受到自己的能力、價(jià)值，逐漸變得自信起來，有了話語權(quán)，比如說服貝爾同意自己的意見買一輛二手車，后來去多倫多途中他突然發(fā)現(xiàn)自己在回答她的話時(shí)言辭尖銳。

對于兩人的關(guān)系，作家一直語焉不詳，令讀者一路猜測：戀人？同居？姐弟？朋友？雇傭？這既留下了諸多懸念，也帶來了很多閱讀和思考的樂趣?！八l(fā)現(xiàn)她比他大十六歲。她是某種女人，而他是某種男人”[2]176。不僅如此，杰克遜對愛情、婚姻沒有欲望，甚至是能躲則躲，這也是超出了人們對年輕士兵的一般認(rèn)識。貝爾雖然很高興有杰克遜相伴身邊，但對于兩人成家立業(yè)也同樣沒有打算。17年間，杰克遜不停地做著活，貝爾也不停地嘮叨著,他們一起生活、去鎮(zhèn)上買東西。杰克遜漸漸地像個(gè)農(nóng)夫一樣抽煙，自己卷煙，不再是那個(gè)從火車上跳下來的瘦小而緊張的士兵。而貝爾一直是個(gè)大孩子，說話時(shí)總是在過去和現(xiàn)在之間來回跳躍。在別人的眼中，他們是門諾派姐弟二人，杰克遜覺得這比被看做夫妻要好。

直到1962年在多倫多的醫(yī)院簽一些文件的時(shí)候，他才必須面對二人的關(guān)系。他猶豫了片刻，然后寫下了“朋友”[2]180。杰克遜愿意照顧貝爾，為她生活環(huán)境的改善做了許多工作，甚至是自己花錢購買取暖器等等，但沒想過同貝爾走得再近一點(diǎn)。對于回報(bào)，他也沒有考慮太多。在貝爾說起打算康復(fù)后寫份遺囑，要將所有東西都留給他時(shí)，他覺得“也許擁有那一切會讓他感到適度的滿足……他真誠友好地希望這種事不要發(fā)生得太快。但不是現(xiàn)在。這似乎和他沒有什么關(guān)系，離他很遙遠(yuǎn)……突然他感到非常疲倦”[2]181。在生活上照顧她，精神上保持獨(dú)立不受干擾是他的底線。貝爾向他訴說了自己父親自殺事由之后的某一天，“他告訴自己應(yīng)該呼吸一些醫(yī)院外面的空氣”[2]186，直到美麗鄧迪的大樓主人——他的新老板，要他做大樓新的看門人和管理員。作家這時(shí)提及“他的新老板”，似乎在說明貝爾是他以前的老板，和他更屬于一種雇傭關(guān)系，不涉及情感，只是比一般的雇傭關(guān)系更多一種友愛。本打算“沿著來時(shí)的路走回去……說自己很快也要回醫(yī)院去”的他，卻“朝南走了一會兒，然后向西……繼續(xù)向南走去……他再次拐向西邊”，誤打誤撞地來到了美麗鄧迪。在大樓主人問他是否“趕時(shí)間……能不能幫著看著點(diǎn)兒……是否真的不介意”時(shí)，他又是聽見自己說“不是特別趕……沒問題……沒有必要整理個(gè)人事務(wù)”地留下做了看樓人。“不管怎樣，似乎沒有人在尋找他”[2]186-189。就這樣，杰克遜像風(fēng)一樣自然地飄過了貝爾的生活，幾乎不著一絲痕跡。

二、貝爾

貝爾開朗堅(jiān)強(qiáng)，像個(gè)男孩子一樣，不修邊幅。父親過世后，她拒絕朋友建議回到多倫多，選擇在鄉(xiāng)村親自照顧母親。家里雖然破舊，但對她來說自有體系。貝爾的父親是《多倫多每晚電訊報(bào)》長期專欄撰稿人，他描寫身邊發(fā)生的各種各樣的事情，還寫過一本小說。貝爾以此為榮，敬愛父親之情溢于言表，“如果他能完成那本書，那一定是一本非常好的小說”[2]175。在貝爾大概11歲時(shí)，母親患了可怕的流感，病后失去了部分語言能力和行動能力。貝爾長大之后，父女之間有過一次異常的遭遇。貝爾“在樓上洗澡的時(shí)候，父親推開浴室房門，全身上下打量著我……那絕不是正常的眼神”[2]183。事后父親不停地道歉，小貝爾無法從容地裝作真的沒關(guān)系。父親最終因自責(zé)而選擇臥軌自殺。父親死后，為了更好地照顧母親，貝爾離開了學(xué)校，并開始學(xué)著擠奶、燒飯、照顧媽媽、養(yǎng)雞、種土豆和趕馬車。她的生活極其困苦，甚至需要門諾派教徒的接濟(jì)，可她從沒有因此自怨自艾、怨天尤人、憤世嫉俗。她極具一種剛強(qiáng)和自嘲的豁達(dá)，“有他們做鄰居，我很幸運(yùn)。但我又對自己說，他們也很幸運(yùn)。因?yàn)樗麄冃枰猩疲規(guī)缀蹙驮谒麄兗议T口，看見我這樣的人就是看見了行善的機(jī)會”[2]172。

初見杰克遜時(shí)，貝爾的生活狀況非常悲慘?！坝筒加袔滋幰呀?jīng)很破了……上面鋪著一床打了很多補(bǔ)丁的舊被子……還有一只露出了羽毛芯的枕頭……牛棚的狀況很糟糕……卻只看見一輛舊的馬車，還有一些壞掉了的機(jī)器……然后他突然明白了，牛棚里的那輛輕便馬車。那不是存留的舊物，那是他所有的一切”[2]169-170。17年間，杰克遜對貝爾頗多照顧，從不怕麻煩，非常自然地融入了這里的生活，甚至還自己種蔬菜、賣蔬菜。離開鄉(xiāng)下去多倫多看病時(shí)，貝爾的住處已有了翻天覆地的改觀?！巴鈮Φ耐苛习椎靡?，甚至后面的廚房也被粉刷一新，鋪上了木地板。屋頂重新鋪了木瓦版，窗戶恢復(fù)了原先的樸素風(fēng)格，最讓人自豪的是，水暖裝置在冬天真讓人高興。”[2]181

杰克遜習(xí)慣于沉默和傾聽，貝爾堅(jiān)強(qiáng)樂觀、善于交談，講述自己的家庭可以緩解她內(nèi)心的自責(zé)和糾結(jié)。她跟杰克遜談她自己的生活，說到父親的寫作才能、家庭的溫暖，并由衷地感到驕傲。但畢竟心里曾留有陰影，她強(qiáng)迫自己接受父親因?yàn)闈M腦子工作，沒有聽見火車的到來而喪命的說辭。這樣，“我不會覺得那和我有關(guān)，甚至不會想那到底主要和什么有關(guān)”[2]185。她不能夠面對性這個(gè)話題，也從未想過要成家立業(yè)。和杰克遜一樣，她對性這個(gè)問題也盡量回避，他們“從沒想過、談過這種話題，提到這個(gè)，甚至開個(gè)玩笑，都會把一切弄糟”。

兩個(gè)對性有過不同慘痛經(jīng)歷的人偶然相遇，在不談情也無關(guān)性的平和相處、陪伴中，時(shí)間神奇地漸漸撫平了兩人心里的創(chuàng)傷。術(shù)后，貝爾敞開心扉、直面過去，向杰克遜坦率說出了和父親的那一段往事，終于原諒了父親，也原諒了自己?！艾F(xiàn)在我明白了這件事，那不是任何人的錯(cuò)。那是在悲劇的情境中人類性欲的錯(cuò)。我在那里長大，而母親又是那個(gè)樣子，父親自然會那樣。不是我的錯(cuò)也不是他的錯(cuò)”[2]185。由此，讀者對她的單身人生有了一個(gè)清晰、全面的了解。

三、結(jié)語

艾麗絲·門羅筆下的生活，表面上單調(diào)無味，卻又潛伏著陰森朦朧的懸念。人生各種料想不到而又在情理之中的轉(zhuǎn)折都會出現(xiàn)，逃避、謊言、出軌、自私、出逃、死亡……因此，讀門羅的小說會給人一種“于無聲處聽驚雷”的感覺，表面不動聲色，但往往暗流涌動[3]166?！痘疖嚒氛沁@樣的作品，故事本身沒有太多浪漫和跌宕起伏的情節(jié)，敘事過程也是緩緩道來、波瀾不驚，故事中的人物住所和生活都非常地邊緣化。不像是在探討人生命題和營造閱讀刺激的文學(xué)作品，而更像是人們每天度過的平凡的日常生活。但當(dāng)讀者閱讀完畢、掩卷沉思之時(shí)，卻不由感到這樣的生活有時(shí)比任何藝術(shù)創(chuàng)作都要不可思議，從而發(fā)現(xiàn)某種“明凈似水的醒悟，使得門羅的‘平淡片段’具有了與喬伊斯的‘頓悟’和伍爾芙的‘重要時(shí)刻’同樣豐富的質(zhì)感。”[4]202

手術(shù)結(jié)束三年后，貝爾終因癌癥去世。雖然感激杰克遜17年來對自己的照顧和已經(jīng)打算將遺產(chǎn)都留給他，但貝爾尊重對方的選擇，沒有去找過他，并對此表現(xiàn)出了天生的適應(yīng)環(huán)境的能力。杰克遜乘著火車而來，又坐著火車離去。雖說他不停地逃離，但他又總能充滿勇氣地走向新的生活。喬治六世畫像下的詩文似乎注解了他的人生：

“給我一盞燈，讓我可以安全地走進(jìn)未知?！?/p>

“到黑暗之中去吧，將你的手放在上帝的手中。那對你將比一盞燈更美妙，比熟悉的道路更安全。”[2]199

注 釋：

① 艾麗寺·門羅：《親愛的生活》，北京：北京十月文藝出版社2014年版，第165-201頁。

[1] 林玉珍. 關(guān)于他們的敘述：從《親愛的生活》中男性人物的敘事特征看門羅的思想轉(zhuǎn)變[J]. 當(dāng)代外語研究，2015(1).

[2] 艾麗絲·門羅. 親愛的生活[M]. 姚 媛，譯.北京：北京十月文藝出版社，2014.

[3] 丁 冬.意料之外的實(shí)至名歸[J]. 當(dāng)代外國文學(xué)，2013(10).

[4] 周 怡.艾麗絲門羅：其人·其作·其思[M]. 廣州：花城出版社，2014.

[責(zé)任編輯 袁培堯]

2017-02-20

本文為商丘師范學(xué)院2011年教育教學(xué)改革研究重點(diǎn)項(xiàng)目“中外合作辦學(xué)專業(yè)英語課程的教學(xué)改革研究與實(shí)踐”(項(xiàng)目編號：2011jgxm15)

曹慶艷(1971- )，女，河南商丘人，商丘師范學(xué)院副教授，主要從事英語文學(xué)教學(xué)與研究。

I711.074

A

1671-8127(2017)02-0050-03