書籍以痛吻我

胡守文

書和人有關(guān)。古今中外概莫能外。或發(fā)現(xiàn)了人，或描述了人，或記錄了人，或成就了人，甚至毀滅掉一個人。

做了一輩子書，書已成為我的戀人和精神伴侶。從早到晚，從家里到京城東四十二條胡同那個四合院的出版社，從東瀛之國的東京神田町舊書店一條街，到美茵河畔那聞名世界的出版人狂歡節(jié)法蘭克福書展，幾十年了，我似乎都在為一件事奔忙——孔夫子搬家，盡是書。

圍繞書，曾經(jīng)產(chǎn)生過那么多有滋有味的故事，隨便講一件吧。

1983年冬，有《中國青年》雜志的王燕生來編輯部小坐，閑聊中說，山東有個殘疾小姑娘，自學(xué)成才，在翻譯海倫·凱勒的小說《海邊診所》。我的領(lǐng)導(dǎo)突發(fā)奇想，讓這位小姑娘寫寫自傳如何？于是，我領(lǐng)命在大年初四，赴山東聊城這位小姑娘的家里去采訪和約稿。這位小姑娘，就是日后大名鼎鼎的張海迪。我在聊城待了三天，和海迪及其家人相處了三天。除約好日后出版的《輪椅上的夢》之外，還與當(dāng)時在團中央宣傳部任處長的柳斌杰、徐楠一起，用一周時間，編輯出版了反映海迪事跡的圖書《閃光的生活道路》，三個月間發(fā)行了509萬冊。接著，我又參與組織了海迪在人民大會堂那萬人直播的激動人心的演講，參與了團中央授予海迪“優(yōu)秀共青團員”稱號的一系列考察學(xué)習(xí)活動及請中央領(lǐng)導(dǎo)撰寫題詞稿的任務(wù)。這一波大規(guī)模的宣傳，歷經(jīng)四五個月。其間，我和參與這場報道的劉賓雁等數(shù)名大牌記者有過許多觀念交集和沖突，生動活潑中帶有時代的豐富性和復(fù)雜性?；顒咏Y(jié)束后，我就這期間的種種感受，寫了一份“關(guān)于宣傳典型的思考”的工作匯報，呈送社領(lǐng)導(dǎo)、團中央宣傳部魏久明部長和當(dāng)時的團中央第一書記胡錦濤同志。錦濤閱后，非常贊同，在我的匯報材料的天頭寫了一段批語，囑秘書葉克冬同志轉(zhuǎn)回我。這份批件，至今我仍珍藏著。一個初出茅廬的編輯，通過編輯一本薄薄的小書，竟和日后的一位黨的總書記、一位出版署署長、一位殘聯(lián)主席，有了長達三十年的交集、聯(lián)系和友誼。這是我沒有想到的。

書和人有關(guān)。古今中外概莫能外?；虬l(fā)現(xiàn)了人，或描述了人，或記錄了人，或成就了人，甚至毀滅掉一個人。

也許，在諸多和人有關(guān)的出版行為中，記錄人的出版是最有價值的。

在德國那著名的海德堡大學(xué)圖書館，我曾瀏覽過黑格爾、康德的諸多哲學(xué)著作版本。那一本本薄薄的出版物，承載著巨大的精神能量，散發(fā)著睿智的思想光芒。我曾站立在這家大學(xué)圖書館的門外，注目不遠處內(nèi)卡河北岸圣山南坡長約兩千米的“哲學(xué)家小道”，想了很多。那是黑格爾在海德堡大學(xué)任教時，常常與友人散步神游暢聊的地方。在小道旁的公園門口，豎著一塊手掌形木牌，上面寫著：“今天你哲學(xué)了嗎？”

哲學(xué)了的黑格爾，用優(yōu)美而綿密的文字記錄下他對世界和人類的深邃思考，至今仍然苦苦糾纏著我們形而上的領(lǐng)域。書籍出版歷史不光承載了許多童話和科幻，還承載了許多的不可能和不可思議。我們浸淫其中而不能自拔，或不愿自拔，是由于這薄薄的書頁上，駐足著一部古往今來的歷史。它實在是太厚重了。

然而，書籍，傳統(tǒng)意義上的書籍，正在經(jīng)歷著一場危機。我看到了那位哲學(xué)老人的憂慮和憂傷。

其實，不僅是他，我們不也是嗎？除卻憂慮和憂傷，我們還有浮躁、驚憷和不安。

書籍，要死掉了嗎？

有人總結(jié)了出版企業(yè)13種死法，其中任一死法，都會很難看。出版社死了，書籍出版也就壽終正寢。出版物版本價值陡升，而精神食糧的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式則斷子絕孫，我們就會全部進入淺閱讀的時髦大軍。

最近，我看了一篇文章，叫《德國式閱讀的力量》。文中說，德國是個無聊的國家。人們不逛街，不吃火鍋，不滿大街狂歡撒野，安分之極，人們無聊到只能看書了。這是西方式的幽默。確實，讀書，在德國，和喝啤酒一樣重要。讀書的人，隨處可見。我在巴黎一處巨型石雕像下，就曾看到過一位來自德國的旅游姑娘，靜靜地坐下，身披午后的日光，旁若無人地捧著一本書全神貫注地讀起來。旅游者、德國、法國、讀書，這是我腦海中永遠無法抹去的印痕和場景。

書，也許不會死亡，即使出版企業(yè)死了？

出版企業(yè)，也許不會死亡，即使新媒體洶涌澎湃地瘋長著？

也許，只是也許。

書籍以痛吻我。

出版企業(yè)以痛惜吻我。

因為它們能給出的答案，是不確定的。

能夠確定的答案是：我們必須變革！以變革求得書籍和出版企業(yè)的重生，實現(xiàn)鳳凰涅槃。

傳統(tǒng)出版業(yè)，在手機閱讀的大潮中，被邊緣化在渠道之外；在網(wǎng)絡(luò)閱讀平臺建設(shè)大潮中，基本是看客。我們手中所持有的所謂林林總總的版權(quán)使用權(quán)，或授權(quán)有限，或“年久失修”了，當(dāng)我們錯認為手中的寶貝有多么了不起、多么值錢時，平臺已跨越了出版企業(yè)，開始了自己的原創(chuàng)產(chǎn)品生產(chǎn)。生產(chǎn)力的改變，帶來生產(chǎn)關(guān)系的改變，當(dāng)下已變得如此生龍活虎，如此生動活潑，而我們還活在過去和過去的光環(huán)中。

我們是不是迷失了自己？

出版行業(yè)有著自己的特殊性，即從它誕生之日起，就是一個文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，它的每一個選題都是一個創(chuàng)意，這是區(qū)別于其他產(chǎn)業(yè)的最顯著特征；編輯工作從本質(zhì)上看，又具有個體勞動的特點。這和工業(yè)革命以來大機器生產(chǎn)為特征的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)又有距離。這兩條，決定了我們這個行業(yè)的“工匠性質(zhì)”和“工匠精神”。我們和技術(shù)保持著若即若離的關(guān)系，自動化程度不高。我們自認“無名英雄”，自持“君子愛財，取之有道”的操守，和市場刻意保持著距離，堅守編輯所應(yīng)具有的“坐功”和“文字功夫”，從未刻意關(guān)注到新技術(shù)帶來的工具革命。我們中相當(dāng)一部分身居高位的出版人，甚至都遠離網(wǎng)絡(luò)，離群索居著?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，是一個工具的時代，一個高科技工具盛行的時代。如果說，自有出版這個行當(dāng)出現(xiàn)，我們就是憑著一個人的好腦瓜想點子，憑自己的從業(yè)經(jīng)驗拍板決策，那么，自網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、IT技術(shù)、渠道平臺出現(xiàn)，客觀上，我們就有條件為自己建立一個強大的外腦，憑借人和高科技工具的結(jié)合，形成新的完整意義上的出版生產(chǎn)力，我們也就有可能從經(jīng)驗型出版進入到智慧型出版、智能化出版的新時代、新境界。

科技的發(fā)展，如此讓人目不暇接。我們還沒有完全搞懂互聯(lián)網(wǎng)，大數(shù)據(jù)又接踵而至。這是新媒體條件下，又一個足以撼動出版業(yè)的強烈震撼彈。過去很長一段時間，我們都適應(yīng)了一句話：內(nèi)容為王。我們以生產(chǎn)內(nèi)容而自豪著，但，互聯(lián)網(wǎng)時代，是不是應(yīng)改改了？改為數(shù)據(jù)為王。內(nèi)容再好，不變?yōu)閿?shù)據(jù)，就永遠無法在互聯(lián)網(wǎng)時代施展拳腳，也就永遠不可能進入到新媒體出版領(lǐng)域。

我們許多同道，在互聯(lián)網(wǎng)時代左奔右突，希圖在傳統(tǒng)媒體向新媒體的轉(zhuǎn)型上有所作為。有些同道，做了幾本電子書，就宣稱“我們已實現(xiàn)了轉(zhuǎn)型”。有些是做了幾個iPad閱讀器，就覺得已觸到了新媒體的廟門。其實，還有很大的距離。數(shù)字產(chǎn)品，前提是你要有足夠的資源數(shù)據(jù)庫，更準(zhǔn)確地講，要有足夠具有商業(yè)應(yīng)用價值的資源數(shù)據(jù)庫?，F(xiàn)在看，單個出版社的資源數(shù)據(jù)庫達到這樣的要求還有不小的距離。第一，如何積聚行業(yè)的數(shù)據(jù)資源為我所用，這是，轉(zhuǎn)型期必須解決的問題。第二，數(shù)字產(chǎn)品的表現(xiàn)形態(tài)究竟是怎樣的？除去它的文字、圖形圖像、音頻視頻結(jié)合外，篇幅呢？三十萬字好，還是三萬字好？第三，一個社，數(shù)字產(chǎn)品，如何達到互聯(lián)網(wǎng)所要求的量產(chǎn)規(guī)模？出版企業(yè)是否具備了量產(chǎn)產(chǎn)品的先進技術(shù)手段？第四，當(dāng)新媒體興起，淺閱讀流行，傳統(tǒng)圖書有了怎樣的客觀需求變化？我們的認知是否及時調(diào)換了頻道？書籍的變化和分化，呈現(xiàn)出怎樣的發(fā)展趨勢？新媒體無疑在顛覆著傳統(tǒng)，從而也在顛覆著我們思想深處的某些東西。

書籍以痛吻我，讓我認知了這場革命觸及靈魂的深刻性。

當(dāng)我以痛吻書的時候，書，也許會以嶄新的面目示人。那將是出版的另一境界！