成為所有美好的中心
——讀袁干斌 《書邊碎墨——一位教師的讀書札記》有感

汲安慶

成為所有美好的中心
——讀袁干斌 《書邊碎墨——一位教師的讀書札記》有感

汲安慶

成為所有美好的中心，是我讀完江蘇昆山國(guó)際學(xué)校袁干斌老師《書邊碎墨——一位教師的讀書札記》的鮮明感受。

一

這是一本書評(píng)集。從中，我能體味到干斌海納百川般的閱讀追求。

哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、文字學(xué)、教育心理學(xué)，均有涉足。盡管眼光很刁，缺乏情趣和個(gè)性表現(xiàn)力的書會(huì)被他迅速剔除，但孜孜以求，扎實(shí)推進(jìn)的 “全閱讀”畢竟被貫徹了下來，這是頗為不易的。所評(píng)的40本書中，除季羨林和瑞士作者于爾克·舒比格的書達(dá)到兩本外，其余作者均只有1本，這可見出他均衡營(yíng)養(yǎng)，多方涵育的閱讀努力。在沉迷中克制，在克制中沉迷，不是一般人都能做到的。

不過，總體來看，干斌對(duì)異域作者或中國(guó)老一輩名家的著作頗為情有獨(dú)鐘。40篇書評(píng)中，異域作者 （如美國(guó)的莎拉·潘尼培克，法國(guó)的薩米耶·德梅斯特，德國(guó)的維里·費(fèi)爾曼等，且多為當(dāng)下的教師）的著作有26本，占65%；所剩的14本中國(guó)作者著作中，老一輩名家的 （涉及季羨林、楊絳、周汝昌、何兆武等人）有8本，占57%。

也許有人會(huì)對(duì)之不屑一顧：崇洋媚外！可是在我，卻情不自禁地想到胡適先生曾經(jīng)提出過的主張：以西方的 “少年血性湯”，即充分發(fā)展的個(gè)性主義，來挽救暮氣攻心的中國(guó)文學(xué)。干斌顯然有借西方人獨(dú)特的視角、思維方式來不斷激活自我思維，刷新自我體驗(yàn)，以避免同質(zhì)化思考窘境的意圖。

這從他的相關(guān)引用和明悟中，不難一窺消息——

“不要讓大人的無知/驚動(dòng)了他美麗的心思/如果他只是個(gè)孩子/那就讓他活得像個(gè)孩子/不要讓他聰明得/失去了最初的樣子”，這是對(duì)臺(tái)灣作者黃舒駿歌詞的引用，何嘗不是他對(duì)自我，還有我們身邊很多老師教育行為的一種警策與啟蒙？

但是，干斌的吸納是審慎的，也是時(shí)刻伴隨了批判性的。譬如，對(duì)肯·古德曼關(guān)于 “全語言教師”的勇敢倡導(dǎo)，他坦言自己 “做不到”，因?yàn)?“勇敢”很重要，但教育上的勝利，光靠 “勇敢”往往是難以奏效的。對(duì)維里·費(fèi)爾曼的《德國(guó)，一群老鼠的童話》，他則旗幟鮮明地宣稱： “沒有從本書中讀出以往一般童話于我們的親切、溫馨和甜蜜，而是一種說不清道不明的沉重與壓抑?！边@些樸素而理性的話語哪里是狂熱的崇洋媚外者所能道的呢？更何況，他的書中也提到了王崧舟、肖川、張文質(zhì)等人的看法。這說明，他的閱讀是有所持守的，那就是立足本土、面向世界，讀貫中西、以西為主的兼容并包、頡頏互進(jìn)式閱讀取向。這種追求哪里又是淺薄的崇洋媚外者所能企及？

海納百川般的閱讀，更體現(xiàn)在低位吸納的自覺和虔誠(chéng)上。

在書評(píng)中，我們看不到干斌任何妄自充大，以教師領(lǐng)軍者形象指手畫腳的面影，有的只是新鮮的匯報(bào)，幸福的分享，乃至真誠(chéng)的剖析與嚴(yán)苛的自我拷問。 “三心映鑒，真情斯見；雖隔千秋，欣如晤面。無奈本人愚鈍，無論從心智還是學(xué)養(yǎng)，都未能達(dá)到如先生 （指周汝昌，筆者注）所期望達(dá)到的 ‘映鑒’的程度。但品讀之余，消除了不少文化典故的盲點(diǎn)，開啟了更多詩詞格律的認(rèn)識(shí)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)?！敝t沖自牧而又能洞開心扉，不僅讓自己活得更多，活得更美，而且還一下子拉近了與讀者的距離。真的令人有一種深感其誠(chéng)，急于一口氣讀完書稿的沖動(dòng)。

更重要的是，他將海納百川般的閱讀化作了確證自我的言語表現(xiàn)。博覽群書，不少人都會(huì)。但是“覽”而不寫的，大有人在。所以，“覽”后產(chǎn)生的很多思考、感動(dòng)很快就被歲月抹平了。及至調(diào)用，仍覺一片茫然。盡管也有人會(huì)提要勾玄，做些筆記，甚至還有過目不忘的超能力，但是存而不用的占有式閱讀，畢竟比不上干斌的這種主動(dòng)融入、對(duì)話、揚(yáng)棄，且訴諸表現(xiàn)的存在性閱讀。

事實(shí)上，也只有這樣的閱讀，才能真正地強(qiáng)旺言語生命，使自我永遠(yuǎn)在場(chǎng)。

二

成為所有美好的中心，在對(duì)童年價(jià)值的敏感、闡揚(yáng)和守護(hù)上體現(xiàn)得最為充分。

讀干斌的書評(píng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：他仿佛是在以嬰兒般的眼光，打量著每一本書所呈現(xiàn)的心靈世界——

發(fā)現(xiàn)于爾克·舒比格就像發(fā)現(xiàn)鳥群，發(fā)現(xiàn)星空那樣，在我的讀書歷程中是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。那還是一年前，首次邂逅他的 《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》——因?yàn)楸淮騽?dòng)，所以情愿被一個(gè)人的文字所捕捉，像一尾甘心被網(wǎng)住的魚。（《如果他只是個(gè)孩子——讀于爾克·舒比格〈爸爸、媽媽、我和她〉》）

無論是援引文字，還是聯(lián)想、想象、分類、闡析的文字，莫不帶了這種新鮮、驚奇的目光。惟其新鮮、驚奇，他對(duì)童年價(jià)值所遭遇的世界性誤讀、漠視和遺忘的思考，也就顯得格外動(dòng)人心弦。

對(duì) “乖乖坐著不動(dòng)”過敏，是每一個(gè)孩子的天性，因?yàn)樗麄兏矚g奔跑、跳躍，爬上爬下，追逐新奇，可是成人偏以不動(dòng)為乖，百般誘使、威壓，直到孩子 “脫敏”才會(huì)善罷甘休，早把 “順木之天，以致其性”的教育智慧拋到九霄云外了！對(duì)此，干斌毫不客氣地批判道： “殊不知 ‘乖孩子的傷最重’，壓抑一粒種子的生長(zhǎng)，最終收獲的往往是扭曲的生命。”

因?yàn)檎`讀，所以童年的很多珍貴價(jià)值被漠視了。比如，兒童的哲學(xué)思維，對(duì)生命、世界、公平、尊嚴(yán)、愛、時(shí)間等話題的不斷追問與思考；兒童的移情體驗(yàn)，對(duì)花花草草、狗、蚯蚓等不同生命的穿越式感悟；兒童的浪漫憧憬，什么都知道，什么都會(huì)，而且睜著眼睛睡覺，腦袋里盛開的不是思想而是花朵。這些在成人眼中，都是幼稚、荒誕，不值一提的。于是堂而皇之地鄙夷童心，拋棄童心，變成一副曾經(jīng)滄海，刀槍不入的模樣。感官麻木，渾然不覺；想象萎縮，毫不可惜；思維奴化，自鳴得意。借用迪特·施萊伯爾維克筆下一只烏鴉的話來說就是： “人類給自己發(fā)明了許許多多多余的東西，而最重要的東西卻忘記了。”在被遺忘的最重要的東西中，就有珍貴的童心，我們?nèi)祟惖谋拘模?/p>

關(guān)于童心價(jià)值的審視與剖析，在干斌的書評(píng)集中占據(jù)了半壁江山。

起先，我以為這是本乎職業(yè)的自然，教兒童就得弄懂兒童的心理，以利更好地提升自己的教育質(zhì)量?？墒沁M(jìn)入他的文字核心后，才發(fā)現(xiàn)對(duì)違背兒童認(rèn)知、心理的教育現(xiàn)象的剖析、鞭撻，對(duì)自我教育行為不斷拷問背后，其實(shí)還有更深廣的憂思、悲憫和關(guān)懷在。他不純是站在自我的立場(chǎng)上發(fā)言，還代表了理想的教師群體在發(fā)聲；不純是基于現(xiàn)實(shí)的考量，還有對(duì)優(yōu)秀教育傳統(tǒng)的承繼、弘揚(yáng)，對(duì)未來美好教育的展望和探索。

三

不與現(xiàn)實(shí)茍且，只因有對(duì)遠(yuǎn)方的守望。于是，守望也便成了美好的中心。

在 《你是自己的素材》一文中，干斌對(duì)弗蘭克·邁考特的一句話尤為欣賞： “在生命的每一刻，你們都在寫作。我們每個(gè)人都有自己的人生要素?！闭J(rèn)為只要不停地寫下去，就會(huì) “意識(shí)到無足輕重的事物的重要之處”，而 “一些有意思的事情”也會(huì)隨之發(fā)生。

這樣的思想的確具有詩意的色彩。每一刻都在寫，當(dāng)然不是都用筆。言語，行動(dòng)也是在抒寫。因此，嘴、手、腳、眼睛都是表現(xiàn)自我，表現(xiàn)生活的筆。既然抒寫、表現(xiàn)，必然涉及對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和對(duì)遠(yuǎn)方的守望。如此一來，發(fā)現(xiàn)重要之處，以及有意思的事情，也就是水到渠成的事情了。這令人不由得想起夏丏尊、葉圣陶兩位先生對(duì)理想中學(xué)生的憧憬： “無論是應(yīng)用之作，或者興到時(shí)所寫的一篇東西，一首詩，總之用創(chuàng)作的態(tài)度去對(duì)付，要忠于自己，絕不肯有半點(diǎn)的隨便和絲毫的不認(rèn)真。”也就是說，通過不斷的言語表現(xiàn)，成就越來越睿智、充實(shí)，富有情趣的我，用存在主義教育學(xué)家的話來說，就是不斷與 “優(yōu)秀的你相遇”。

對(duì) A.S.尼爾，只因其能 “真正懂得孩子，并為孩子立言”，順應(yīng)孩子的天性，促進(jìn)孩子的成長(zhǎng)，干斌激動(dòng)地稱其 “在思想上為我們建造了一座更加意義深遠(yuǎn)”的夏山學(xué)校，可以稱之為 “教育的烏托邦”。事實(shí)上，這何嘗不是干斌本人心中的教育烏托邦呢？

守望未來，建構(gòu)自己心中的教育烏托邦，這在別人眼中或許是華而不實(shí)之舉，但在干斌那里卻化作了綿綿不絕的動(dòng)力。

閱讀，他如癡如醉地投入，于是有了 “唐突佳人一樣”的樂趣；寫作，興味盎然地展開，于是有了隔空對(duì)話，生命拔節(jié)的幸福。因?yàn)橛辛私逃秊跬邪畹母姓?，他的自我省思更自覺，更獨(dú)到了；因?yàn)橛辛私逃秊跬邪畹母姓伲麑?duì)歷史的會(huì)通，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，對(duì)文學(xué)作品中哲理的領(lǐng)悟，也更能迥出同儕，發(fā)人深省了；因?yàn)橛辛私逃秊跬邪畹母姓?，他能更加敏銳地諦聽到孩子的心音，并在力所能及的范圍內(nèi)給孩子們開拓一片自由的天地，而對(duì)異域教師們談到的兒童教育禁區(qū)中的話題，如性、死亡、獨(dú)裁、冷漠、童話中的暴力等，也能持以深切的理解和健康的引領(lǐng)了。

四

干斌的書評(píng)更像我國(guó)古代的印象主義批評(píng)，直觀、形象，隨性而發(fā)，點(diǎn)到即止。

他多是用了詩的寫法，將自己閱讀中最深刻的體驗(yàn)點(diǎn)，以很潤(rùn)滑而優(yōu)美的文字勾勒出。完畢即告終結(jié)，且多把自己的弟子或朋友當(dāng)作虛擬的讀者，這決定了其書評(píng)很自然地形成了平易、曉暢的談話風(fēng)格，絕不賣弄，絕不拖沓，絕不矯情。有些篇章，如 《愛是滄海遺珠——讀安意如〈人生若只如初見〉》 《以自由的名義——讀何兆武〈上學(xué)記〉》，更是玲瓏剔透，意到筆隨，既有晚明小品之風(fēng)，又有十足的當(dāng)下感，非常的率真、快意，啟人深思。

讀他的文字，你盡可放松心情，盡享他邂逅怡人心靈風(fēng)景，努力成為所有美好中心的幸福。

（作者單位：大理大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 黃佳銳