胭脂

每次到屏東去看媽媽?zhuān)€沒(méi)到時(shí)先給她電話(huà)：“你知道我是誰(shuí)嗎？”

她愉快的聲音傳來(lái)：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜歡的人?！?/p>

“猜對(duì)了，”我說(shuō)，“我是你的女兒，我是小晶。”

“小晶啊，”她說(shuō)，帶著很濃的浙江鄉(xiāng)音，“你在哪里？”

帶她去“鄧師傅”做腳底按摩，帶她去美容院洗頭，帶她到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，帶她到田野上去看鷺鷥，帶她到藥房去買(mǎi)老人營(yíng)養(yǎng)品，帶她去買(mǎi)棉質(zhì)內(nèi)衣，寬大但是肩帶又不會(huì)滑下來(lái)的那一種，帶她去買(mǎi)鞋子買(mǎi)乳液買(mǎi)最大號(hào)的指甲刀。我牽著她的手在馬路上并肩共行的景象，在這黃狗當(dāng)街懶睡的安靜小鎮(zhèn)上就成為人們記得的本村風(fēng)景。不認(rèn)識(shí)的人，看到我們又經(jīng)過(guò)他的店鋪，一邊切檳榔一邊用眼睛目送我們走過(guò)，有時(shí)候說(shuō)一句，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“伊查某仔轉(zhuǎn)來(lái)嘍！”（閩南話(huà)?！耙痢敝改?，“查某仔”指女孩子，“轉(zhuǎn)來(lái)”指過(guò)來(lái)了。）

見(jiàn)時(shí)容易別時(shí)難，離開(kāi)她，是個(gè)復(fù)雜的工程。離開(kāi)前二十四小時(shí)，就得先啟動(dòng)心理輔導(dǎo)。我輕快地說(shuō)：“媽?zhuān)魈炀鸵呃??！?/p>

她也許正用空蒙蒙的眼睛看著窗外的天，這時(shí)馬上把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，慌張地看著我，“要走了？怎么要走呢？”

我保持聲音的愉悅，“要上班，不然老板不要我啦?！?/p>

她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個(gè)聽(tīng)話(huà)的小學(xué)生。跟“上班”，是不能對(duì)抗的，她也知道。她低聲自言自語(yǔ)：“喔，要上班。”

“來(lái)，”我拉起她的手，“坐下，我?guī)湍悴林讣子汀！?/p>

買(mǎi)了很多不同顏色的指甲油，專(zhuān)門(mén)用來(lái)跟她消磨臥房里的時(shí)光。她坐在床沿，順從地伸出手來(lái)，我開(kāi)始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。她手背上的皮，抓起來(lái)一大把，是一層極薄的人皮，滿(mǎn)是皺紋，像蛇蛻掉棄置的干皮。我把新西蘭帶回來(lái)的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經(jīng)勞碌不堪、青筋暴露而今燈盡油枯的手。

涂完手指甲，開(kāi)始涂腳指甲。腳指甲有點(diǎn)灰指甲癥狀，硬厚得像巖石。把她的腳放進(jìn)熱水盆里——她縮起腳，說(shuō)：“燙?！蔽艺f(shuō)：“一點(diǎn)也不，慢慢來(lái)?！苯菸宸昼姾?，腳指甲稍微松軟了，再涂色。選了艷麗的桃紅，小心翼翼地點(diǎn)在她石灰般的腳指甲上。效果，看起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)恐怖，像給僵尸的臉頰上了腮紅。

我認(rèn)真而細(xì)致地“擺布”她，她靜靜地任我“擺布”。我們沒(méi)法交談，但是，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，誰(shuí)說(shuō)交談是唯一的相處方式呢？還有什么，比這胭脂陣的“擺布”更適合母女來(lái)玩？只要我在，她臉上就有一種安心的平靜。更何況，胭脂陣是有配樂(lè)的。我放上周璇的老歌，我們從《夜上?！芬恢甭?tīng)到《鳳凰于飛》《星心相印》和《永遠(yuǎn)的微笑》。

涂完她所有的手指甲和腳指甲，輪到我自己。黃昏了，淡淡的陽(yáng)光把窗簾的輪廓投射在地板上?！澳憧?，”我拿出十種顏色，每一只指甲涂一個(gè)顏色，從緋紅到紫黑。她不說(shuō)話(huà)，就坐在那床沿，看著我涂自己的指甲，從一個(gè)指頭到另一個(gè)指頭。

每次從屏東回到臺(tái)北，朋友總是驚訝：“嗄？你涂指甲油？”

指甲油玩完了，空氣里全是指甲油的氣味。我說(shuō)：“明天，明天我要走了。要上班。”

她有點(diǎn)茫然，“要走了？怎么要走了？那——我怎么辦？我也要走啊?！?/p>

把她拉到梳妝鏡前，拿出口紅，“你跟哥哥住啊，你走了他要傷心的。來(lái)，我?guī)湍慊瘖y?！彼凰查g就忘了我要走的事，對(duì)著鏡子做出矜持的姿態(tài)：“我啊，老太婆了，化什么妝哩?！?/p>

可是她開(kāi)始看著鏡中的自己，拿起梳子，梳自己的頭發(fā)。

她曾經(jīng)是個(gè)多么耽溺于美的女人啊。65歲的時(shí)候，突然去文了眉和眼線，70歲的時(shí)候，還問(wèn)我她該不該去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妝鏡前，她說(shuō)：“女兒，你要化妝。女人，就是要漂亮。”

現(xiàn)在，她的手臂布滿(mǎn)了黑斑，黑斑在干枯的衰老的皮膚上，像褪下的蛇皮。

我?guī)退亮丝诩t，說(shuō)：“來(lái)，抿一抿?！彼蛄嗣虼?。

我?guī)退狭巳t。

在她文過(guò)的眉上，又畫(huà)上一道彎彎淡眉。

“你看，”我摟著她，面對(duì)著大鏡，“冬英多漂亮啊。”

她驚訝，“咦，你怎么知道我的名字？”

“我是你的女兒嘛?！蔽噎h(huán)抱著她瘦弱的肩膀，對(duì)著鏡子里的人，說(shuō)，“媽?zhuān)憧茨愣嗥痢Ｎ颐魈煲哙?，要上班，不能不去的，但馬上會(huì)回來(lái)看你?！?/p>

（選自龍應(yīng)臺(tái)《目送》，廣西師范大學(xué)出版社出版）

寫(xiě)作借鑒

龍應(yīng)臺(tái)總是善于抓住生活細(xì)節(jié)去表現(xiàn)文章主題。有時(shí)候，不是一兩個(gè)細(xì)節(jié)，而是多個(gè)細(xì)節(jié)環(huán)環(huán)相扣，向縱深處伸展，直入人的內(nèi)心。她給我們一種別樣的視角和發(fā)現(xiàn)，普及的常識(shí)用獨(dú)特的細(xì)節(jié)和角度去表現(xiàn)，這樣，書(shū)寫(xiě)的是永恒、普遍、終極的東西，但又帶上了鮮明的個(gè)性色彩。

《胭脂》中，她寫(xiě)年老癡呆的母親任由她“擺布”。從往母親手心里倒綿羊油，搓揉母親的手到涂手指甲，再到泡腳、涂腳指甲，最后抹口紅、上腮紅（因?yàn)槟赣H曾經(jīng)是個(gè)愛(ài)美的女人），一連串母女之間相處細(xì)節(jié)的交代不厭其煩，近乎絮絮叨叨，但又讓人讀得辛酸，讀得唏噓不已?？偸切猩掖业凝垜?yīng)臺(tái)為母親調(diào)慢了節(jié)奏，擺布起“胭脂陣”。母女情深，竟可以是這樣的表達(dá)方式。這樣的細(xì)節(jié)，都在印證著她的觀點(diǎn)：“金錢(qián)”可以給過(guò)路的陌生人，“時(shí)間”卻只給溫暖心愛(ài)的人。