何苦子
喲,印挺進(jìn)報(bào)呢
幾年前,格冬讀過(guò)一篇介紹民國(guó)時(shí)期一位作家的文章,說(shuō)這位作家寫文章不僅從不打草稿,還很會(huì)把控字?jǐn)?shù),編輯要多少字,比如1000字,他一氣呵成,快到1000字時(shí)正好收筆,但絕非濫稿,依舊文采飛揚(yáng)。
格冬嘀咕,“這有什么了不起,還值得寫進(jìn)文章,我也會(huì)?!?/p>
格冬不是吹牛。他這一手小絕活兒是當(dāng)年編廠報(bào)時(shí)自己發(fā)現(xiàn)的。那是1980年代后5年,不到30歲的格冬在廠工會(huì)做文體干事,編廠報(bào)是工作業(yè)務(wù)之一。所謂廠報(bào),不過(guò)是A3那么大一張書寫紙、蠟紙手工刻版、油印、不定期出版,但至少半個(gè)月出一期。每有干部職工來(lái)工會(huì),見格冬擼胳膊挽袖子在油印機(jī)上推滾筒,都會(huì)逗他一句,“喲,印挺進(jìn)報(bào)呢!”
《挺進(jìn)報(bào)》是中共于1947年7月在重慶創(chuàng)辦的地下黨機(jī)關(guān)報(bào),在小說(shuō)《紅巖》里有具體描寫。時(shí)隔40年,兩份報(bào)紙用的是同一印刷技術(shù)。
格冬當(dāng)年就職的企業(yè)是一家集體小廠,隸屬于沈陽(yáng)市第二輕工業(yè)局的五金公司,在職員工500多人。照現(xiàn)在年輕人看來(lái),這么大點(diǎn)兒的企業(yè)也辦廠報(bào),真是挺滑稽?!澳菚r(shí)再小的廠也麻雀似的五臟俱全,黨組織、宣傳科、工會(huì)什么的都有?!备穸f(shuō)。大企業(yè)辦的廠報(bào)非常像樣,一般由宣傳部門主管主辦,四開四版。也有的歸工會(huì)管辦,比如格冬他們廠。
規(guī)模這么小的企業(yè),辦廠報(bào)說(shuō)難也易,說(shuō)易也難。要是有能寫會(huì)畫的人才,一切好辦。格冬說(shuō):“我們那個(gè)小廠哪有這種人才,我倒是能寫,但不會(huì)畫呀!”格冬從中學(xué)起就試著寫小說(shuō),那時(shí)已經(jīng)發(fā)表了10多篇。
格冬還記得當(dāng)時(shí)廠報(bào)的報(bào)道內(nèi)容,“廠重要會(huì)議啦、領(lǐng)導(dǎo)講話啦、重大決策啦、生產(chǎn)情況啦、好人好事啦?!彼绕鋸?qiáng)調(diào)一點(diǎn),“沒有副刊,非常遺憾,廠里沒人會(huì)寫!我倒是會(huì)寫,但總不能期期發(fā)我的稿吧!”
廠報(bào)文章的主要來(lái)源是廠黨總支和行政文件。“文件都挺長(zhǎng),要是一字不落搬廠報(bào)上,就直接發(fā)文件好了,還辦什么廠報(bào)?”格冬說(shuō)。他辦廠報(bào)原則之一,是每期至少上5~6篇稿,短小精悍,職工愛看。文件字?jǐn)?shù)太多,他就摘要點(diǎn),用自己語(yǔ)言串聯(lián)起來(lái)?!拔也淮虿莞?,不費(fèi)那二遍事。一邊組織語(yǔ)言一邊刻版,看版面剩得差不多了,就添個(gè)結(jié)尾,收筆?!?/p>
當(dāng)時(shí),格冬沒覺得這有多了不起,“很自然的一件事。”他說(shuō)。
油印改彩印
中國(guó)的廠報(bào)是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢?考證起來(lái)比較困難。在有限的查閱范圍里,國(guó)營(yíng)上海卷煙二廠的油印廠報(bào)《紅星》,年代應(yīng)該算是比較早的之一。其1958年1月17日“副頁(yè)”刊頭下顯示:第71期。粗略推算,可能是1955年左右創(chuàng)刊的。報(bào)眉上有“第三版”字樣,整版6篇文章均用繁體字,頭條文章標(biāo)題為:每人浪費(fèi)千分之一,一年就要浪費(fèi)四百箱。
遼沈及東北地區(qū)的工業(yè)化領(lǐng)先全國(guó),在幾十年時(shí)代演進(jìn)中,廠報(bào)也由當(dāng)初普通的油印,慢慢變成現(xiàn)在的采編齊全、四開四版的電子彩印。
編廠報(bào)那幾年,格冬很羨慕本市的一份廠報(bào),《金杯汽車報(bào)》?!澳菑S報(bào)辦得有樣兒,四開四版,鉛字印刷,編排上不輸當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)。”
格冬有一個(gè)同學(xué)叫樓蘭,當(dāng)時(shí)就在《金杯汽車報(bào)》任編采。樓蘭常把報(bào)紙拿給格冬看。格冬老跟他說(shuō),“你們要是招人,一定想著我呀!”
其實(shí),那時(shí)遼沈最有名的廠報(bào),是沈陽(yáng)鐵路局管辦的《沈鐵日?qǐng)?bào)》,1956年2月28日創(chuàng)刊時(shí)叫《沈鐵工人報(bào)》?!皣?yán)格說(shuō),《沈鐵日?qǐng)?bào)》已不算廠報(bào)。一般廠報(bào)都是內(nèi)刊,沒有國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào),《沈鐵日?qǐng)?bào)》有。”格冬說(shuō)。
確實(shí),《沈鐵日?qǐng)?bào)》的國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)是:CN21——0032。
翻開《沈鐵日?qǐng)?bào)》合訂本,要是不看報(bào)頭,你會(huì)以為這是某市委機(jī)關(guān)報(bào),內(nèi)容版式活脫脫主流模樣。比如,1992年4月1日,星期三,頭版整版文章是《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》,報(bào)耳小文標(biāo)題是:全國(guó)政協(xié)七屆五次會(huì)議閉幕。1993年4月2日,星期五,頭版頭條是:八屆全國(guó)人大一次會(huì)議在京閉幕。1994年6月22日,星期三,頭版頭條是:把機(jī)車乘務(wù)員隊(duì)伍建設(shè)工作推向新階段,報(bào)耳小文標(biāo)題是:轉(zhuǎn)換經(jīng)營(yíng)機(jī)制,全方位開發(fā)市場(chǎng)。
沈陽(yáng)鐵路局簡(jiǎn)稱“沈局”,管轄線路跨遼寧省、吉林省全部,內(nèi)蒙古東南部,黑龍江省南部,河北省東北部分地區(qū),員工28萬(wàn)。嘉峪關(guān)市人口還不到24萬(wàn),沈局僅僅是人員規(guī)模,就不輸一些地級(jí)市,沖這一點(diǎn),他們有一張有公開號(hào),內(nèi)容和版式都很像模像樣的機(jī)關(guān)報(bào),真的順理成章。
《金杯汽車報(bào)》辦得也是相當(dāng)棒,僅看創(chuàng)刊號(hào)便知一二:頭版頭條是創(chuàng)刊消息、報(bào)耳處是創(chuàng)刊詞、7幅表示祝賀的書畫作品、4篇豆腐塊,恭賀單位名單排在下部,占近1/3版面。作為主管主辦,當(dāng)時(shí)的沈陽(yáng)金杯汽車股份有限公司因頗具改革氣勢(shì)而全國(guó)著名,老總趙希友跟現(xiàn)在的馬云一樣有巨大社會(huì)影響力。創(chuàng)刊號(hào)頭版唯一的圖片,便是趙希友給報(bào)社授牌。
那時(shí)的《金杯汽車報(bào)》云集了全公司的寫作人才,樓蘭便是其中之一。那之前他寫詩(shī)歌、寫小說(shuō)、寫雜文,且常有作品在報(bào)刊發(fā)表?!督鸨噲?bào)》領(lǐng)導(dǎo)看上了他,把他招于麾下。在兩三年前的采訪中,樓蘭回憶起那激情燃燒的歲月,依然感慨滿懷,“你在辦公室根本找不著我們,都在底下企業(yè)沉著呢!每期報(bào)紙上自己的一篇報(bào)道太丟臉,上兩三篇都不行……”
不僅是寫作人才,美術(shù)人才也為《金杯汽車報(bào)》所看重。當(dāng)時(shí)《金杯汽車報(bào)》的美編姓華,1990年代初,他個(gè)人就擁有了一臺(tái)價(jià)格昂貴的電腦,用來(lái)設(shè)計(jì)版面。“電腦在當(dāng)時(shí)很稀罕,我們聽都沒聽說(shuō)過(guò)?!睒翘m說(shuō)。
記得那是1991年8月,沈陽(yáng)計(jì)經(jīng)委推出內(nèi)部報(bào)紙《節(jié)能報(bào)》。第二任女總編覺得報(bào)頭老舊,便慕名請(qǐng)華美編設(shè)計(jì)了新報(bào)頭??梢娖湓O(shè)計(jì)能力之有名。后來(lái)遼寧團(tuán)省委主管主辦的《青年時(shí)報(bào)》,美編也是他。
華美編現(xiàn)在何方高就,不得而知。格冬和樓蘭命運(yùn)非常相似,二人在分別進(jìn)出了幾家媒體后,前者現(xiàn)在一家雜志社任執(zhí)行主編,后者現(xiàn)在一家市委機(jī)關(guān)報(bào)任記者。對(duì)過(guò)去辦廠報(bào)的經(jīng)歷,二人不僅有懷念,還有感謝,“如果說(shuō)自發(fā)性寫作緣于個(gè)人動(dòng)力,那過(guò)去多年的辦廠報(bào)經(jīng)歷,就是對(duì)我們采編能力的訓(xùn)練和強(qiáng)化。沒有那段經(jīng)歷,我們?cè)诓删幝飞蠒?huì)走很多彎路?!?
后來(lái)的日子,全國(guó)鐵路系統(tǒng)雖然有幾次大的改革和調(diào)整,但沈陽(yáng)鐵路局還在,《沈鐵日?qǐng)?bào)》還在,只是改了報(bào)名,現(xiàn)在叫《沈陽(yáng)鐵道報(bào)》。與過(guò)去的鉛字印刷比,《沈陽(yáng)鐵道報(bào)》現(xiàn)為對(duì)開四版,電子彩印。
格冬當(dāng)年辦的廠報(bào),應(yīng)驗(yàn)了“皮之不存,毛將焉附”的古話。1990年代初,企業(yè)歷經(jīng)陣痛期、衰落期,進(jìn)而停產(chǎn),職工買斷工齡回了家。早在此前兩三年,企業(yè)低迷,不僅廠報(bào)停辦,工會(huì)常規(guī)工作都已不復(fù)運(yùn)作。
金杯公司還在,但原來(lái)旗下幾乎所有企業(yè)都劃歸了當(dāng)?shù)貐^(qū)工業(yè)局,且都有廠名無(wú)廠實(shí)。在深改大環(huán)境和大背景下,《金杯汽車報(bào)》也休刊了。
但是,中國(guó)這么大,企業(yè)還有,廠報(bào)仍在。
副刊和稿費(fèi)
2013年6月,由徐州市總工會(huì)、市工人文化宮舉辦的“企業(yè)廠刊廠報(bào)”評(píng)選結(jié)果揭曉,共評(píng)出一等獎(jiǎng)8名、二等獎(jiǎng)10名、三等獎(jiǎng)18名。
2014年,山西北方機(jī)械公司廠報(bào)《北方機(jī)械》報(bào)迎來(lái)創(chuàng)刊60周年。算下來(lái),其創(chuàng)刊時(shí)間是1954年,這比國(guó)營(yíng)上海卷煙二廠廠報(bào)《紅星》創(chuàng)刊時(shí)間還要早一到兩年。名為舒晟的老作者談及他心中的《北方機(jī)械》報(bào)時(shí)說(shuō):“我與廠報(bào)朝夕相處了33年,真是有緣啊,真是有情啊!”
令舒晟欣喜的是,現(xiàn)在的《北方機(jī)械》報(bào)已是電子彩印了。
同為電子彩印的《云銅冶煉加工總廠》廠報(bào),整體顯現(xiàn)出今日廠報(bào)的水平和魅力。僅就2016年7月18日出版的總第904期來(lái)說(shuō),頭版頭條一圖一文,報(bào)耳處為本期導(dǎo)讀,整版四文兩圖,內(nèi)容均為總廠重點(diǎn)工作。
用格冬和樓蘭的話說(shuō),“廠報(bào)如何吸引職工讀者,除了與職工切身利益相關(guān)的報(bào)道,就數(shù)副刊了。”現(xiàn)在,副刊仍是很多廠報(bào)的主打版面。東莞永晉集團(tuán)廠報(bào)《永晉》報(bào)主編李福登在2010年以“如何讓員工喜歡廠報(bào)”為題撰文指出:文藝副刊是最受(職工)讀者關(guān)注和青睞的版面。
過(guò)去,大廠的廠報(bào)也給作者發(fā)稿費(fèi)。某不愿具名的廠報(bào)編輯透露,現(xiàn)在他們廠的廠報(bào)稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為:100字以內(nèi)消息稿5元;圖片報(bào)道及100~500字消息稿10元;500~800字消息稿15元; 800~1000字消息稿20元;1000~1500字消息稿25元;1500字以上消息稿30元……
《漢江煙草報(bào)》1996年提出的廠報(bào)辦報(bào)方針——圍繞中心工作,做好宣傳報(bào)道;貼近職工辦報(bào),反映職工心聲;抓好通聯(lián),搞好基礎(chǔ)建設(shè)——時(shí)隔20年,依然幾乎是中國(guó)所有廠報(bào)的辦報(bào)方針、理念和追求。
在現(xiàn)在依然辦報(bào)辦刊的資深人士格冬和樓蘭看來(lái),“廠報(bào)雖然呈現(xiàn)出持續(xù)的繁榮,但其最大的短板,是對(duì)廠報(bào)缺少專業(yè)化理論研究……”