金屬之城

1

對永康的記憶，來自于童年——哦，讓一個中年人說起小時候，這是一件多么尷尬和矯情的事兒！可這會兒，非如此不可——那時候每到冬天時節(jié)，就會有人來到我們的村莊。他們挑著挑兒，一步三搖，仿佛承受了自己不甘承受的苦行?？梢坏酱蹇?，他們的步子就努力變得輕快起來。那領(lǐng)頭的頭發(fā)梳得溜光，唇上刻意蓄的八字須開始抖動，臉上裝上了甜蜜的、渴望得到回應(yīng)的笑意。他跟誰都不認(rèn)生，好像他是本地人似的，可是他的口音，與我們的完全不同。他與路上的所有人打著招呼，介紹著自己，拉著家常，不管人們理不理他們。而他后面的，比他年少的同伙（一半是弟弟或者別的親密關(guān)系的人）都配合著他，臉上笑容可掬，卻不發(fā)一言，專心挑著自己的擔(dān)子。村里路上的人們敷衍著他們，然后在腦子里搜尋一會兒才反應(yīng)過來：這幾個浙江永康的錫匠又來啦！

他們會穿過大半個村莊，來到我的文炯爺爺家門口。領(lǐng)頭的笑得更加甜蜜、諂媚，唇上的八字須抖動得更加厲害了。他緊緊握著聞訊出門迎接的我的堂爺爺文炯的手，說著無比動聽的話語，語調(diào)的變化頗為夸張，好像他不是為生活所迫尋找下榻之地的異鄉(xiāng)人，而是游子回到了家鄉(xiāng)。我堂爺爺文炯，是我們村里年長者中少有的讀過私塾識文斷字并且見多識廣的人。他在幾年前接納了這一支異鄉(xiāng)人的隊伍，并且在他們的懇請下?lián)?dāng)起了他們的干爹的角色?！麄儼褤?dān)子放置在堂爺爺家的廳堂，拉起了風(fēng)箱，干起了打制錫器的營生。

他們在堂爺爺文炯家擺開了陣勢。鄉(xiāng)親們聞訊趕來，帶著他們已經(jīng)不成樣子了的錫器。那是一些漏酒的酒壺、變形了的燭臺……被風(fēng)箱鼓動起來的火光，暫時消弭了本地人與外省人的差異，在火光面前，他們臉上共同的窮人慣有的謹(jǐn)小慎微和逆來順受的表情讓他們難分彼此。然而我們看到領(lǐng)頭的收斂起了仿佛水一樣隨時要溢出來的笑意。他的表情在火光面前變得隱忍、沉著、機警，仿佛一頭森林里靜靜等待獵物的獵人。而他的同伙，勻稱地拉動著風(fēng)箱，配合著他的行動。他們?nèi)缗R大敵的神色讓我們相信，奇跡正在發(fā)生。

那些破舊的錫器在火光中慢慢融化……那是一只原本沉睡在酒壺、燭臺造型里的猛獸?，F(xiàn)在，借著溫度，它正在醒來，骨骼在嘎嘎響動，喉嚨里發(fā)著我們聽不見的嚎叫。那幾個原本表情過于活絡(luò)的錫匠，訓(xùn)練有素地看著錫在上演著變形記，一邊勸開我們這些圍坐在火光前的好奇的臟孩子，一邊小心剔除滾燙的錫液表面的雜質(zhì)，就像給一匹猛獸輕輕撓癢，嘗試著讓它放松下來……而他們的目光集體變得銳利，舉止間似乎更合乎某種我們不知道的千百年形成的范式，好像他們來自一個古老的煉金家族……

他們小心翼翼端起滾燙的錫液，倒入一個奇怪的模板之中。錫在奔跑，仿佛猛獸掙脫了牢籠，四蹄撒開，向著遙遠的山林。可那是徒勞的。它遭到了他們的堵截。他們舉著尖嘴的錘子，對著它敲打。一種急促的敲打聲在廳堂涌出，在冬天的故鄉(xiāng)巷子里回蕩，整個村莊更像極了一座圍獵的獵場?！覀兛匆娔菎湫碌腻a正在束手就擒，它急劇冷卻，堅硬，重新睡去。它的表面，隱現(xiàn)著一排排整齊的圓點，仿佛牙印。那是錫匠捕獲猛獸的手工印記，是這個古老的煉金家族光榮的族徽?！S著熔化、壓片、裁料、造型、刮光、裝接、擦亮、裝飾雕刻等一系列工序，我們驚奇地看見，那在歲月中蒙塵乃至損壞的錫器，經(jīng)過了魔術(shù)師一樣的錫匠的手，重新變得嶄新如初。我們疑惑，有沒有一種工藝，能像錫匠一樣，清除我們身上不滿意的、受損的部分，讓我們在火光中得到冶煉，讓我們變成挺括、簇新的、理想的樣子？

三十多年后，我接受了朋友的邀請，來到了位于浙中地區(qū)的永康。從我的故鄉(xiāng)到永康，大約有八九百里的路程，過去的錫匠大約要走上十天半月，而現(xiàn)在，我乘坐高鐵從我工作的江西省會南昌出發(fā)，只要兩個多小時就可到達。三十多年的時光給予永康的遠不僅僅是交通的變化。今天的永康，早已不再是那個要臉上堆滿笑出門討生活的貧瘠虛弱之地了。中國五金之都、門都（據(jù)說整個中國70%的門都是永康人做的）、口杯之都、炊具之都等頭銜讓她在整個浙江乃至全國，都有了相當(dāng)?shù)拿麣狻?/p>

我是為探親而來。我想知道童年所見的永康人，現(xiàn)在變成了什么樣子。在朋友的領(lǐng)引下，我來到了永康國際會展中心。在占地?fù)?jù)說是17.6萬平方米的會展中心，我看到了永康人巨大的創(chuàng)造和生產(chǎn)能力。那是與我們的生活息息相關(guān)的生產(chǎn)：有眾泰汽車、收割機、插秧機等大型工農(nóng)業(yè)機械，也有各式各樣的門、水杯、煤氣灶、菜刀、梯子等日用品。永康人的生產(chǎn)，把我們的衣食住行，都囊括其中，讓我們每一家，從衛(wèi)生間（花灑、水龍頭、浴霸）到廚房（刀具、電飯煲、高壓鍋、微波爐）到客廳（鐵水壺、茶葉錫罐、果盤）臥室（桌椅、旅行箱）乃至陽臺（晾衣架），都被她左

右……

值得指出的是，永康國際會展中心的幾乎所有陳列品，永康人幾乎所有的創(chuàng)造生產(chǎn)，都與金屬有關(guān)，都由鐵銅錫鋁等金屬為材料制造，指認(rèn)出永康是一座有著金屬屬性和品質(zhì)的城市。這是不是意味著，永康人的基因里，天生有著對金屬的駕馭能力，永康人的傳統(tǒng)中，包含了傳說中神秘的煉金術(shù)？我不由得想起童年時代的錫匠，他們在錫面前，是如此的熟稔和興奮。從錫匠到今天永康國際會展中心里的陳列品的制造者，他們來自相同的煉金家族嗎？在永康，我當(dāng)然找不到童年時的錫匠（我連他們的姓名都不清楚），但我保證我見到了他們的行蹤。在永康國際會展中心，一只據(jù)說是手工制作的錫茶葉罐上，我看到了一排排隱約的敲打過后留下的圓點，找到了這一古老的煉金家族的標(biāo)記。那是這個煉金家族血脈綿長依然縱橫江湖的證據(jù)?？吹竭@一排排小小的排列整齊的圓點，我的耳邊就似乎聽見了童年時我的故鄉(xiāng)響徹在巷落里的急切的敲打聲……

2

他留板寸，戴眼鏡，嘴角時刻露出一絲嘲諷的笑意。他年近四十，未婚，無工作。他通中藥，是一名科班出身的藥師，據(jù)說誰拿一把草藥給他，他僅憑鼻子聞就可以知道草藥的藥名和保存的年份。然而他并沒有走開藥房的路。他成了一名作家?？伤麤]有加入任何文學(xué)組織。他是個獨來獨往的野物。他自稱是“無組織無紀(jì)律的寫作者”。

他拐入寫作這條不歸路實屬偶然：幾年前，他在天涯社區(qū)看“煮酒論史”欄目里的歷史文章，不免手癢，就化名為江南藥師，寫了幾十篇從草木中藥出發(fā)解讀中國歷史的散文。那些文字無比有趣，極其強調(diào)身體和病理給歷史帶來的偶然，比如他追究明朝張居正吃海狗鞭，導(dǎo)致痔瘡出血不止而死，客觀上造成了明王朝的加速崩塌。這些作品在天涯社區(qū)產(chǎn)生了很大反響，有出版社還將這些文字結(jié)集出版，名曰《本草春秋》。嘗到了甜頭的他從此一意孤行，向著歷史的深處走去，從而離他原來的中藥專業(yè)越來越遠。

歷史對他是一門全新的學(xué)問。可他毫不畏懼。他一切從頭開始，埋頭苦讀，他讀經(jīng)史子集，讀《戰(zhàn)國策》《左傳》《史記》《資治通鑒》，讀老子孔子莊子孫子，讀秦漢魏晉南北朝唐，宋元明清史，讀郭沫若吳晗，錢穆的《國史大綱》，黃仁宇的《中國大歷史》……他把歷史翻了個底朝天。自然，他看到了歷史中最燦爛的風(fēng)景。

然后他四處行走。他是古人倡導(dǎo)的知行合一理念的踐行者。他遍訪歷史遺跡，從孔子的家鄉(xiāng)山東曲阜到劉邦與項羽的垓下之戰(zhàn)發(fā)生地安徽靈璧，從發(fā)生過赤壁之戰(zhàn)的湖北咸寧到龍門石窟的河南洛陽，從東林書院所在地江蘇無錫到武昌起義的湖北武漢……他沒有工作，也就沒有經(jīng)濟來源。為節(jié)省資金，他坐最慢的綠皮火車，吃最便宜的當(dāng)?shù)匦〕裕∽畋阋说穆灭^?？伤耐獗韽膩頉]有困頓猥瑣之感。他的內(nèi)心無比富足。他的神情無比篤定。他吃著路邊小吃卻仿佛吃著滿漢全席。他隨身攜帶的破舊旅行包里空空如也卻仿佛是把整個江山背在肩上。他像行吟詩人一樣神采飛揚，像老僧一樣堅如磐石。

在行走的路上他的思維總是得到激活。他總有無數(shù)的奇思妙想，無數(shù)讓人拍案叫絕的發(fā)現(xiàn)，證明了他非常適合干這一行。在武漢，看著滿城的車輛后面的車牌顯示的省份標(biāo)識“鄂”，想起武昌起義打響了推翻清政府的第一槍，猛然覺得：“鄂的字形，豈不正是像一位雙目圓睜、張口吶喊的憤怒漢子——這漢子腦后還拖著一根長辮！”在贛南，從他坐車經(jīng)過的一根根電線桿上貼出的尋人啟事上的照片中，他觸摸到了贛南客家的歷史：“這張從龍巖追蹤到龍南的尋人啟事，堅韌地向世人宣告：客鄉(xiāng)又有人重新出發(fā)，恢復(fù)了“客”的身份……他與家已經(jīng)相互失落，或者說，無論出于什么原因，他又一次將家遠遠地留在了身后，孤身一人踏上了吉兇未卜的陌生道路，就像過去千百年間，曾經(jīng)來往于這片土地上的無數(shù)過客一樣。”這些句子彰顯出的灼灼才華和虎虎生氣引起了我的驚嘆。它們當(dāng)然來自路上。毫無疑問它們無法被躲在書齋里的寫作者炮制出來。

這個習(xí)慣在路上的人終于有一天來到了南昌。按照我們在短信里約定的地點我遠遠地看到了他。我叫著他的名字：驍鋒！他猛然轉(zhuǎn)過頭來。我看到留著板寸戴著眼鏡的他嘴角嘲諷的笑意。他慢慢伸出手來與我相握。他眼睛里的光有著他鄉(xiāng)遇故知的熱切。他告訴我，這一次從離家到今天，他已經(jīng)一個人在外面游蕩半個多月了。這半個月來，他輾轉(zhuǎn)走了幾個省，行程數(shù)千公里。沒有遇見一個認(rèn)識的人，他的名字，沒有一個人喊過。他都快把自己的名字忘了，直到今天，被我喚醒。

閱讀與行走，讓這個姓鄭名叫驍鋒的人寫出了與眾不同的文字，有了不錯的收成。幾年來，他成為《百家講壇》《江南》專欄寫作者，《中國國家地理》特約撰稿人，中央電視臺科教頻道諸多紀(jì)錄片撰稿人，出版了《逆旅千秋》《眼底滄桑》《落日蒼?！返葰v史散文集，成為名聲鵲起的歷史題材寫作的多面手。

鄭驍鋒并不滿足于此。他有了更大的野心。有一天他向我宣告，要寫一部八十萬字的、散文體的中國史綱。他要用散文這種文體，從先秦寫起，止于晚清，把中國歷史梳理一遍。他要用帶有溫度和美學(xué)的文字，再現(xiàn)那些歷史上的經(jīng)典瞬間，系統(tǒng)性地表達和思考中國。

毫無疑問這是一個瘋狂的計劃。歷史是個任人打扮的小姑娘。歷史是個巨大的陷阱。他以前的歷史題材寫作，以現(xiàn)存的文明遺址帶入，借助當(dāng)?shù)氐囊恍┦妨?，出不了多少差池?？墒桥c歷史直面遭遇，則要危險得多。他不是歷史科班出身的人，他的歷史觀能否得到業(yè)界認(rèn)可？他所有的推斷是否存在邏輯上的錯誤？先秦以前的歷史模糊，人物輪廓不清，他怎樣才能把握??？一個時間的錯誤引用，一個地址的不準(zhǔn)確，就會招來滿盤皆輸，成為笑柄。而且，這樣的寫作，有何合理性可言？這個世界，真的需要這樣一套散文版的中國史綱嗎？

他依然一意孤行。他開始埋于故紙堆里。在他生活的小城，他離群索居，躲在只有他一個人生活的巨大房子里，奮力地書寫。那是無比孤獨苦寒的事業(yè)：從僅有的似是而非的古老文字間，重新構(gòu)建遠去的河山，打撈那些經(jīng)典的歲月，捕獲已經(jīng)失落的精神，再現(xiàn)那一張張文明史上著名的、已經(jīng)面目不清的臉龐。我不知道他在這種無比艱苦的寫作中經(jīng)歷了什么，有沒有過想把電腦和一堆堆豎版的陳舊的書籍摔出窗外的時刻，他每次致電我時從來沒有流露出沮喪的情緒，他發(fā)我提前分享的部分章節(jié)里我也沒有讀出枯澀的筆觸。時至今日，他計劃中的四卷本已經(jīng)由浙江人民美術(shù)出版社出版了兩卷：《人間道·左東右西》（先秦秦漢卷）、《人間道·南下北上》（魏晉南北朝卷），顯示他的書寫正在穩(wěn)步推進，并且指日可待。

在已經(jīng)出版的篇目里，我發(fā)現(xiàn)對他的擔(dān)心完全多余。他寫得法度森嚴(yán)，卻又鮮活生動。那些死去無數(shù)年的古人，在他筆下一個個如同活物，那些著名的歷史事件，被他精妙解讀。在他的筆下，孔子臨死前的狀態(tài)是：“‘我的時間到了?？浊鸹剡^身來，靜靜地看著子貢，眸子清澈如水。”（《絕筆》）他寫東漢王朝的中興：“東漢王朝的大幕，居然是在牛背上拉開的?！捎隈R匹短缺，他（劉秀）騎的竟然是一頭?！馕涞劬瓦@樣扶著牛角，匆忙而低調(diào)地登上了歷史舞臺。”（《中興》）在字里行間，蛇、冒火的井、白馬、魚、雷等隱約可見，讓他的歷史書寫形成了一個個奇異的文本，顯現(xiàn)出無限的張力。

驍鋒是永康人，是以金屬制品著稱中國的這座浙中小城純種的子民。我想他與我童年見過的來自他的家鄉(xiāng)的錫匠，乃至我不久前去永康國際展覽中心見過的金屬陳列品的制造者一樣，都是掌握了煉金術(shù)的人，出自同樣一個傳說中古老的煉金家族。他的化鐵為墨、金戈鐵馬般的書寫，進一步驗證了永康這塊土地的金屬氣質(zhì)。就連他的名字中的“鋒”字，也是指認(rèn)這座城市金屬氣質(zhì)的一個小小旁證。

責(zé)任編輯 張 鴻

責(zé)編推薦

4年前，我就為江子的散文寫過評論。如今再讀他的作品，感覺他的文字有了很大的變化。他不再眼睛緊緊盯著鄉(xiāng)村，當(dāng)然，我無褒貶之意，只是感覺到江子的創(chuàng)作少了許多拘束，多了不少持重。這兩篇散文風(fēng)格不同，《青花：生死藏家》以散文筆調(diào)寫出了兩種專業(yè)精神，如此一來，既有史學(xué)意義又有文學(xué)氣息，要做到兩者俱佳不易，更要加上有可讀性，這是很考驗人的創(chuàng)作水平、知識儲備和田野調(diào)查能力的?！督饘僦恰氛б蛔x會以為是一篇游記，細(xì)讀，我們可以讀出“城與人”的一種別樣況味，這是一篇充滿了人情味兒的散文。有趣的是，他文中所寫的鄭驍鋒，上一期我們才發(fā)了他的作品。

有時，同行之間的毫不掩飾的對人與作品的惺惺相惜、互相欣賞、互相激發(fā)，甚至廣為推介，這是一種很美好的人與人的關(guān)系，江子與鄭驍鋒就是如此。

江 子：本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。有散文、詩歌、文學(xué)評論作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《散文》《天涯》《鐘山》《文藝報》《光明日報》等報刊雜志，并入選數(shù)十個散文選本。出版散文集《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時代紀(jì)事》《蒼山如?！畬酵隆贰囤M江以西》《在讖語中練習(xí)擊球》等。中國作協(xié)會員，現(xiàn)居南昌，供職于江西省作家協(xié)會。