青花：生死藏家

一、窖穴

入冬以來，考古人劉研究員的兩個(gè)眼睛一直跳個(gè)不停。開始他并沒有在意。偶爾在街頭向正經(jīng)過的熟悉的醫(yī)生問起，醫(yī)生大多以疲勞所致敷衍搪塞，囑他近期少看書，清淡飲食，某某眼藥水或許可緩解。劉研究員聽了醫(yī)囑，書看得少些了，可一點(diǎn)也不濟(jì)事。也有人說是入冬天氣干燥眼睛干澀引發(fā)眼肌肉緊張，需每日熱毛巾敷患處數(shù)次云云，或說自古云左眼跳財(cái)右眼跳災(zāi)，這是大事將臨的預(yù)兆，好事壞事全憑天意，近期需多加小心，酒到七分即止，夜到子時(shí)要眠，話不多說，因?yàn)榈湉目诔觯獜?qiáng)忍，因?yàn)閭撕?。聽的意見多了，劉研究員干脆一概不理會，該干嗎干嗎去，任那眼睛像瘋子一樣跳動(dòng)不息。

然而大事將臨的說法或許不虛，1981年11月29日下午，劉研究員正在博物館整理一個(gè)月前從一個(gè)西晉古墓里出土的零星幾件文物，高安城錦江河畔第二電機(jī)廠擴(kuò)建施工現(xiàn)場傳出挖出窖穴，不明身份的壇壇罐罐擠作一團(tuán)的消息——從第二電機(jī)廠打來的電話聲音急促，仿佛他們的工地上挖到的不是窖穴，而是從地底下躥出了一只白額吊睛的老虎，而劉研究員所在的博物館，就是專業(yè)的降龍伏虎機(jī)構(gòu)。

發(fā)現(xiàn)窖穴的電話并沒有得到劉研究員的熱烈回應(yīng)。那只隱藏在打電話人聲音里的老虎，到了劉研究員那兒立即轉(zhuǎn)換為一只無家可歸的野貓。一個(gè)窖穴被發(fā)現(xiàn)了，這沒什么大不了的。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，劉研究員以為說不定又是前朝哪個(gè)小地主可憐的地下儲藏室曝了光，電話里的人說的壇壇罐罐，不過是主人無意掩藏生前早已忘記的家用瓷件。如此年份不長、藏品粗鄙的窖穴在南方大地下比比皆是，劉研究員所在的博物館每年都要接到多起挖到窖穴的電話，可每次他們興沖沖趕到現(xiàn)場，結(jié)果不是幾個(gè)化成了水、氣味難聞令人作嘔的酸菜壇子，就是幾個(gè)早被喝得精光的酒甕，空空如也的水缸，讓劉研究員和他的同事們哭笑不得尷尬不已。

具有文物價(jià)值的東西，其實(shí)在墓穴里。這不僅是劉研究員，就是高安普通的老百姓都知道的事。秦兵馬俑、馬王堆、三星堆、曾侯乙墓……這些著名的考古發(fā)現(xiàn)，都是死神守護(hù)下的巨大存在。自古以來，在中國，死是尊貴的。死被附加了太多的意義。死是永恒和重生。對人一生的評判、對子孫庇護(hù)的期許、對死者未來世界的安置，都發(fā)生于死。死包含了哲學(xué)、倫理學(xué)、人類學(xué)、宗教、史學(xué)。死是一個(gè)巨大而精密的體系，從葬禮、墓形、風(fēng)水都有嚴(yán)格的規(guī)定。——墓穴，在中國從來都是葬品豐富的地下宮殿，是文物的天堂。是王者就會在墓穴里裝進(jìn)一個(gè)王國。是窮人也會在墓穴里擱幾件像樣的東西，作為去另一個(gè)世界的盤纏。那些物件，經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵，一旦開啟，就會成為歷史對人類巨大的饋贈，成為人類觸摸歷史的索引。

只有墓穴，才會有真正的虎嘯龍吟，真正的祥云紫氣，真正的金玉滿堂。而窖穴，不過是南方農(nóng)民用來儲藏糧食（紅薯、大豆和稻谷）、安置酒器、農(nóng)具的地下室，是堆滿醉酒男主人夢囈女主人怨氣的庸常世俗空間，遺存的只會是雞犬之鳴、蛇行鼠竄之跡，如何值得劉研究員著急上緊？

直到足足喝了兩壺茶，劉研究員才起身前往窖穴現(xiàn)場。博物館離窖穴才兩里地遠(yuǎn)，可劉研究員走了足足有半個(gè)鐘頭。時(shí)是冬日，陽光卻好，劉研究員背著手走著，他感覺自己不是趕赴一個(gè)工作現(xiàn)場，而是去兩里地的郊外做一次假日短程旅行。半路上，他甚至忘記了此行目的（窖穴出土的消息對他來說真的不足掛齒），像一個(gè)真正的無所事事者那樣饒有興趣地哼上了本地流行已久的采茶戲小調(diào)。——他終于期期艾艾地來到了錦江河畔施工現(xiàn)場。他看到現(xiàn)場一片狼藉。一塊原本適合牛羊偃臥的曠野被挖得坑坑洼洼。到處是地底下翻上來的新土，仿佛大地涌動(dòng)著巨大的蠶蛹。一切看起來毫無秩序可言，絲毫不能給人們重器藏身的暗示。他不禁皺了皺眉頭：沒有藏風(fēng)聚氣的風(fēng)貌，沒有左青龍右白虎中明堂水流曲折外洋寬闊容萬馬的地勢。這樣一個(gè)毫無風(fēng)水講究的荒野，怎么可能是如墓穴那樣隱埋了重要文物的福地？

然而當(dāng)他分開人群看到被挖開了口子的窖穴，他隱隱感到這一窖穴與往日所見并不相同。它離地面有一人深，午后的陽光無法探到底，那些平常的怨氣和夢囈根本無法入此彀中。窖口影影綽綽，似有歷史的幽靈在徘徊。如此深度值得探究，有史可鑒，震驚中外的秦兵馬俑離地表的距離也只有兩米。他看到從地表到窖穴口中間有殘存的地基橫穿而過，顯示若干年前此地曾有人居，說不定是古老的高安城熱鬧的村寨或郊區(qū)?？赡堑鼗]有打攪窖穴的長眠，這表明窖穴早于廢棄的地基而存在。他看到窖口到處是碎瓷片、錫皮殘片。碎瓷片乃是民工不慎損壞的窖藏之物，那四處散落的陽光下反射出可疑光芒的錫皮殘片，是他從事文博考古發(fā)掘十余年來的字典里從沒有的東西。

劉研究員感覺自己置身于古老曠野。那距地表近兩米、大小一米見方的窖穴，遠(yuǎn)不是一只無家可歸的野貓，而是從來以荒野為家、氣度非凡的大蟲。它披著錫皮的披風(fēng)，以儼臥于永恒的黑暗為榮。他感覺到了它被打攪的惱怒，正在陰影中咻咻喘氣。他感覺它恨不得重新回到黑暗里去，仿佛那亙古的黑夜才是它的故鄉(xiāng)。他看到了它的花紋——那窖口瓷片上隱約的青花就是它的文身。它感到它有不同于尋常窖穴的嚴(yán)謹(jǐn)秩序，就像虎豹在自己的領(lǐng)地里有著與雞犬豬鼠不一樣的森然法度：窖穴里擺滿了瓷器。那些瓷器分別按瓶罐盤碗進(jìn)行了分類放置。薄胎的小件器物則放在了大型的罐里。這顯然是經(jīng)過了精密的計(jì)算，暗示了主人非同尋常的學(xué)養(yǎng)和身份。這滿滿一窖穴身份莫名貌似尊貴的瓷器，來源于哪朝哪代，有著怎樣的故事？這樣一只來路不明的老虎，要采取怎樣的辦法才能降伏了它？

劉研究員連忙指揮聞?dòng)嵹s來的同事們進(jìn)行發(fā)掘。那窖穴里的東西似乎無窮無盡，劉研究員和他的同事們從太陽落山到第二天凌晨整整工作了一夜。這豐富的窖藏讓他們疲憊不堪又興奮不已，因?yàn)樗麄冏詮氖挛牟┕ぷ饕詠韽膩頉]有過數(shù)量如此巨大的收獲。劉研究員不斷地提醒同事們小心再小心，下鎬要輕，手腳要穩(wěn)，嚴(yán)防遺漏。他的語氣讓同事們覺得他的內(nèi)心已經(jīng)有面對大敵當(dāng)前的嚴(yán)陣以待。他根本不像是一個(gè)有著豐富打虎經(jīng)驗(yàn)的打虎英雄，而是一個(gè)盡心盡責(zé)的動(dòng)物園貓科動(dòng)物飼養(yǎng)員。他不再是平常那個(gè)不緊不慢仙風(fēng)道骨的長者，而是一個(gè)失了分寸有幾分啰嗦的老者——那是在多次墓穴發(fā)掘都沒有的事情。夜更深，他們點(diǎn)燈繼續(xù)發(fā)掘。劉研究員看著遠(yuǎn)方的大地如同黑漆，他疑心茫茫黑夜中的大地，何嘗不是一個(gè)巨大的窖穴，山川河流，草木禽獸，水月鏡花，皆是它的懷抱之物，它的秘密寶藏。

天越來越亮了。窖穴發(fā)掘現(xiàn)場一片白霜。發(fā)掘已畢，劉研究員指揮同事們把六籮筐出土的東西挑回博物館。而此刻昨日一片凌亂的施工現(xiàn)場被白霜覆蓋，那黑漆漆的洞口經(jīng)過發(fā)掘早已看不出原型。那只黑暗中的老虎已經(jīng)遁形。那白霜皚皚的荒野仿佛一座時(shí)間的迷宮，沒有人知道有多少往昔愛恨榮辱藏身其中。

那懸在天空的啟明星依然閃爍不已。它或許洞察了時(shí)間深處的秘密，可它守口如瓶，從來不置一詞。

——它是不是歷史向著未來凝視的一只眼睛？

二、象耳瓶

回到博物館，劉研究員清點(diǎn)了窖藏物品種類和數(shù)量，得到了一份十分詳細(xì)的清單：景德鎮(zhèn)窯瓷68件，其中青花瓷器19件，釉里紅瓷器3件，青白釉、卵白釉瓷器43件；龍泉窯青瓷168件；鈞窯瓷3件；磁州窯瓷1件；銅器4件，其中銅匜2件，銅龍耳雙環(huán)壺2件；

鐵器2件，其中鐵勺1件，鐵罐1件。

劉研究員明白，擺在面前最急迫的問題是，要弄清楚這些來自大地深處物體的身份，盡早確定它們的價(jià)值。如果它們是明代、清代官窯之物，那它們就會是一筆不菲的財(cái)富，值得作為課題研究，作為館藏之物展示；如果他們僅是古代民窯出產(chǎn)的物件，是古代無名瓷匠敝帚自珍刻意隱藏的作品，那送到高安某個(gè)國營大飯店里做盤碗瓢盆說不定更加合適。劉研究員不免盯著六個(gè)籮筐里的物體想：陳列于博物館供百姓參觀，送到大飯店作為餐具，哪一種命運(yùn)更適合它們？

劉研究員決定從景德鎮(zhèn)瓷主要是那19件青花瓷和3件釉里紅瓷入手。因?yàn)榍嗷耸菛|方瓷器藝術(shù)之都景德鎮(zhèn)的標(biāo)識，而景德鎮(zhèn)離其所在的高安大約兩百里路遠(yuǎn)，作為文物工作者，他們對明顯是景德鎮(zhèn)瓷的物品的了解要比其他藏品多一些，斷代也許會更容易一些。

他們首先給這數(shù)十件臟兮兮的景德鎮(zhèn)瓷洗澡，用清水清理它們表面的泥土，污跡。經(jīng)過清洗，那些在黑暗中沉睡了天知道有多少時(shí)光的物件開始露出原來的品貌和秉性：那二十多件青花瓷和釉里紅瓷的身上都繪著精美異常的青花云龍紋，纏枝牡丹紋，蓮花瓣紋，蕉葉紋。它們的形狀，分別有梅瓶、高腳杯、獸耳蓋罐、觚。它們看起來個(gè)個(gè)都有非同一般的血統(tǒng)，遠(yuǎn)不是尋常百姓家的菜盤子酒罐子?！嗷◣w梅瓶是其中的高個(gè)子，它們小口，束頸，豐肩，美麗驚人，是他們見過的形狀最為典雅高貴的梅瓶，適合放在官宦之家飽學(xué)之士的高堂前幾案上。梅瓶器蓋內(nèi)壁露胎處和底部分別書有“禮”“樂”“書”“數(shù)”“射”“御”六字——主人把《周禮》中的六藝名稱刻寫其上，是要表達(dá)怎樣的心意？怎樣的解讀，才能破譯這一簡單卻意味深長的暗號？那直口、溜肩、矮圈足型的云龍魚紋青花罐蓋子的造型，仿佛一片漂在水上的荷葉，那是對自然的仿生技藝，透露出制造者的超常制作水平和主人非同一般的趣味。有一個(gè)高腳杯杯底用草書寫了“人生百年長在醉，算來三萬六千場”，只有沙場舔血的英雄、四海為家的游吟詩人才有如此豪邁胸襟，哪里可能出自市井人物、尋常角色的口中！草書法度森然，卻又狂放不羈，兼有了廟堂與江湖的美學(xué)認(rèn)知。

那些窖藏之物終于從長久的沉睡中醒來，一個(gè)個(gè)打著哈欠，睜開了惺忪的眼睛。它們身上的花朵，也全都舒展開了花瓣。整座灰頭土臉的博物館頓時(shí)變成了一座花園，有了花團(tuán)錦簇花香撲鼻的錯(cuò)覺。它們的藍(lán)彩絢爛多姿，仿佛是經(jīng)過長久黑暗的擦拭變得更加锃亮。它們的釉色，仿佛裹挾了古詩里珍藏的不朽月光。

劉研究員立即鉆入浩如煙海的資料中尋找線索。他們用放大鏡對著這些瓷器看了又看，在堆滿了辦公桌的資料中翻了又翻。作為一個(gè)縣級博物館，他們能夠找到的資料、能夠使用的技術(shù)手段實(shí)在太過簡陋，有一段時(shí)間他們幾乎像無頭的蒼蠅。直到有一天，他們在一本專業(yè)書上看到一對瓶子的身影。

那是一對青花云龍紋象耳瓶。它們出產(chǎn)于世界聞名的青花之都景德鎮(zhèn)窯。它們的樣子高大魁偉：盤口，長頸，瘦腹，臺足，頸部兩側(cè)各附一象首環(huán)耳。它們胎質(zhì)潔白，釉色透明，青花色澤靚麗濃艷。它們身上的紋飾繁而不亂，從瓶口至底部共繪八道紋飾，分別為纏枝菊花、蕉葉、云鳳、纏枝蓮、海水云龍、海濤、纏枝牡丹以及雜寶蓮瓣。它的頸部蕉葉紋之間書有紀(jì)年銘文，是它們的身份證明。銘文曰：“信州路玉山縣順城鄉(xiāng)德教里荊塘社奉圣弟子張文進(jìn)喜舍香爐花瓶一副祈保合家清吉子女平安。至正十一年四月良辰謹(jǐn)記。星源祖殿胡凈一元帥打供?！薄@一對瓶子從器型、胎質(zhì)、紋飾和銘文都指向中國歷史上一個(gè)短暫卻不可一世的朝代：元朝。

這一對青花云龍紋象耳瓶有著傳奇一般的經(jīng)歷。它們從元朝至正十一年（1351年）四月由一個(gè)叫張文進(jìn)的信客供奉在叫星源祖殿的寺廟里，并沒有隨著元代的滅亡而破碎，也沒有隨著星源祖殿的消失而消失（至今到哪里找得到一個(gè)叫星源祖殿的寺院殿堂？），而是出現(xiàn)在1929年的北京街頭，被一個(gè)叫霍布遜的英國人買得然后運(yùn)回歐洲，最后在英國倫敦大學(xué)亞菲學(xué)院斐西瓦樂·大維德中國美術(shù)館安家落戶。美國波普博士以此瓶為依據(jù)，對照伊朗阿特別爾寺及土耳其伊斯坦布爾博物館所藏元青花進(jìn)行對比研究，出版了兩本研究專著，將這一對象耳瓶指認(rèn)為元青花標(biāo)準(zhǔn)件，把凡是與之相似的景德鎮(zhèn)在十四世紀(jì)生產(chǎn)的成熟青花器，稱作“至正型產(chǎn)品”。

這一對象耳瓶仿佛流落在異國他鄉(xiāng)的前朝王族，懷著祖輩授予的秘密使命，以文身為宗族徽章召喚全天下的元代青花子孫前去滴血認(rèn)親。劉研究員與他的同事精心比對這對元青花瓷瓶，發(fā)現(xiàn)高安出土的部分青花瓷器紋飾特征和氣質(zhì)并無二致，釉色也是藍(lán)彩清艷，器形看起來它們儼然是一母所生的同胞兄弟?！叭松倌觊L在醉，算來三萬六千場”，完全是馬上贏取天下的蒙古民族不可一世的內(nèi)心獨(dú)白。那些外形威風(fēng)凜凜的瓷器與成吉思汗的子孫們世界一統(tǒng)的氣勢一脈相承。他們初步斷定這19件青花瓷器為元青花。

劉研究員清楚地知道他們將這些青花瓷器斷代為元青花不是一件小事。因?yàn)樵瘡牧⒊綔缤鲋挥卸潭叹攀吣?，青花生產(chǎn)時(shí)間據(jù)考證大概只有二十幾年，元青花存世的數(shù)量不足三百件。誰擁有一件元青花那都是光耀世界的事情，土耳其伊斯坦布爾托普卡比宮博物館，擁有元青花40件，伊朗德黑蘭國家博物館，擁有元青花28件，它們因此成為全世界最著名的博物館。如果這些青花為元青花屬實(shí)，那小小的高安將因這些瓷器舉世聞名。而如果他們的考證不實(shí)露出破綻，那在考古界將是一件笑掉大牙的事情。他們知道他們唯有小心謹(jǐn)慎，才能免于誤判。