從故鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)

摘要：昌耀是中國現(xiàn)當(dāng)代詩壇一位頗具影響力的詩人，不僅在于他寫作了諸多優(yōu)秀的詩篇，還在于他典型的人生經(jīng)歷和心理歷程。詩人的筆端總會或隱或現(xiàn)地呈現(xiàn)著自己，其獨特的生花妙筆和敏銳的感覺觸須讓他用詩歌把一切記錄了下來。青年時期的昌耀從故鄉(xiāng)桃源來到西北青海，并在接下來的生命里將青海變成自己的精神故鄉(xiāng)。從桃源到青海，從故鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，昌耀這才成為真正的昌耀。這就是詩人昌耀的精神蝶變，這種蝶變對其詩歌創(chuàng)作從內(nèi)容到形式產(chǎn)生了巨大的影響。

關(guān)鍵詞：昌耀；故鄉(xiāng)；詩歌；精神

中圖分類號：I207.25 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：CN61-1487-（2016）12-0037-03

對中國新詩壇來說，昌耀是個無法回避的名字。當(dāng)他的詩作終于在20世紀(jì)90年代后期像韜光養(yǎng)晦的太陽掙脫了烏云的束縛、在廣袤的天地間散發(fā)著灼熱的光芒時，中國詩壇又迎來了一個值得讓它驕傲的名字。昌耀，昌——耀——，唇齒開合之間，一個詩人儒雅清秀的輪廓出現(xiàn)了。昌耀，昌盛與榮耀，一個人的名字竟能與他潛藏在心靈深處的氣質(zhì)如此契合而不顧外界現(xiàn)實的干擾，甚至驗證了他之于整個當(dāng)代文學(xué)史的地位和價值。

昌耀出生于1934年的湖南桃源。桃源也是個優(yōu)雅的名字，從晉人陶淵明筆下甫一流出，便成為中國人心中烏托邦的代名詞?！疤一M庭下，流水在戶外（蘇軾《桃源詩》）”，桃源是中國人心中天國一般的存在，而昌耀則是實實在在出生于桃源的人。雖然我們不能把現(xiàn)實中的桃源等同于陶淵明筆下的桃花源，但單就名字，桃源便稱得起所有的美好，因為“桃源”二字早已是國人的情結(jié)。21歲那年的“出門遠行”讓昌耀一路向西北而行，最終在青海湖畔扎下了根，從此“在高嶺，在從未耕犁過的岡丘”中成長為日后驚艷文壇的詩人。青海與昌耀無疑是契合的，否則他們不可能如此地惺惺惜惺惺、不可能配合得如此天衣無縫。青海終于成了昌耀的精神家園，甚至故鄉(xiāng)。從故鄉(xiāng)桃源到故鄉(xiāng)青海，昌耀完成了自己的朝圣，并永遠地安睡在了他的理想家園青海。

一

在泛黃的、帶著草木清香的紙片上寫下幾句簡單的詩行，讓南來的微風(fēng)在和煦的陽光中輕輕地讀出這些美麗。那一定是最別致的聲音：本該是一口香甜的吳儂軟語，卻在大西北蒼遒的風(fēng)沙中平添了一分滄桑。言近旨遠的詩句在風(fēng)中回響著，像一朵燃燒的向日葵。那是一個男人的面龐，那是西北高原獨有的詩美：不需要太精致，也不需要太狂野。

有人從小康之家墜入極端困窘；有人從至美天堂墜入無間地獄。很難說1950年的棄學(xué)從軍參加朝鮮戰(zhàn)爭對一個16歲的少年意味著什么，但肯定也有著班固投筆從戎般的悲壯。之后，一個在最美年華里踏上從毓秀江南到蒼勁青海的男人，他腦海里會想些什么：是母親綴扣子的針線，是戀人臉上羞赧的笑意，是窗外潺潺的溪水？誰知道呢?？傊?1歲某個陽光燦爛的日子里，昌耀像匹小馬駒一樣從桃源來到了青海。

匈牙利精神分析學(xué)家桑德爾·費倫奇指出：“沒有誰能成為徹底的成年人?！蓖甑挠洃浺唤?jīng)產(chǎn)生便永久地封印在人的心靈深處，只等著外界合適的刺激重新喚醒這些記憶。沒有人能完全從這些記憶中掙脫和逃離出來，就沒有人能不受他所成長的故鄉(xiāng)的干擾。桃源，那么空靈的兩個字，僅憑著讀音就能讓人聯(lián)想到所有的美好：良田、美池、云樹、花竹……這是一幅充滿中國意象的曠達的人間至境。而這至境也隨著“桃源”二字鐫刻在昌耀的腦海里，并為之一生珍藏。

故鄉(xiāng)桃源的詩意融進昌耀20世紀(jì)50年代初的詩歌中，他眼睛看到的一切都是美麗的。那時節(jié)，他曾選編流傳在青海、甘肅一帶的民歌，輯為《花兒與少年》。聽，連名字都帶著清香和朝氣。這些民歌從辭藻到形式都天真質(zhì)樸，像生活饋贈給他的禮物，他甘之如飴地享受著新鮮的環(huán)境和新奇的異地他鄉(xiāng)，并在這份享受中繼續(xù)著自己的榮耀。

作為社會存在的反映，十七年文學(xué)中激揚豪邁的情緒和熱血沸騰的壯志將那激情燃燒的歲月顯露無疑。周揚曾指出：“《在延安文藝座談會上的講話》規(guī)定了新中國文藝的方向，解放區(qū)文藝工作者自覺地堅定地實踐了這個方向，并以自己的全部經(jīng)驗證明了這個方向的完全正確，深信除此之外再沒有第二個方向了。如果有，那就是錯誤的方向?！盵1]每個人都亢奮地為新生的共和國歡欣鼓舞，尤其是像昌耀這樣敏感的熱血青年。他參加朝鮮戰(zhàn)爭、響應(yīng)“開發(fā)大西北”的號召，甚至為了并不甚懂的戰(zhàn)爭和國際局勢光榮負傷。革命是文學(xué)的顏色。那時的昌耀腦海里一定是一片一片的浪漫的桃花，他是桃源圣地的理想青年，夢想著建功立業(yè)，夢想著天下大同，夢想著將無盡的青春投入到革命的洪流當(dāng)中去。

1957年，因為小詩《林中試笛》的發(fā)表，23歲的青年詩人昌耀成了“右派分子”，在接下來的22年里飽受監(jiān)禁、苦役、顛沛流離。這是一場從內(nèi)到外的精神洗禮。仙境一般的桃源故鄉(xiāng)為他制造的夢魘看起來并不是真的那么美好，曾經(jīng)的生活經(jīng)驗并不適用于眼前的世界。關(guān)于那22年苦難的歲月，昌耀“與泥土、糞土的貼近，與‘勞力者、‘被治于人者的貼近”，讓他在1997年的《我的“業(yè)務(wù)自傳”》中坦誠：我開始“追求一種平民化，以體現(xiàn)社會公正、平等、文明富裕的烏托邦作為自己的即使是虛設(shè)的意義支點?！矊ふ疫@樣的一種有提及、有內(nèi)在質(zhì)感、有瞬間爆發(fā)力、男子漢意義上的文學(xué)。”[2]這時，那個懸在半空中，充溢著和藹和溫情的故鄉(xiāng)桃源已經(jīng)遠去，昌耀的故鄉(xiāng)變成了“男子漢意義上的”青海。

二

作為陶淵明的超級粉絲，蘇軾神往著武陵人的桃花源，同時他也親手解構(gòu)了武陵人的桃花源：“凡圣無異居，清濁共此世”，“卻笑逃秦人，有畏非真契”。這種矛盾的心理跨越千年的時光在昌耀那里得到了共鳴。經(jīng)歷過去國懷鄉(xiāng)之后，在昌耀的《鄉(xiāng)愁》里，溫婉的江南水鄉(xiāng)早已不復(fù)存在，心心念念出現(xiàn)在思鄉(xiāng)人夢中的是他“自己的峽谷”——青藏高原。

心理的成長才是一個人真正意義上的成長，才是一個詩人之所以為詩人的關(guān)鍵。尋找到故鄉(xiāng)青海使詩人昌耀找到了遺失許久的家的鑰匙。弗洛伊德曾說：“在無法抑制本我強大影響力的情況下，一個男人通常會將他的本能欲望轉(zhuǎn)向一個更為崇高的領(lǐng)域來釋放，比如藝術(shù)。”[3]272同樣，一個詩人如果面對太多的苦難而無處安身，他也會更加堅定在詩歌領(lǐng)域創(chuàng)作的腳步。當(dāng)青藏高原上“被這土地所雕刻”的民族成為他的故鄉(xiāng)和親鄰時，昌耀已經(jīng)變得冷峻和雄渾，正如他的詩一樣。屆時，他的故鄉(xiāng)已經(jīng)變成了青海，他的眼里和詩里盡是故鄉(xiāng)青海的風(fēng)景。

曾經(jīng)陌生的土伯特文化成了昌耀相見恨晚的知音，他把自己的經(jīng)歷投射進了他的《雪，土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》中，他在酷愛烈酒、占有馬背的土伯特人中間找到了愛情和生命的依歸。他從遙遠的地平線升起、踏荒原而來，和摘掉荊冠、敬畏魚蟲、“卵育了草原、耕作牧歌”的土伯特人一起“圍著篝火跳舞”。土伯特人的勇武豪邁、真誠熱烈洗滌著詩人昌耀的心靈，他找到了生命“可以追隨的偶像”。他在這個穿越厚重歷史和苦難的民族中發(fā)現(xiàn)了歷久彌新的主題，即對“愛和生命的審視和吟詠”。那個長著高原紅的民族骨髓里的血液是如此的堅韌和悲壯。

高原亦是他詩歌的命題。稀薄的空氣是孤寂的隱喻?！罢惩?，絲帛和金粉塑造的古建筑”在一遍又一遍地吟唱著漫漫歷史長河的孤獨和悲壯，以及生命的勇武和韌性。這是英雄式的洗禮。高原自帶的神秘和神性進一步激發(fā)昌耀對詩歌天然的探求欲和感知力，從而成為他之所以成為詩人的內(nèi)在驅(qū)動力。伴隨著之于詩歌圣殿而來的自我逃離與釋放，昌耀記錄下了高原上“冒險的城關(guān)”、“雄視闊步的駱駝”和“低矮的門樓”以及“反芻著吞萬里邊關(guān)的風(fēng)塵”。面對它們，生命的不幸和悲哀是如此的渺小，每個人都會為曾經(jīng)的顧影自憐而慚愧。生活在高原中的人們、“玻璃匣子”、“海螺殼兒和鼻煙壺”，一切都是如此地親近。他不再是“無家可歸的人”，因為他記住了青海丹噶爾這個“古老的名字”。

從桃源到青海，盡管昌耀從未離開過自己的精神原鄉(xiāng)，但讀者總能感受到一種源自靈魂底層的、沁人心脾的“形而上的孤獨感”。那種孤獨感來自他少小離家的竊喜和無奈。在充滿艱苦和磨難的人生際遇中，他心靈深處是躁動不安的對到達精神彼岸的渴求。他是“草原的老者”，是“最后一頭馱水的毛驢”，是“旋風(fēng)在浴血的盆地悲聲嘶鳴的”戰(zhàn)死者。在這個“紅塵已洞穿滄?！薄ⅰ吧褚咽й?，鐘聲回到青銅”的高原，他以及他為之驕傲的孤憤與?；笫冀K處在一種精神的悲劇當(dāng)中，與他之前的抗拒精神一脈相承。

與土伯特人的親近，在高原之上生活，無由滋生和無處安放的孤獨構(gòu)成了昌耀詩歌的全部內(nèi)容。詩人昌耀也完成了自己精神的涅槃。他做到了，“像一個終生跋涉的朝圣者，永遠思慕著一塊圣地。”[4]99這圣地是桃源，是青海，是他魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，是與他合二為一的故鄉(xiāng)，它們框定了詩人昌耀的風(fēng)格氣質(zhì)，甚至魂靈。從桃源到青海，從故鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，他真正成為昌耀。

三

心理分析學(xué)家榮格將文學(xué)創(chuàng)作中個人的審美體驗及審美主體深層所潛存的原始意象分為兩種模式：一是心理模式，其創(chuàng)作素材來自人的意識領(lǐng)域，譬如情感體驗和人生教訓(xùn)，甚至人類的普遍命運；一是幻覺模式，其素材“來自人類心靈深處的某種陌生的東西，它仿佛來自人類史前時代的深淵，又仿佛來自光明與黑暗相對的超人世界”。[5]地處青藏高原的青海，自始至終保持著原始的野性，與那“超人世界”一拍即合。這些反映到了昌耀的詩歌中，成為一種對生命體驗的叩問和思考，但他卻沒有給出準(zhǔn)確無誤的答案。也許是他最終找到了精神的依托之所。他開始在詩歌中穿插自我生存的種種“碎片”，不斷地詩歌中將自身達到最高層次的起伏和動蕩?，F(xiàn)實的生命律動和歷史的幽靈相互纏繞，徘徊在昌耀的詩冊中。于是在氣象萬千中，他以敏銳的多才的筆觸記錄下來他從故鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的紛繁思緒和豐富體驗。

人生的經(jīng)歷總是不經(jīng)意地滲透于每個文學(xué)創(chuàng)作者的作品之中，每一部作品都是其人生的復(fù)述和揭示。所以作家的創(chuàng)作是對他人生經(jīng)歷的再經(jīng)歷，其中當(dāng)然飽含對溫情的重溫和舊瘡疤的展露。好的壞的都要暴露，哪怕曾經(jīng)的自己千瘡百孔。

“詩歌從來都是人類的休憩之地，也是人類想象的實驗場?！辈姼璧膶嶒炐再|(zhì)一直存在，這種先鋒品格氤氳成一種情緒、一種最真摯的情感。昌耀詩歌的意象構(gòu)成主要來自兩處：一是高原民族世俗生活的細節(jié)；一是高原民族的神話和歷史傳說。所謂意象，指的是文學(xué)創(chuàng)作中帶有豐富內(nèi)涵和情緒色彩的物象。正是由這些意象給詩歌本身創(chuàng)造了本質(zhì)的美感。而這兩類意象都是十分區(qū)別于占中國主流文化的漢文化的。昌耀無疑是幸運的，他以詩歌成功立足文壇，成為永遠被緬懷的對象。

除了內(nèi)容和意象的回歸，昌耀詩歌的創(chuàng)作特點亦是循著從故鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的特點。

一方面，昌耀詩歌總是充溢著強烈的畫面感。曠古悠遠的景致對生活在高原之外的人們來說新鮮又刺激，用這些景致累加起來的城堡神秘而崇高。在大漠的落日下、孤煙直上的黃沙里，它孤寂地等待著遠來的旅人來探尋它久未開啟的大門，傾聽它悠長、散發(fā)著沙塵味的故事。只是這幅場景太過美輪美奐，讓人唯恐褻瀆了它，于是腳步遲疑再遲疑著。這便是昌耀的詩歌，它們總會讓腦海里設(shè)想過千萬遍的畫面陌生又神圣著，讓人欲罷不能，情不自禁地投入到里面去。

另一方面是散文化的句式。自胡適《嘗試集》以降，中國詩歌打碎了格律的枷鎖，而昌耀的詩甚至打碎了20世紀(jì)50年代主流詩歌的語言系統(tǒng)，表現(xiàn)出強烈的抗拒精神從而使詩歌回到本源。一幅幅畫面感極強的圖景，充滿了意象堆砌，讓整個詩句由奇崛的詞匯構(gòu)成，表現(xiàn)出質(zhì)感的厚重和力度的強韌。所以，昌耀的詩歌講究的是內(nèi)在的節(jié)奏。另外，昌耀詩歌雖然摒棄了古體詩歌的格律束縛，卻沒有完全清除古言的存在。在他的詩歌中，文言詞語與現(xiàn)代詞匯混雜、句式交錯，這不僅增加了詩歌本身的文化底蘊，而且形成了緊張、突兀的審美效果，形成一種雕塑化的美感。

昌耀一生都被流放著，可他正是在這流放中涅槃升華，一步一步地將自己融進了青海這片大美之地。他是真正的強者。從故鄉(xiāng)桃源到故鄉(xiāng)青海，他從來都不是一個異鄉(xiāng)人，相反，他把一個飽含赤子之誠的簡單純凈的桃源錘煉成風(fēng)雨無悔的青海。可以判斷，青海才是昌耀靈魂的棲居之所。他從爛漫到成熟，從故鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，昌耀以最純粹的詩歌而無愧于詩人的稱號。

結(jié)語

昌耀是西部詩壇的明星。隨著時間的流逝，昌耀愈發(fā)凸顯了他對于詩歌的不俗貢獻。昌耀本就是為詩歌而生的。一生的顛沛流離和風(fēng)雨如晦，苦難磨礪了他作為詩人的品性。從出生地桃源到死亡地青海，昌耀完成了他作為一個中國詩人最典型的精神成長歷程。故鄉(xiāng)桃源和故鄉(xiāng)青海都是哺育他的母親，他從未離開也不會離開，因為詩人昌耀永存。因此，昌耀及其身后所承載的精神歷程與內(nèi)涵具有永久的研究價值和探討意義。

參考文獻：

[1]周揚.新的人民的文藝[A]//中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會紀(jì)念文集[C].北京：新華書店，1949.

[2]昌耀.我的“業(yè)務(wù)自傳”[A]//詩探索[C].北京：中國社會科學(xué)出版社，1997.

[3]弗洛伊德.弗洛伊德文集[M].車文博主編.長春：長春出版社，2004.

[4]毛姆.月亮與六便士[M].傅惟慈譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[5]Jung.C.G.Collected Works of C.G.Jung.Princeton University Press.1979.Vol.15.

作者簡介：劉曉偉，作者單位為青海民族大學(xué)。

（責(zé)任編輯：李直）