他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)癌癥妻子

李晨赫

他說(shuō)：“和妻子一起抗?fàn)幉∧У倪^(guò)程，就像一場(chǎng)旅行的升級(jí)版。”

資深媒體人陳曉夏在妻子確診患乳腺癌后的一年半時(shí)間里，為妻子拍了無(wú)數(shù)張照片，抱著每天都是最后一天、每張照片都是最后一張照片的心情去記錄。他用鏡頭記錄了家庭的每個(gè)瞬間——痛苦的、失控的、崩潰的、幸福的、快樂(lè)的、感恩的、成長(zhǎng)的……他說(shuō)：“和妻子一起抗?fàn)幉∧У倪^(guò)程，就像一場(chǎng)旅行的升級(jí)版?！薄霸谖铱磥?lái)，只要活著，一切就有希望，把活著的每一天都看做生命的最后一天，那么幸福就離你不遠(yuǎn)了?！?/p>

記錄下每個(gè)情感瞬間

陳曉夏的相機(jī)曾經(jīng)在南極內(nèi)陸冰蓋海拔最高的地方被舉起。作為一名愛(ài)旅行的資深媒體人，他曾經(jīng)距離象牙能刺穿野牛的非洲象只有五六米，曾在南海搜救演習(xí)拍攝過(guò)程中腦部受傷，曾經(jīng)被困在可可西里無(wú)人區(qū)……無(wú)論什么，都不能阻擋他舉起他的相機(jī)。

然而這一次，手臂卻格外沉重。因?yàn)橄鄼C(jī)前是他最愛(ài)的人——被查出患有三陰性乳腺癌的妻子王晨岑。

王晨岑被確診患癌的那一刻，讓陳曉夏和王晨岑都覺(jué)得接受不了。對(duì)于這個(gè)病，除了“很嚴(yán)重”，他們一無(wú)所知。

當(dāng)天晚上，陳曉夏安頓王晨岑睡去，他躲在被子里用手機(jī)查了一夜資料。第二天早上，他早早就下了床，在床邊端詳著妻子。上午9點(diǎn)多，王晨岑醒了，伸著懶腰給了陳曉夏一個(gè)微笑。陳曉夏用相機(jī)拍下了妻子醒來(lái)的樣子，這是生病后，他為她拍的第一張照片。

從確診到入院手術(shù)只有一周左右時(shí)間，陳曉夏的大部分時(shí)間都在不同醫(yī)院間奔波，討論治療方案，確定手術(shù)時(shí)間，通知家人。他們得到通知，保乳治療已經(jīng)沒(méi)有可能，只能全部切除患側(cè)乳房。

2015年2月4日，王晨岑的父母未到病房，陪伴第二天就要手術(shù)的女兒。陳曉夏的相機(jī)記錄下了這一幕：岳父岳母在病房的一側(cè)故意說(shuō)笑著，另一側(cè)在床上吃飯的王晨岑面無(wú)表情，桌上擺著的牌子寫著“明日手術(shù)”。

那天晚上，陳曉夏對(duì)妻子說(shuō)：“我給你的患側(cè)乳房拍一張照片吧?！彼€故意開玩笑：“給你記錄下你最后一天做個(gè)完整的女人。”

第二天，近5個(gè)小時(shí)的手術(shù)結(jié)束后，陳曉夏記錄下從麻醉中醒來(lái)、肩膀上血跡未干的王晨岑，她吃力地睜開雙眼，給丈夫一個(gè)微笑。

之后，王晨岑接受了8次化療，15次放療。王晨岑曾有一頭烏黑濃密的長(zhǎng)發(fā)，在陳曉夏的鏡頭里，即使在手術(shù)前一天，她還在病床上梳頭。因?yàn)榉暖熀突煹母弊饔?，讓王晨岑的頭發(fā)一把一把地掉，直到光禿禿的頭頂上留下剛長(zhǎng)出來(lái)的幾乎看不到的稀疏的發(fā)絲。不僅如此，她的身上還用紅色的筆畫上了駭人的分區(qū)，在照片上看起來(lái)，就像嬌嫩的皮膚被直直地砍了幾刀。

陳曉夏說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我舉著相機(jī)是靠專業(yè)和理性來(lái)支配的，但情感又不停地問(wèn)自己：“這還是我美麗的妻子嗎？我的妻子怎么變成這樣了？””

鏡頭里的她并不苦情

陳曉夏曾作為中國(guó)僅有的兩名南極內(nèi)陸科考隊(duì)隨隊(duì)記者之一，拍下南極科考隊(duì)的“南極精神”。他在著作《世界盡頭的奇跡》中寫道：“剛走不到5米，我就被一個(gè)沖上船舷的巨浪給打倒了，攝像機(jī)的電池也被打掉了……我重新安好電池后，就不停機(jī)地拍攝……另一方面，自己也做好了發(fā)生不幸的準(zhǔn)備，萬(wàn)一這次拍攝發(fā)生什么意外，手里一直工作的攝像機(jī)至少還記錄了我是怎么離開這個(gè)世界的。”

舉著相機(jī)對(duì)著病妻的陳曉夏，也是抱著每天都是最后一天、每張照片都是最后一張照片的心情去記錄。

照片里的王晨岑卻并無(wú)苦相?；熀箢^發(fā)一把一把地掉，她索性對(duì)著垃圾桶自己把頭發(fā)往下順，發(fā)現(xiàn)被丈夫拍，她捂臉大笑；陳曉夏給她買了一頂假發(fā)，她卻沒(méi)有戴出去過(guò)，鏡頭里的她一直帶著花頭巾，笑靨如花。即使在剛做完全乳切除手術(shù)、上身裹著繃帶時(shí)，她也對(duì)著鏡頭抿嘴微笑。

結(jié)婚后，王晨岑問(wèn)陳曉夏：“為什么你會(huì)選擇和我結(jié)婚呢？”陳曉夏開玩笑地用一個(gè)經(jīng)典答案，回答這個(gè)女生的經(jīng)典問(wèn)題：“因?yàn)槲沂巧系叟蓙?lái)拯救你的啊。”陳曉夏說(shuō)：“沒(méi)想到，我們的婚姻竟然真的要面對(duì)這樣的攙扶與陪伴、拯救與堅(jiān)守?！?/p>

這個(gè)習(xí)慣了遇到問(wèn)題就立刻尋找解決辦法的探險(xiǎn)家很快想通了：之前經(jīng)歷過(guò)生死，都挺過(guò)來(lái)了。也許這是上天對(duì)我另外的考驗(yàn)，讓我最愛(ài)的人承受這些。

陳曉夏決定，一定要做一個(gè)比病人更堅(jiān)強(qiáng)的家屬?！爱?dāng)時(shí)已經(jīng)做了最壞的打算，我的想法是不管是什么結(jié)果，一定讓她剩下的日子過(guò)得有質(zhì)量?！标悤韵恼f(shuō)。

治療過(guò)程結(jié)束后，陳曉夏帶著王晨岑自駕去內(nèi)蒙古，帶著頭巾和帽子的王晨岑在鏡頭里很虛弱卻面帶微笑。陳曉夏為妻子安排了很多活動(dòng)一一音樂(lè)會(huì)、病友分享會(huì)、接觸自然。

王晨岑夫婦十分喜歡小孩，在生病的照片里，至少有10組是王晨岑抱著干女兒或其他未家里的小孩時(shí)拍的照片。兩人還沒(méi)生小孩。手術(shù)前，為了保證今后生育的卵子質(zhì)量，王晨岑考慮過(guò)要冷凍卵子。但由于這個(gè)過(guò)程需要打催卵針，很可能對(duì)她的病情產(chǎn)生催化作用，陳曉夏否決了這個(gè)提議。

把每一天看做最后一天

乳腺癌復(fù)發(fā)的觀察期是5年。到那時(shí)，王晨岑的答卷才算真正寫完。陳曉夏說(shuō)：“到時(shí)候還要看妻子的身體是不是恢復(fù)好了。不管任何時(shí)候需要在孩子和她的身體中做一個(gè)選擇的話，我的答案永遠(yuǎn)是保大人?！?/p>

2016年5月20日，陳曉夏在自己的公眾號(hào)“說(shuō)一小下”上推送了一篇叫做《陳曉夏：520，5分鐘，20年》的文章，里面近5分鐘的視頻，記錄了他20年來(lái)，從地中海到赤道、從南極到可可西里的影像記憶。王晨岑撒嬌地問(wèn)丈夫：“怎么你的520和我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有呀？”

陳曉夏說(shuō)：“那明天521做個(gè)和你有關(guān)的?！标悤韵幕藘蓚€(gè)小時(shí)整理了這一年多的影像。對(duì)他來(lái)說(shuō)，該是給自己、給妻子、也給關(guān)心自己的親友和社會(huì)一個(gè)記錄的時(shí)候了。陳曉夏用40分鐘寫完了《這次我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了癌癥妻子》這篇微信文章，發(fā)送前給妻子看了一遍。

這里面的很多照片也是第一次進(jìn)入王晨岑的世界，夫妻倆看著一年多走過(guò)的路，不時(shí)流淚，沒(méi)有太多的交談。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在身邊也許就是最好的陪伴。

一開始，王晨岑對(duì)于公布這條微信文章有抗拒，因?yàn)楹芏嗾掌昂艹蟆?，?ài)美的她不愿意讓別人看到自己的這一面。但她很快和丈夫達(dá)成了一致——應(yīng)該讓更多有需要的人獲取這些信息。

王晨岑希望通過(guò)自己的治療過(guò)程讓更多的人了解生死。“我們中國(guó)人一向慎談死亡。但是有生就有滅，看待生死的態(tài)度可能比治療更重要。”他們希望講出一個(gè)道理：一切都是最好的安排。高高興興面對(duì)生，坦坦蕩蕩面對(duì)死。

在高校講授視覺(jué)人類學(xué)的陳曉夏，曾經(jīng)不止一次和學(xué)生開玩笑說(shuō)：“如果你想看清一個(gè)人，你就和他去旅行。旅行就是一場(chǎng)探索，經(jīng)歷一件事情才更能看清自己和對(duì)方。”“和王晨岑一起抗?fàn)幉∧У倪^(guò)程，就像一場(chǎng)旅行的升級(jí)版?！标悤韵恼f(shuō)，“在我看來(lái)，只要活著，一切就有希望，把活著的每一天看做生命的最后一天，那么幸福就離你不遠(yuǎn)了。”

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》） （責(zé)編 滿天）