“鳳頭”務(wù)必先求“頭小”

徐逢春

從古及今，人們都以“鳳頭”來喻贊文章的開頭。為何會有“鳳頭”之喻呢？因為傳統(tǒng)的篇章學(xué)講究起、承、轉(zhuǎn)、合，文章的首段只是“起”提起、點明或交代的作用，為下文展開記述、議論或說明作鋪墊，因而應(yīng)該小而靚麗，尤其是千字內(nèi)的短文。再則，內(nèi)容要一步步展現(xiàn)，展現(xiàn)要有層次節(jié)奏，有張有弛；只有“鳳頭”才能和“豹尾”形成對稱美，讓人賞心悅目。

然而，報刊上不時會有首段大而臃腫的。例如：

①前幾天，友人回鄉(xiāng)下探親，竟然帶回了一把“茅針”，要與我一同分享?？粗眠`的童年“零食”，品嘗著久違的童年味道，我的思緒“duang”的一下子，就回到那年那月的記憶里。在那個缺衣少食的年代，零食，無疑是一個奢侈的名詞。所以，農(nóng)村孩子能夠做到的，就是去山間地頭尋找天然的替代品。套用當(dāng)時流行的一句話，就叫：自己動手，豐衣足食。（《楚天都市報·童年的“零食”》）

②母親吃齋念佛多年。我雖然天生愚鈍，沒有慧根被她帶入修行，但也耳濡目染一些佛教的禮節(jié)和教義。我感覺佛、道有時不分家，比如，農(nóng)村死了人做法事也稱作道場，法師穿的衣服既像道袍又像唐僧穿的袈裟。有一次在五雷山，這里本是道教圣地，我竟然看到供著觀音菩薩。母親有一個朋友是比丘尼，她已削發(fā)為尼，卻又會一手做道場的手藝。山西恒山懸空寺，那里是國內(nèi)現(xiàn)存唯一的佛、道、儒三教合一的寺廟。（《特別關(guān)注·娘親十重恩》）

③我的工作比較清閑，工作之外也沒有發(fā)展“第二產(chǎn)業(yè)”。當(dāng)看到別人為生計勞累奔波時，我就有一種說不出的優(yōu)越感。但是最近，我的這種優(yōu)越感遭受了沉重打擊。那天我給一個久未謀面的朋友打電話，我報了姓名后，他先是啊哈了兩聲，然后問我：“有什么事嗎？我現(xiàn)在很忙！”我知道，他剛升做了部門主任。接著他又訴苦來：“你不曉得，現(xiàn)在部門里大事小事都得過問，輕松不下來??！”這哪里是訴苦，明明是得意嘛。我突然覺得自己有些慚愧。（《武漢晚報·一忙遮百丑》）

幾百字的短文，“頭”就有這么大。這還是鳳頭嗎？其實，作為首段，①寫到“記憶里”處，②寫到“袈裟”處，③寫到“沉重打擊”處即可終止。

報刊上許多短文的“頭”尚存大而臃腫之病，中學(xué)生習(xí)作就不用說了。下面列舉數(shù)例并加評改：

④人生的成功或失敗，習(xí)慣起著不可忽視的作用。正如培根所說：“習(xí)慣真是一種頑強(qiáng)而巨大的力量，它可以主宰人生。”人生關(guān)鍵處就那么幾步，而由于“習(xí)慣成自然”，所以我們一定要密切注意由習(xí)慣造成的“自然”行為在那關(guān)鍵的幾步所起的重大作用。由此可見，播種什么樣的習(xí)慣，就收獲什么養(yǎng)的人生。（《習(xí)慣與人生》）

首段只要點明“習(xí)慣與人生關(guān)系緊密”就行了。培根的話作為展開論述的內(nèi)容應(yīng)放到下文去。

⑤朋友，當(dāng)你面對一座山的時候，你想到山頂上去享受一下“獨上高樓，望盡天涯路”或者“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感覺嗎？如果你想，就請你邁出勇敢而堅毅的步伐吧！因為只有這樣，你才能到達(dá)山頂，畢竟山頂不會自動在它的俯視之下，處于被動的地位。（《既要“主動”也要“被動”》）

此段像要一口氣把要寫的和盤托出：既提出了觀點，又分析原因。其實，起“提起”作用的“頭”只要寫到“步伐”處即可終止，還要把后面的語氣詞“吧”和感嘆號改成句號。因為它們起激勵鼓舞作用，會給人文章終止的感覺，所以不宜置于開頭，應(yīng)用在結(jié)尾處。

⑥孕育著中華文明的黃河奔流不息，它承載著歷史的重量帶給我們五千年的文化盛宴。那早已被泥土封住的歷史被我們努力洗凈之后，完全除去了古老的塵埃，向我們展現(xiàn)出眾多詩人那一幕幕輝煌，還有那一句句關(guān)于國家關(guān)于百姓的沉重嘆息。他們一篇篇流芳千古的佳作，穿過歷史的重重霧霾，如珍珠般散發(fā)出奪目的光彩。（《永遠(yuǎn)的杜甫》）

文旨在贊美杜甫憂國憂民的精神，起筆卻贊美黃河，這跟杜甫實在相隔萬里。這種開頭兜圈子的文病比較多。應(yīng)該將“孕育……向我們展現(xiàn)出”改成“中華文明源遠(yuǎn)流長，其中有”，這樣下文既能自然引出杜甫，又能使大而臃腫的“頭”小巧起來。

⑦梁惠王問孟子：“對于臣民，我已經(jīng)盡心盡力了，為什么人口不比別的國家多呢？”孟子作了一個巧妙的回答：“大王喜歡打仗，請讓我以戰(zhàn)為喻：戰(zhàn)鼓已經(jīng)敲響，看到對方強(qiáng)大的實力，士兵紛紛脫掉盔甲、丟掉兵器而逃跑，有的跑五十步停止，有的跑百步才停止，那些跑五十步的人嘲笑跑百步的人，這樣做對嗎？”誠然，孟子是否定這種做法的。因為不管是跑五十步還是百步，本質(zhì)都是一樣的——逃跑。（《“五十步”應(yīng)該幫“百步”》）

作者不知道引述材料要定向高度概括，以致寫了近兩百字。這種文病比較普遍。實際上，只要用五十幾個字就行了：“孟子曾以戰(zhàn)為喻，對梁惠王說跑五十步的人不可嘲笑跑百步的人。因為不管是跑五十步還是百步，本質(zhì)都是——逃跑?！?/p>

⑧“采菊東籬下，悠然見南山?！碧諟Y明“戴月荷鋤歸”，向往安詳恬淡的田園生活；蘇軾吟詠“人生如夢，一尊還酹江月”，在感慨時光飛逝之余，向往壯志能酬的生活；一句“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的“狂”語，道出了李白向往不受壓抑的自由生活。每個人都有自己向往的生活，我向往恬靜的生活。（《向往恬靜的生活》）

文旨是“我向往恬靜的生活”。開頭排列陶淵明等人的詩句，具體表現(xiàn)“每個人都有自己向往的生活”，也許在作者看來這樣造勢十分精彩，其實是一堆閑筆。因為一則這跟文旨關(guān)系不大；再則“每個人都有自己向往的生活”的觀點不言而喻，不必多說。所以，把陶淵明等人的向往作為起興，只要簡括一下就行了：“陶淵明向往安詳恬淡的田園生活，蘇軾向往壯志能酬的生活，李白向往不受壓抑的自由生活。”

這些首段均選自全文相對較好的習(xí)作，由此可以推測中學(xué)生作文“頭”大的現(xiàn)象普遍存在。其因大致有這樣幾種：不清楚首段的作用，什么都想寫；下筆無的放矢，喜歡兜圈子；引述材料不知定向高度概括，寫到哪里算哪里；有了“精彩”的句子舍不得割愛，硬要畫蛇添足。另外，亂用祈使句或“由此可見”“總而言之”“綜上所述”等作結(jié)的用語，導(dǎo)致首段不倫不類。