我站全世界的屋頂

夏星星

第一、二節(jié)課的課間，教學(xué)樓和大多數(shù)學(xué)生一樣，還沒有完全清醒。

晨霧偎依，暖日惺忪，世界上還有太多的人把靈魂安放在睡夢里。但我的英語老師除外，她似乎有今天繞太陽系暴走三圈，明天拯救賽博坦星球的精力，閑話在她的課堂上是一種叫作天方夜譚的東西。

教學(xué)樓是鋼筋水泥堆筑的四方盒子，樓管叔叔一家為它灌注了人情冷暖。我從三樓走下來時，叔叔正拿著撮箕和掃帚，清掃著我們留在每間教室課桌里的狼狽痕跡；阿姨正勤勤懇懇地做著本職工作，有時會因為我們不遵守鎖門時間而生氣，也會因為下雨天同學(xué)們留下的腳印而懊惱。更多的時候，阿姨會看管我們暫時托付的財物或書籍，會在一樓女廁所洗手盆里洗晚餐的蘿卜，和小孫子一起童真可愛，和女兒一起年輕美麗。

叔叔收起打掃衛(wèi)生的工具，搖身一變，便是名副其實的大齡文藝青年，民謠、山歌，他從來都只愛清唱，不做作；豎笛、電子琴，他始終認定隨性，不呆沉，有時還會在晚上十點教學(xué)樓關(guān)門前奏上一曲。他于平凡處散溫情，有歲月養(yǎng)成的心性，也有文藝青年的格調(diào)。就在我下樓這會兒，“映山紅”又開始被實況直播了，“夜半三更喲，到天明……”

這教學(xué)樓的樓道里，有那么一個人。他在一樓樓道旁邊的閱覽室里，和樓管叔叔一家挨得很近。我從老師那里聽說，他曾是開設(shè)過俄語班的精英老師，由于種種原因暫無用武之地。他走過的所有青春，曾經(jīng)的躊躇意氣迎來了笙簫寂寞的時刻。和我們相比，他老了，相隔數(shù)十載光陰的距離，但他比我們清醒得多，按時作息，輕松自在，又懂得經(jīng)營自己。之前，我并不了解他，對他的留意只是在教學(xué)樓放廣播體操時，他每次都堅持挪動蒼老、僵硬的肢體，笨拙又可愛。

近幾日，因為領(lǐng)取樣刊和舞臺，但請不要忘記仍會有一個人默默地守候在這個崗位。

教學(xué)樓里最不缺的，就是來來往往的學(xué)生。我們出入于各個教室，或三兩好友結(jié)伴同行，或獨來獨往。有準(zhǔn)時準(zhǔn)點認真去上課的；有掐準(zhǔn)上課鈴聲踏進教室的；有姍姍來遲，不合時宜出現(xiàn)的；也有游離于教學(xué)樓之外逃課的。但是，我們即便千姿百態(tài)，也保持著一稿費匯款單的緣故，我和這位老師的交流多了些。取樣刊時，我總愛和他攀談上幾句。有一次，老師指了指桌上五湖四海寄來的信件和明信片，感慨道：“過去我們都是靠這些從各個地方寄來的信件和明信片寄托思念、傳遞感情，如今越來越少了。雖然工作輕松不少，可心里總是有些落寞感?！?/p>

在這個通訊越來越發(fā)達的時代里，我們通過各種社交軟件快捷地表達著對家人和朋友的問候，書信慢慢地退出歷史種獨立性和依存性之間的微妙平衡。也許明天我們就要離開，但我們會永遠懷念這段時光，不是留念枯燥的課本，而是忘不了曾經(jīng)坐在身旁的那一群人。

張艾嘉唱著：“我站在全世界的屋頂，只怕全世界同時都下雨。”此刻，我站在全世界的屋頂，看見認真專注的英語老師、親切隨和的樓管叔叔一家、睿智執(zhí)著的高齡老人，以及生命里的甲乙丙丁。

我站在全世界的屋頂，告訴你屋頂上有凡塵天涯，何必擔(dān)心全世界會同時下雨，總會有人走過來，為你撐起一把傘，告訴你：生命不息，你要不懈努力。