北平舊書鋪

齊如山

北平舊書鋪的經(jīng)營(yíng)方式不但在中國(guó)的其他城市里沒有，在其他國(guó)家也是沒有的。

屋中總陳列著幾張八仙桌供人看書。從前我國(guó)雖有藏書樓，但多為私人的，公共的極少，只有極講究的書院中偶爾有，但那里面的書不容易借出來(lái)，里面更沒有供人看書的設(shè)備。

北平的舊書鋪頗有現(xiàn)代圖書館的雛形，而且還更方便。

你想看什么書，就能給你送到桌上來(lái)。倘若你正研究一件事情，不知道應(yīng)該看什么書，可以問掌柜的，他會(huì)給你出主意。鋪中沒有的書，他可以替你向其他書鋪借。你看書時(shí)想吸煙，有學(xué)徒替你裝煙；你想喝茶，有學(xué)徒給你倒茶；你若看書看餓了，有人代你去買點(diǎn)心；對(duì)常來(lái)看書的熟人，有時(shí)掌柜不但不要錢，還可以請(qǐng)你。

不但如此，你在家中想看什么書，他還可以給你送去，你若看完了不買也是沒有關(guān)系的。比如說(shuō)，你想寫一篇文章，要用的參考書家中沒有，你可以去借，只要說(shuō)明“我暫作一次參考”，你看完了，他便取回。倘若你要借難覓的書，他知道某學(xué)者有，也可以替你去借。因?yàn)橛袝夷悴灰欢ㄊ熘?，而有書之家常買書，與書鋪一定相熟，所以他去借容易得多。這對(duì)于學(xué)者和讀書人是多么方便！

我曾問過他們：“顧客老是光看不買，不賠錢嗎？”這種舊書鋪的掌柜不但有道德，而且有思想。他說(shuō)：“書鋪的買賣道路最窄，平常人不但不買，而且不看，所以來(lái)往的只有幾個(gè)文人。文人大多沒有錢，我們應(yīng)該給他們幫點(diǎn)忙，而且他們?？磿?，總有買的時(shí)候，介紹一個(gè)朋友做一批大一點(diǎn)的買賣也是常有的事情。這哪能說(shuō)他們是白看呢？”

對(duì)于“目錄之學(xué)”，店家比讀書人知道的多得多。在清光緒年間，琉璃廠路南有一家翰文齋，老掌柜姓韓，知道很多書，很多讀書人都常常問他。張之洞在他的《書目答問》一書中曾說(shuō)讀書人要常到舊書鋪中坐坐，說(shuō)的就是這個(gè)意思。彼時(shí)張之洞、盛伯羲、許葉芬、王闿運(yùn)等人都是常去逛舊書鋪的。

（余 娟摘自當(dāng)代中國(guó)出版社《北平雜記》一書，豐子愷圖）