中國大山里的海倫·凱勒

李柯勇+李春惠

從光明到黑暗

2007年，劉芳曾反復做一個夢：夜晚，怎么也找不到回家的路，一抬頭，忽見滿天繁星。她抓住身旁的人，說明天一定是個好天氣……那時，她剛失明。

10年前她就知道，這一天終將到來。早先她有點夜盲癥，到1997年，她眼前晃起了“水波紋”。銀色、金色、藍色的光圈，宛如一朵“惡之花”，層層花瓣不斷綻開，她看世界時像是隔了一個魚缸。

一紙命運的判決書從天而降——不治之癥。醫(yī)生說，這叫視網(wǎng)膜色素變性，發(fā)病率只有百萬分之一。

腿一軟，劉芳險些癱倒。

那年她26歲，在貴陽市白云區(qū)第三中學剛工作4年，跟相愛的人結(jié)了婚，8個月大的兒子在襁褓中咿呀學語……夜深人靜時，她咬著被角，在黑暗中哭泣。

她曾是個快樂單純的姑娘，蘋果臉，身材嬌小，往往人還沒到就先聽到笑聲，繪畫、寫詩、書法、唱歌、跳舞，樣樣都行。

她喜歡教書，而且教得別出心裁。批改作文，寫評語前先畫個卡通臉譜表明整體印象，笑容燦爛的、一般微笑的、癟著臉的、痛苦扭曲的，有的還頂著雞冠、留著羊角辮……這樣的輕松幽默，讓學生們看得笑逐顏開。

若失明了，還怎么畫出一個笑臉？

她專門去學了兩年繪畫，希望用畫筆留住這個繽紛的世界。她畫得最用心的是一只貓頭鷹：黃褐相間的羽毛，站在枯枝上，背景是湛藍的天空，最動人的是那對眼睛——又圓又大，仿佛能看穿一切黑暗。

視野一天比一天窄，視線一年比一年模糊。

2001年，她讀的最后一本紙質(zhì)書，是《笑傲江湖》。

2006年，她看到的最后兩個字，是課本封面上的“語文”。

2007年，她完全被黑暗包圍。

當年的一段錄像保存至今：學生放學了，劉芳從講臺上拎起包，摸索到門口，回頭望了一眼她已看不到的空蕩蕩的教室，緩緩帶上門。

在黑暗中抓住光明

初見劉芳，很多人不相信這是個盲人。

在家，她掃地、洗衣服、倒開水、沖咖啡、炒菜、在跑步機上鍛煉，動作熟練得幾乎與常人無異。借助盲人軟件，她發(fā)短信比很多正常人還快。在學校，她可以獨自走近百米，下兩層樓，轉(zhuǎn)5個彎，輕松找到公廁。

很少有人知道，這些年她是怎樣挺過來的。

2008年年初冰雪災害發(fā)生時，小區(qū)停水停電，她拎著大桶，摸索著下6樓去提水。巨大的冰坨子在頭頂搖搖欲墜，天寒地凍，一步一滑，最后她累得暈倒在地……不知多少次絆倒、磕傷、撞墻、燙出水泡、碰碎杯子，現(xiàn)在她的小腿上還滿是傷痕。沮喪、灰心、絕望，她想過放棄。但轉(zhuǎn)念一想，又釋然了：哭也是一天，笑也是一天。如果生活不能改變的話，那就改變生活的態(tài)度。

更令人稱奇的是，她帶的班成績不僅沒有退步，中考反而還出了兩個語文單科狀元，成績在白云三中至今無人超越。

有人建議她病退或休息，她婉拒道：“那樣我的生命就真的終止了。”

一個盲人要想留在講臺上，無疑要付出超出常人幾倍的努力。

寫板書，她有時會寫歪，有時會重疊到一起。一次，她沒留意走到了講臺邊緣，一腳踏空，摔在垃圾桶上。學生奔過去扶她，說：“最后兩個字都寫到墻上去了?！?/p>

多年以后，她的學生說：“劉老師歪斜疊加的板書，是我們青春記憶里最美的畫面?！?/p>

眼睛沉入了黑暗，唯有心能抓住光明。

她尚未全盲時，有一次學生們發(fā)現(xiàn)，劉老師把課本拿倒了，照樣侃侃而談。這才知道，她根本沒有看書，而是在背誦課文。

為了教好書，劉芳把初中3個年級的文言文全部背了下來，把其他重點、難點也一一記牢，她把幾大本厚厚的講義全都裝在了腦海里。視力越來越差，她的課卻講得越來越精彩。

說、學、逗、唱，她幾乎變成了相聲演員，她的課堂上充滿歡聲笑語?！把劬Σ缓?，上課就一定要生動，才能把幾十雙眼睛吸引到我這兒來?！?/p>

她用耳朵批改作文。學生朗讀，她和全班同學一起即時點評。

“感情再充沛一點兒?！薄八@個角度大家想到?jīng)]有？”她像個樂隊指揮一樣調(diào)動著全體學生。

“該我了！”“我有不同看法！”學生們熱烈響應。

聽、說、讀、寫，多種訓練同時進行，比單向的教師批閱效果更好。

學生們越來越喜歡她。聽說她可能不再擔任班主任，學生們跑去求校長，哭著說：“一定要把劉老師留下啊！”畢業(yè)了，他們把自己的弟弟妹妹領(lǐng)來，點名要進劉芳的班。

打開一扇心之門

2009年的一天，年輕老師章玉嘉向劉芳求助，聲音都顫抖了：“我們班有個女生想自殺。”

找到那個女生后，劉芳一伸手，摸到女生纖細手腕上厚厚的紗布。這個平常很文靜的小姑娘來自一個重組家庭，她覺得自己是個多余的人。

劉芳用一塊布蒙上她的眼睛，說：“你就這樣跟著我一天，試試我是怎樣生活的。”

一天之后，劉芳問：“容易嗎？”

“不容易?！?/p>

“我天天都是這樣生活的。我都能好好活著，你有眼睛，又漂亮又可愛，完全可以比我活得更精彩，為什么要放棄自己呢？”

姑娘的眼淚大滴大滴落在劉芳手上。

劉芳又去姑娘家家訪。她看不見路，只能讓章玉嘉牽著自己。天黑了，她們坐一個多小時的車，又深一腳淺一腳地走過狹窄的鄉(xiāng)間小道，數(shù)著電線桿，才找到那個偏遠的村子。

劉芳告訴家長，孩子什么都不缺，缺的就是一點愛。她把母親的手放到女兒手腕上的傷疤上：“你不愛女兒嗎？”

“愛?！辟|(zhì)樸的農(nóng)家婦女一輩子都沒有這樣袒露過感情，而當“愛”字說出口，塵封已久的心門終于打開了。母女倆抱在一起，失聲痛哭。

從2008年起，校長何代乾交給劉芳一份開創(chuàng)性的工作——心理咨詢。那時，貴州農(nóng)村學校的心理輔導基本是空白的。白云三中地處城鄉(xiāng)接合部，青春期與社會轉(zhuǎn)型期交織，千余名學生心理問題叢生。

劉芳把自己的工作概括成4個字——用愛傾聽。

她建立了“成長檔案袋”，學生們以各種方式，把不愿告訴別人的“秘密”向劉芳傾訴：“我無法克制對她的好感。我的心總是上下浮沉，不知如何是好?！被蛘?，“今天，最疼愛我的奶奶去世了，我想堅強一點，可是怎么也止不住淚水?！边€有，“現(xiàn)在的父母對我恩重如山，但我漸漸長大，突然很想回到親生父母身邊去……”

讓一個盲人去寬慰常人，這的確很少見。不過，任何人面對一個比自己更需要幫助的柔弱女子時，再難的事也該想了吧？

一次，一個陌生人因感情受挫想自殺，錯把短信發(fā)給了劉芳。劉芳打電話過去，勸導得小心翼翼：“你只是一朵早開的花。有沒有意識到，現(xiàn)在的你，其實不是你自己？”

前后3個月，劉芳一次次跟這個未曾謀面的姑娘通話。終于，姑娘有了笑聲：“劉老師，我答應你，好好活著?！?/p>

劉芳不止一次收到這樣的留言：“是您，在我心里點亮了一盞燈?！?/p>

那些點滴的愛

劉芳講過一個月餅的故事。

有一年，她布置的作文是《中秋感懷》。男生陳祥寫道：“中秋節(jié)到了，每個人都吃著月餅。而我卻不知道月餅是什么滋味，甜的，酸的？看到很多人不愛吃，把月餅丟到垃圾桶里，我好想撿起來吃了?！?/p>

劉芳聽得心酸，就去他家家訪。他父母在外打工，他跟老人住在破舊的農(nóng)家小屋里。劉芳聽到窗戶上的聲音有點奇怪，一摸，連玻璃都沒有，幾片塑料在風中飄搖。第二天，她帶給陳祥一大塊月餅。

陳祥咬了一口，噙著淚花說：“劉老師，月餅是甜的。”

很多年后，陳祥工作了，打電話要請劉芳吃飯。劉芳笑了：“你喜歡吃什么就帶我吃什么吧?！?/p>

停頓了一秒鐘，陳祥說：“我覺得最好吃的是月餅?！?/p>

貴州是全國貧困人口大省。在學生全部來自農(nóng)村和進城務工家庭的白云三中，貧困生很多。對這些窮孩子，劉芳總會多盡一份心力。

有個自幼失去一條腿的殘疾男生，劉芳承擔了他初中三年的學雜費，又攢錢幫他安假肢。一個中檔假肢相當于劉芳半年的工資。沒料到，這引發(fā)了“愛心接力”。一位干部聽說此事，要求分擔費用。沒多久，假肢廠廠長來了：“我免費給孩子量身定做一個高級假肢。”

終于能雙腳走路了，男生跑來找劉芳：“我能不能叫您媽媽？”

叫她“媽媽”的學生不止一個兩個。

不久前的教師節(jié)，已大學畢業(yè)并也成為一名老師的袁鳳梅發(fā)來短信：“劉媽，感謝生命中出現(xiàn)了您?！?/p>

袁鳳梅讀初三時，父親病逝，劉芳把她當女兒來照顧。袁鳳梅回憶：“我最難的時候，劉媽始終陪在我身邊。她很少觸碰我的傷心事，像陽光一樣包容著我?！?/p>

中考前，劉芳抱著袁鳳梅問：“還有什么問題嗎？”

“你要相信女兒?！痹P梅說，“你眼睛看不見了，還把我們教得這么好。我有什么理由學不好？”

那一點一滴的愛，在孩子們心里留下了長久的溫暖。

一個孤兒在日記里寫道：“劉老師，初中3年以來，一直都是我們?nèi)?0多個同學看著您的一切，可是您卻看不見我們的臉。您只能用心去體會我們對您的愛，用聲音來辨別我們是誰。我好想為您做點什么，但是我一個孤兒想做卻無能為力，唯一能做的就是默默地為您祈禱，希望有朝一日，您能復明?！?/p>

（小橋流水摘自新華網(wǎng)）