等信的馬爾克斯

申賦漁

馬爾克斯又到樓下的門房去問(wèn)，有沒(méi)有他的信。沒(méi)有。他給所有的朋友都寫了信，沒(méi)有一個(gè)人回他。他拉開(kāi)床頭的抽屜，里面已經(jīng)沒(méi)有一分錢。

1956年，他被派往歐洲后，他供職的哥倫比亞《觀察家報(bào)》被查封了，報(bào)社已經(jīng)不可能寄錢給他。馬爾克斯縮在“三個(gè)公學(xué)旅館”的閣樓上，他交不出房租，也沒(méi)錢吃飯。

60年之后，我來(lái)尋訪馬爾克斯困守的這個(gè)小旅館。小旅館在索邦大學(xué)旁邊一條叫Cujas的路上，門邊的墻上掛著一個(gè)馬爾克斯的小雕像。旅館的小廳里有一個(gè)書(shū)架，上面放著法語(yǔ)版和西班牙語(yǔ)版的馬爾克斯的書(shū)。1957年，馬爾克斯在這里寫出了《沒(méi)有人給他寫信的上?！?。他說(shuō)這是他寫得最好的小說(shuō)。

馬爾克斯這句話帶著強(qiáng)烈的感情色彩。因?yàn)椴皇菦](méi)有人給上校寫信，而是沒(méi)有人給他，給29歲的馬爾克斯寫信，確切地說(shuō)，是沒(méi)有人給他寄錢。

馬爾克斯已經(jīng)餓得沒(méi)辦法了。他到處收集舊報(bào)紙和空酒瓶去換錢，或者撿法國(guó)人不吃的肉骨頭、豬下水，拿回來(lái)煮一煮吃。即便這樣，他還得寫作。因?yàn)閷懽鞑攀撬南Ｍ?/p>

他在寫他的外公，那個(gè)每周去郵局等信的上校。他小時(shí)候是跟外公外婆過(guò)的。對(duì)于外公這個(gè)古怪的行為，他一直當(dāng)成一個(gè)笑話。當(dāng)他拿起筆的時(shí)候，他是想寫一部喜劇的?？墒窃诎屠?，在他天天等朋友們救濟(jì)的時(shí)候，他把喜劇寫成了痛徹肺腑的悲劇。

馬爾克斯的這部小說(shuō)寫成的時(shí)候，已經(jīng)是1957年。他改了9遍。因?yàn)槌烁男≌f(shuō)，他也做不了其他事。他寫得累了、餓了，就會(huì)下樓，到旁邊的盧森堡公園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。公園很近，離小旅館只有幾百米。

我從小旅館出來(lái)，往右拐到圣米歇爾大街。沿著這條街再往左走幾步，就看到了盧森堡公園。就在這短短的街道上，在1957年，在一個(gè)下著雨的春日，一位穿著破舊牛仔褲、格子襯衫，戴一頂棒球帽的老人，生氣蓬勃地走在舊書(shū)攤和從索邦大學(xué)走出來(lái)的學(xué)生當(dāng)中。馬爾克斯在街道的對(duì)面看到了他，認(rèn)出了他，他用雙手圈在嘴上激動(dòng)地朝他大喊：“大——大——大師！”那人回過(guò)頭，朝他揮揮手，回應(yīng)道：“再見(jiàn)，朋友?！边@個(gè)人是海明威。30多年前，他和馬爾克斯一樣，在盧森堡公園用散步來(lái)抵擋饑餓。這是他們唯一的一次相遇。

我站在這些曾經(jīng)為潦倒的海明威和馬爾克斯遮風(fēng)蔽雨的梧桐樹(shù)下，突然間，仿佛洞悉了命運(yùn)的秘密。

馬爾克斯在他的小閣樓上，幾乎研讀了海明威的所有作品，用他的“冰山理論”，寫出了《沒(méi)人給他寫信的上?！?。而就在此刻，海明威竟然真的從他眼前走過(guò)了。馬爾克斯的激動(dòng)，并不只是景仰，而是覺(jué)得他從海明威的手里接過(guò)了什么。也就是從這一刻開(kāi)始，海明威的時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。雖然人們意識(shí)到這一切，還要再等10年，等馬爾克斯寫出《百年孤獨(dú)》。

在小說(shuō)里，上校賣掉了家里所有能賣的東西，妻子怕別人知道家里已經(jīng)揭不開(kāi)鍋，放了石頭在鍋里煮?？墒巧闲Ｈ匀徊豢习涯侵欢冯u賣掉。他要等斗雞上場(chǎng)比賽，他認(rèn)為斗雞一定能贏。

“那這些天我們吃什么？”妻子一把揪住上校的汗衫領(lǐng)子，使勁搖晃著，“你說(shuō)，吃什么？”

上?；盍?5歲——用他一生中的分分秒秒積累起來(lái)的75歲——才到了這個(gè)關(guān)頭。他自覺(jué)心靈清透，坦坦蕩蕩，什么事也難不住他。他說(shuō)：“吃屎?！?/p>

那只寧可餓死也不肯賣的斗雞，就是馬爾克斯的文學(xué)夢(mèng)。

離開(kāi)巴黎20多年后，馬爾克斯重回他曾居住的小旅館。當(dāng)年走的時(shí)候，他身無(wú)分文，付不了房租。好心的房東沒(méi)有難為他，只是祝他好運(yùn)?，F(xiàn)在，他剛剛獲得諾貝爾獎(jiǎng)，就專門來(lái)還這筆房租和多年的利息?？墒牵繓|已經(jīng)不在了，房東夫人還在。房東夫人流了淚，因?yàn)樗俏ㄒ挥浀脕?lái)還房租的人。她沒(méi)有收他的錢，她說(shuō)：“就算我們?yōu)槭澜缥膶W(xué)盡一份力吧?！?/p>

（洛 洛摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2016年8月16日）