克非未死 只是凋零
——憶著名作家克非

□ 楊榮宏

——憶著名作家克非

□ 楊榮宏

2017年春節(jié)即將到來之際，我歷時兩年時間采訪創(chuàng)作的《羌山追夢記》終于出版。拿到尚散發(fā)著油墨香的新書，我滿懷喜悅，首先在腦子里排列了一個名單，我要將這本書贈給哪些人。

新作出版，要送書給別人，是有講究的。不讀書的，絕對不送。送給他，是增加人家的心理負擔(dān)，人家隨手扔進垃圾桶，怕傷作者的脆弱的心，拿回家又占地方?，F(xiàn)在住房價格高昂，一平方米動輒幾大千，人均空間是有限的，無端占用人家的住房空間，無異于謀財害命。假如別人將其一把火燒掉，又污染環(huán)境，霧霾本身已經(jīng)夠嚴(yán)重了，不能徒添其亂，且，了解我的人都知道，此等損人又不利己之事，我向來不做。這是底線。據(jù)我所聞，有作家寫了書，端端正正簽上自己的大名，請求比自己“大”的大人物斧正，時隔兩日竟在大人物的豪宅之外垃圾桶中發(fā)現(xiàn)，作家捧著自己的心血之作頓時雙淚沾襟。況且，時代早已劇變，電視、手機、電腦如此發(fā)達，誰還讀書啊？多乎哉，不多也。因此，贈書有風(fēng)險，送前需謹(jǐn)慎。

但克非老先生，是我必送之人。因為我跟先生已經(jīng)認(rèn)識21年多了，雖然見面次數(shù)不算太多，但每一次見面，他跟我們談的，都離不開文學(xué)，特別是單獨見面的時候，他都對我語重心長地說，寫。我想寫，也在寫著，但忙于事務(wù)，加之懶惰，寫得不多，太少。聽說省作協(xié)黨組書記侯志明1月18日要到克非家中慰問，屆時我們將陪同前往，我趕緊將呈送克非先生的書準(zhǔn)備好，鄭重地寫上了“克非先生雅正”，并簽了名，等待18日那一天……

認(rèn)識克非先生21年來，我對他的感覺都沒有變化：他成就高，出名甚早，但沒有任何架子；他年事頗高，長我三十五、六歲，屬于父輩，甚至算得上祖輩，但他不倚老賣老，對我（們）一律是視為朋友，平等相待，說得更貼切些，就像無拘無束的“哥們兒”，這一點，恐怕綿陽的文學(xué)作者都有同感；他激情飛揚，思維敏捷，似乎永遠都是個青年，根本就不是一個老人，即使八十歲之后，這么多年，他都沒有老態(tài)，就算腿腳力量衰減了，也沒有一點衰相。因此，假如說他是一個老頭兒，也是一個可愛的老頭兒，一個博學(xué)的老頭兒，一個談鋒甚健的的老頭兒。只要跟他在一起，永遠都是他在沙發(fā)上滔滔不絕，我們只管頻頻點頭，間或偶爾提問。每次見面，他想說的話都沒有說完，都意猶未盡，因此，每次跟他告別都是一件極其艱難的殘酷的事情，讓我們萌生于心不忍之感。但天下沒有不散的筵席，也沒有永不結(jié)束的交談，我們不得不滿懷歉意地離開。

而且，克非每次出了書，都是要送我一本的。他送書給我，只簽四個字：送楊榮宏，然后是落款，是時間，年月日。有一次改了，寫了“楊榮宏教正。”我豈敢“教正”，那是老先生謙遜。有時收到他的書了，我會打一個電話給他，表示祝賀與謝意。翻一翻，瀏覽一下，即放進書架，心想，哪天有閑了好好讀讀。有時收到書后也讀了一些，卻連電話都沒有給他打。

2011年，克非在綿陽的家中

初識克非，是因為我在游仙電視臺當(dāng)記者，做“人物訪談”欄目。誰是人物呢？領(lǐng)導(dǎo)干部，商人，企業(yè)家，當(dāng)然，還有文化名人。其他的，最多算人，算不上人物，但是，只要給電視臺贊助，有合作關(guān)系，級別不高的領(lǐng)導(dǎo)干部和分量不夠的商人、企業(yè)家均可進入這個行列。游仙電視臺是改革開放的產(chǎn)物，由民營企業(yè)家樊清貴出資，掛游仙的牌子，使用效果很差的四頻道。不能老叫樊老板掏錢啊，得員工自己創(chuàng)收，自己養(yǎng)活自己。因此，有人給錢就可充當(dāng)一番“人物”。但文化名人除外，我們是追著文化名人采訪。那時，綿陽的文化名人中，最耀眼的是吳因易先生，他的歷史系列小說《宮闈驚變》、《開元盛世》、《魂銷驪宮》、《天寶狂飆》四部共120萬字，1989年被改編為40集電視連續(xù)劇，1993年獲全國電視“飛天獎”特別大獎?！短泼骰省窡岵ブ?，吳因易先生紅透半邊天。我首先拍他。一個下雨天，我和臺里的同事小潘去找他，吳因易先生正在碧水寺一個豪華的吃喝玩樂場所接受央視的采訪。據(jù)說央視要采訪拍攝一周時間，而我們只能采訪幾個小時。吳因易先生說，你們小小游仙電視臺曉得搞文化人物訪談，不錯！不過，我要批評你們，要采訪文化名人，首先應(yīng)該采訪“克老翁”嘛！

這才想起，我在攀枝花工作時，當(dāng)?shù)刈骷屹嚳∥踉?jīng)跟我談起過克非。說克非的中短篇小說寫得好，有生活，幽默。他特別提到了克非的《頭兒》。賴俊熙最推崇的是汪曾祺。他會做一手好菜，喜飲酒、好美食，也愛談吃。他寫小說，當(dāng)時也雄心勃勃，發(fā)誓要寫出大作品來，他談?wù)撟约旱男≌f，跟談吃一樣，那是一種無尚的享受。賴俊熙對自己的毛筆字也頗自得，這些都跟汪曾祺相若，算得上攀枝花的一介名士。他是我當(dāng)年的一個良師益友，我常到他家蹭飯。賴俊熙談到克非的時候，那神情是陶醉的、神往的、佩服的。這是第一次有人向我提到克非，并給我留下深刻的印象。

吳因易先生跟我說到克非的時候，居然稱“老翁”，克非年紀(jì)已經(jīng)很大了吧？我想。對“克老翁”難免有些主觀想像：是戴圓框眼鏡、著長衫、拄拐棍，一個美髯飄飄、銀發(fā)滿頭的長者派頭，還是仙風(fēng)道骨、不食人間煙火的世外高人模樣？

依稀記得，是1995年11月份左右吧，天氣已經(jīng)有些寒意了，從一個朋友那里輾轉(zhuǎn)找到克非大女兒鴿子的聯(lián)系方式，又從鴿子那里討得了克非家的住宅電話。電話打到他在青義鎮(zhèn)涪江邊的家中，接聽的正是他，一口濃重的眉山話，特別親切、和氣，顯著熱情。及至見到“克老翁”，才修改了我對他的形象的“創(chuàng)作”：他的樣子，完全不是我想象中的仙風(fēng)道骨，也不是那種文弱書生，他體魄十分健壯，不像一個作家，倒像一個職業(yè)運動員?？死衔棠菚r應(yīng)當(dāng)接近六十了，但“老翁”不老，沒有絲毫暮氣，渾身上下散發(fā)著一股朝氣與活力。他的居室是兩層小樓，總共約六間房子，小樓四周有圍墻，圍墻內(nèi)種著葡萄。他的電腦房在一樓，電腦房也是他的工作室，工作室是裝修過的，用的是一種比較光滑的地板，容易清掃灰塵的那種。那時他已經(jīng)“換筆”，不用手寫，改用電腦打字。這在當(dāng)時，是相當(dāng)時髦的事情，不僅時髦，也顯然是一種闊綽的表示，電腦那時很貴，像我等小青年收入太低，是絕對買不起的。記得他家還喂養(yǎng)了一條大狗，令人望而生畏。

因是去拍攝電視片，我們很快就進入工作狀態(tài)，拍攝他打字的鏡頭，拍他的作品：已經(jīng)出版的和即將出版的、過去寫的手稿和正在打字的打印稿，請他談自己當(dāng)前的創(chuàng)作計劃，關(guān)于生活、關(guān)于農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)、關(guān)于生活與藝術(shù)的關(guān)系，拍攝他的住房，拍攝他在田埂上走來走去，與迎面而來、交臂而過的鄰居點頭、招呼的鏡頭，拍他到鄰居家與人親密談笑的鏡頭，拍攝涪江從他的眼前潺潺流過，拍他佇立江邊遠望前方的鏡頭，他都相當(dāng)之配合。而且，每當(dāng)讓他說話，他都十分之健談，話匣子一旦打開，就很難關(guān)上。

這天下著小雨，鏡頭里一片灰蒙蒙的景象。在雨中，克老翁撐著傘，獨自一人行進在阡陌間，反倒有一種特別的意境。此情此景，我至今仍然歷歷在目。不知不覺，天就黑下來了，克老翁卻興致頗高，似乎也不嫌我打攪，也并不急著要工作（或者思考或者閱讀或者創(chuàng)作），給我泡上一杯茶，回到他的電腦旁，他又聊起了他的規(guī)劃，說，“我正在創(chuàng)作一部撲克牌一樣的作品，隨便洗，隨便組合，每一種組合，就是一部新的小說……”而且還得意地將輸出來的厚厚一疊稿紙遞到我手中，給我示范：“這么組合”是小說A，“這么組合”就變成小說B，“那樣組合”就變成小說C了。這，讓我這個文學(xué)愛好者感到相當(dāng)新奇。過后多年，我都一直在期待著最終完成之后的這部撲克牌小說問世。非常遺憾，這部小說最終未能誕生。

克老翁已經(jīng)去世之后，我讀到阿來的一本新書《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)的時候，我們在談什么》。阿來告訴孤陋寡聞的我，多年前，法國就曾有人做過類似的實驗，但沒有成功。關(guān)于撲克牌式的小說的想法，是克老翁和法國人英雄所見略同，還是他受到過那位法國人的啟發(fā)和影響呢？我不知道。不過，無論怎么樣，克老翁的探索精神、實驗精神，的確令人欽佩。

擦黑時分，我提出要告辭，克老翁順手抓了一瓶瀘州特曲，夾在腋窩下，說：“走，我們喝酒去！”我說：“喝酒??？要喝酒也行，那我請客！”那時，我還能喝點酒?？死衔淌忠粨]，說：“你的收入低，我請！我的收入是很高的，我還有稿費，我請！”記得當(dāng)天他的大女兒鴿子也在家，我跟鴿子之前就認(rèn)識了。我建議是否把鴿子也叫上，咱們一起去。他說：“算了，她，小娃兒，算了！”其實，鴿子比我還年長些，因是他的女兒，永遠都是“小娃兒”。這讓我有點受寵若驚，克老翁可不是把我當(dāng)“小娃兒”看待的喲?？死衔淌歉锎螽厴I(yè)生，老革命，享譽國中的文壇老將，但他不裝神、不擺譜，而是一個講義氣、平易親切、討人喜歡的老“哥們兒”！

然后，我們就一前一后朝青義鎮(zhèn)街上走去，一路上都有夜歸的老鄉(xiāng)跟他打招呼：“劉老師好！”“劉叔叔好！”“劉爺爺好！”“大作家好！”讓我想起與老鄉(xiāng)“把酒話桑麻”的陶淵明。他跟他們非常熟悉，相處得非常自然、隨意、融洽。他跟陶淵明不一樣的地方是，他不是厭倦官場才棄官逍遙的?？死衔淌且猿鍪乐俗鋈胧乐?，他擇鄉(xiāng)間，是為了擁抱生活，創(chuàng)作反映生活的大作品。

他曾任過省作協(xié)三屆副主席，是省作協(xié)專業(yè)作家，原本省作協(xié)是給他在成都分配了寬敞、漂亮的房子的，但他自己申請到青義來。

在采訪中，我了解到了當(dāng)年洛陽為之紙貴的長篇小說《春潮急》整個創(chuàng)作、修改、出版的全過程和種種細節(jié)，也問過克老翁，他對這部讓他名聲大噪的作品的看法。說實在的，作家本人并沒有多少自豪感——很簡單，出版之后的成品，相當(dāng)多的地方，不是他的意思，添加了大量當(dāng)時政治氣候所需要的東西，不如此，即不能出版。比如，在扉頁，首先印著的，不是其他內(nèi)容，而是《毛主席語錄》：社會主義制度終究要代替資本主義制度，這是一個不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律；不管反動派怎么樣企圖，阻止歷史車輪的前進，革命或遲或早總會發(fā)生，并且將必然取得勝利。

還有一段：農(nóng)業(yè)合作化運動，從一開始，就是一種嚴(yán)重的思想的和政治的斗爭。每一個合作社，不經(jīng)過這樣的一場斗爭，就不能創(chuàng)立。

如果沒有記錯的話，我記得，他告訴我，《春潮急》第一稿完成是1965年，也就是我出生那一年，直到1975年，這部作品才最終得以出版，歷經(jīng)磨難、周折，跨越十年之久！人生有多少個十年！在那個不正常的年代，一部小說要誕生，何其難哉！這些內(nèi)容，在我的專著《故事 思想 談鋒——西蜀文藝名家訪談錄》中有較為詳盡的記載。

當(dāng)晚，我們一老一少在街上的青羊飯店一邊你一杯我一杯地喝酒，一邊有一句沒一搭地說話。他聊自己對小說的看法，對《三國演義》的看法，對《水滸》的看法，對《紅樓夢》的看法，談對《詩經(jīng)》某些作品的理解，常有靈感四射的觀點閃現(xiàn)。他也談自己的種種藍圖、種種規(guī)劃。我們喝得人喜神歡，不知不覺“吹”掉了整整一瓶白酒，卻依然意猶未盡。

后來，我們還有多次交往。綿陽青龍集團贊助，市委市政府為他舉辦的作品研討會召開，我曾去報道并采訪了巴金的弟弟、出版家李濟生、著名的京派小說家鄧友梅等一批前來參會的大名鼎鼎的人物。再后來，我到《游仙報》工作，又采訪過他一次。又是一場酣暢淋漓的交談。這次重點在談《詩經(jīng)》，克老翁對郭沫若的《詩經(jīng)》研究觀點有質(zhì)疑，他要造郭老的反?；氐缴蚣覊沃螅覍懥艘黄獔蟮溃骸犊朔牵喝绱蠊P掀巨瀾》。時任游仙區(qū)委常委、宣傳部長的陳紀(jì)昌技高一籌，說，題目加一個“又”字吧。于是變成《克非：如椽大筆又掀巨瀾》，發(fā)了一個整版。他會全身心轉(zhuǎn)到《紅樓夢》研究上去，而且從此就沒有剎車的跡象，則是我完全沒有料到的。之后，他的《紅樓霧瘴》、《紅學(xué)末路》、《紅壇偽學(xué)》、《克非談紅樓夢》等著作先后問世，每出一本新書克老翁都簽名題贈。只是慚愧得很，我對版本之類素?zé)o研究，對脂硯齋到底是不是一個騙子，真的沒有多少興趣，這些紅學(xué)著作很少讀完過。他是小說家，小說家之間心靈是相通的。我暗暗期待克老翁從文學(xué)角度，從一本小說的角度，從審美鑒賞的角度談?wù)劇都t樓夢》，我想，那該多好！我深信，他一定是有高見的。從我初步的閱讀看，克老翁研究紅學(xué)的沖動和激情來源于對中國古典小說成就的高度認(rèn)同，以及他對紅學(xué)界權(quán)威馮其庸先生的嚴(yán)重不認(rèn)同——他要再次造權(quán)威的反：馮是權(quán)威，但他要推翻馮其庸們學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。

克老翁去世前一兩個月，從微信朋友圈經(jīng)?？吹剑d陽的作家朋友到芙蓉漢城他的家中探望，跟他合影，跟他相談甚歡。1月18日，省作協(xié)新任黨組書記侯志明專程去慰問他時，他的精神還非常健旺……沒想到才隔幾天，他就毫無預(yù)兆地壽終正寢了。老人家溘然長逝的消息傳來，我滿腦子都是過去跟他在一起聊天的圖像，覺得這個消息應(yīng)該不是真的。

麥克阿瑟有個著名的演講說：老兵永遠不死，只會慢慢凋零。在我的心目中，克老翁一直不曾“老”過。因此，我當(dāng)然相信，克老翁不會死，也只是凋零。我和文聯(lián)主席、詩人馬培松等幾位同志立即趕到他家中，與克老翁家人、摯友商量如何辦理后事，直到送別他后這么久，直到今天，我也依然這么認(rèn)為：克老翁還活著，不僅僅活著，而且還依然健康，依然年輕，依然口若懸河。

這些日子，我在家里不時會無意識地走到書柜旁，翻翻揀揀，觸目所及的，是《春潮急》上下冊、《野草閑花》（兩個上冊，沒有下冊）、《鴉片王國浮沉記》、《山河頌》、《滿目青山》以及幾本紅學(xué)著作?！稛o言的圣莽山》也是他重要的作品，但我沒有。這些書，有的是他送我的，有的是我淘來的舊書。我想，我要將他的著作全部搜羅回來，選幾個好日子，泡一杯茶，安安靜靜坐下來，再次重溫老人家留給我們的這些著作。摸一摸，掂量掂量，翻一翻這些著作，還是不相信克老翁已經(jīng)離開人間了，總以為他只是睡著了，只是進入了夢中。有時，我甚至想，說不定什么時候，他又會從夢中醒來，然后興致勃勃地，用他那一口跟蘇東坡同樣的眉山土話給我們再講講百講不厭的《紅樓夢》呢！

我這個感覺大概不算荒謬，因為，對于一個作家來說，只要他的著作在，他就永遠在。