苔絲（節(jié)選）

◎［英］托馬斯·哈代

苔絲（節(jié)選）

◎［英］托馬斯·哈代

迄今為止，除了在特蘭嶺住過一段不幸的日子之外，她唯一知道的就是那個(gè)只有小型牛奶場的布萊克摩山谷，而如今拿它和這個(gè)山谷相比，就根本不同了。這兒的世界是以更大的格局畫出來的。這兒的圍場，面積不是以十英畝計(jì)算，而是以五十英畝計(jì)算，這兒的農(nóng)舍占地更多，這兒的牲口是一批一批的，而那兒只不過是三五成群而已。成千上萬的牛群在她眼前展開，從很遠(yuǎn)的東方一直延伸到很遠(yuǎn)的西方，在數(shù)量上超過了她以前所見過的任何一次。綠色的牧地上布滿了密匝匝的牛群，如同阿爾斯洛特或賽拉爾特的油畫上畫滿了自由民眾。紅牛和黃牛身上的豐潤的色調(diào)，吸收了夕陽的光輝，與之融為一體，而白色的牛群卻把陽光反射到人的眼里，幾乎使人眼花繚亂，即使苔絲站在這么高的地方，情形也是這樣。

向下鳥瞰，她眼前的景色也許不及她極為熟悉的另一片土地，沒有那么精美、華麗，不過卻更加令人快慰。它缺少與之相匹敵的那個(gè)山谷里的蔚藍(lán)的大氣、沉重的土壤、濃郁的芳香，它的空氣是清新、爽快、縹緲的。這條滋養(yǎng)著草地和牛奶場上牛群的河流，也和布萊克摩山谷的河流不一樣。布萊克摩山谷的那些河流緩慢、平靜，往往混濁，河底滿是淤泥，嬉水者一不小心，就會(huì)陷入泥中，不知不覺地消逝而去。富潤河則像指給福音信徒的生命之河一樣清澈純凈，水流像天上的行云一樣湍急，在滿是卵石的淺水處，還整天對(duì)著藍(lán)天淙淙地歡唱。那里生長在水里的花兒是睡蓮，而這兒卻是毛茛。

也許是因?yàn)榭諝獾馁|(zhì)量由沉重變?yōu)檩p渺，也許是因?yàn)樗X得在這塊新的地方?jīng)]有人用惡意的眼光盯著她了，苔絲的精神奇跡般地振作起來了。當(dāng)她迎著柔和的南風(fēng)，又蹦又跳地向前跨越的時(shí)候，她的希望與陽光融為一體，仿佛構(gòu)成了一團(tuán)團(tuán)理想的光球，環(huán)繞在她的周圍。在每一陣輕風(fēng)里，她都聽到了悅耳的聲音；在每一聲鳥兒的囀鳴中，她都悟出了快樂的音符。

近來，她的面容隨著心情狀態(tài)的變換而變換，處于不斷的波動(dòng)之中，心情愉快的時(shí)候，她就顯得嬌妍美麗，心情陰郁的時(shí)候，她就顯得相貌平平。有時(shí)，她的臉色白里泛紅，完美無瑕，有時(shí)，她又變得面色灰白，滿臉悲戚。膚色紅潤時(shí)，她就不像灰白時(shí)那么多愁善感。她更為完美的容貌總是與她更為輕松的心情相一致，而更為緊張的心情總是導(dǎo)致她失去幾分姿色。現(xiàn)在，當(dāng)她迎著南風(fēng)向前行進(jìn)的時(shí)候，她的面容是處于最美的狀態(tài)。

尋求快樂——是一種自發(fā)的、普遍的、不可抵抗的趨勢(shì)，它滲透于從最高級(jí)到最低級(jí)的一切生命之中。最終，這種趨勢(shì)也制伏了苔絲。即使現(xiàn)在，她也不過是一位二十歲的年輕女子，在精神和情感方面都還沒有到達(dá)終止發(fā)展的年齡，因而不管什么樣的事情都不會(huì)給她留下無法被時(shí)光磨滅的印象。

（選自《苔絲》，吳迪譯，浙江文藝出版社）

品讀

與小說前文第十三章中提到的景物描寫不同，其時(shí)苔絲走在有小鳥熟睡的樹籬中間，看著兔子沐浴著月光跳躍，她總把自己看成是一個(gè)罪惡的形象，一個(gè)有罪之身卻侵犯了潔凈的領(lǐng)地，因而感覺與周遭格格不入。而此番，在去塔爾勃塞牛奶場的路上所見的景物則又是另一番情景。盡管它沒有布萊克摩山谷精美、華麗，它也沒有蔚藍(lán)的大氣、沉重的土壤、濃郁的芳香，但這里清新、爽快、縹緲，伴隨著這清爽縹緲，苔絲也身輕如燕了。你看她在柔風(fēng)里奔跑，與陽光嬉戲，與鳥兒共唱，與花兒同美，苔絲完全沉浸在這一片寬闊的天地里……她真的釋然了，放下了那沉重的包袱，那本不該由這個(gè)年齡的少女來承擔(dān)的包袱，更何況，苔絲還是如此單純善良美麗的一個(gè)姑娘。我們讀者真為她高興！當(dāng)然，這得益于作家高妙的情節(jié)處理。單純從情節(jié)的緊湊性來說，苔絲眼下應(yīng)該迅即抵達(dá)塔爾勃塞牛奶場講明來意，然后做工。然而作者卻有意讓敘述節(jié)奏慢下來，插入這大段的景物描寫之閑筆，讓這段路途真實(shí)起來，豐富起來，秀麗起來，敘述空間擴(kuò)大了，敘述時(shí)間延長了，敘事的真實(shí)感，尤其是詩意感，得到空前的加強(qiáng)。在經(jīng)歷那樣一番折騰后，誰不愿意在如此絕妙的山水勝景中徜徉嬉戲呢？所以，作家適時(shí)地放慢了節(jié)奏，給予喘息的空間。于是，在這大片的山光水色中，苔絲的悲苦的心暫得歇息，文勢(shì)的壓迫感得以迅即收斂，讀者一直伴隨苔絲悲劇而來的憂郁心境也得到舒緩，一切都順理成章。其實(shí)，緩歇是為了急迫，或者說是為了有急迫的可能。緩急有致，張弛有度，這才是真正的文章之道。

明乎此，讓我們?cè)偃バ蕾p那如指示給福音信徒生命之河的富潤河水的清澈純凈吧，即使是在滿是卵石的淺水處，仍然整天對(duì)著藍(lán)天活潑潑地歡唱……苔絲也能如此永遠(yuǎn)活潑地歡唱嗎，她能始終這般處于最美狀態(tài)嗎，她能從此擺脫那段不堪歲月，走向永恒的新生嗎？你看，才得半日輕松，我不由得又擔(dān)心憂慮起來，既如此，閑言暫歇，看官，您趕緊往下看吧……