他們不生產(chǎn)商品

庫索

在日本，所謂“職人”，是指那些擁有一門熟練技術(shù)，并依靠這門技術(shù)制作手工藝品作為職業(yè)的人。

由于社會產(chǎn)業(yè)和生活樣式變化，立志成為職人的日本年輕人激減，不少手藝無法延續(xù)。我曾在東京某家300年歷史的筷子老鋪，遇見一個傳承至第11代的筷子職人，如今全日本只有他會制作“江戶八角筷”。子女不愿繼承手藝，70歲的他正在盡自己最大努力工作到最后一秒，但凡有展示會和采訪邀約也從不拒絕——這是他最后能留下的東西，是一雙小小的筷子，也是某種被現(xiàn)代文明埋沒的對生活方式的講究。我是從他那里聽來的：如果在超市里買筷子，全都是長度相同的套裝；而職人在動手之前，首先會了解顧客的家庭組成和生活習(xí)慣，因此每雙筷子多少會有所不同，最基本就是男女差異——同樣設(shè)計的一款筷子，女性用比男性用要短1厘米左右，才能達(dá)到最合適的手感?！敖瓚舭私强辍辈槐阋耍浑p筷子的價格在300元到1200元人民幣之間，但只要買下了，便能享受永久保養(yǎng)，用筷子的人一代又一代傳承下去，便有一代又一代的職人替你打磨修整，保證它始終“用得舒服”。

在日本生活久了，便不再對百年老店感到驚異，它們實在是太常見了。韓國中央銀行曾對世界長壽企業(yè)做過調(diào)查，得出一個數(shù)據(jù)：在日本，創(chuàng)業(yè)100年以上的企業(yè)超過10萬家，200年以上的企業(yè)超過3146家（全世界的總數(shù)是5586家），500年以上的企業(yè)有32家，超過1000年以上的企業(yè)也有7家——當(dāng)仁不讓是全世界第一的“老鋪大國”。

山梨縣的旅館“慶云館”，創(chuàng)業(yè)超過1300年，被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)定為“世界最古老的溫泉旅館”，慶云館地理位置偏僻，距離最近的JR車站還要轉(zhuǎn)乘一個半小時巴士，實在不是經(jīng)營一家旅館的最好地方。但現(xiàn)任的第52代社長卻把這種劣勢視為它長壽的秘密：“幸虧在這樣的深山里，才使它免于戰(zhàn)爭的破壞，才使它免于外來資本的入侵，出于對孕育旅館的自然的感激之情，才想把它繼續(xù)經(jīng)營下去?！?/p>

為何日本的老鋪千年不滅？有人把原因歸結(jié)于社會安定，亦有人認(rèn)為是保守的民族性格所致。但更深層原因也許來自職人的專業(yè)素養(yǎng)，秘訣是松尾芭蕉在300多年前說過的那四個字：不易流行。不易，即無論世間怎樣變化也不會改變的東西；流行，則是追隨社會和狀況連續(xù)不斷變的東西——將不易和流行融為一體，在變和不變之間保有原則性的偏執(zhí)堅持，才有了我們今天所看到的日本老鋪。