西布羅米奇的“足球外交”

黃迦樂

2016年8月5日，英超西布羅米奇俱樂部官網(wǎng)宣布，來自中國的投資集團(tuán)以1.5億英鎊收購了球隊(duì)，中國大陸商人賴國傳成為西布羅米奇的新任老板。自此，西布羅米奇成為第一支由中資控股的英超球隊(duì)。就在該官方消息發(fā)布前后，國內(nèi)外主要視頻網(wǎng)站上的一份珍貴視頻資料的瀏覽量激增。這段時(shí)長(zhǎng)不足三分鐘的視頻可以追溯到1978年，當(dāng)時(shí)的英格蘭足壇勁旅西布羅米奇隊(duì)盡遣主力，在中國大陸和中國香港連續(xù)進(jìn)行了五場(chǎng)友誼賽。那是有史以來第一支造訪中國的歐洲高水平職業(yè)足球俱樂部。這次逐漸被人們回憶起來的“足球外交”事件揭開了西布羅米奇在近四十年前便開啟的中國情緣。

先期籌備

自1971年以來，“乒乓外交”、尼克松訪華、《上海公報(bào)》、中英互派大使，直到1978年的《中美建交公報(bào)》，新中國的外交國門在上世紀(jì)70年代層層開啟。說起1978年，似乎每個(gè)中國人都心懷著一陣即便從未經(jīng)歷也會(huì)暗自感慨的涌動(dòng)。1978年，這個(gè)國家獲得了新生。在這個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，“打開國門看世界”成了國人生活中的重要議題。在被譽(yù)為“超級(jí)球迷”的鄧小平同志的授意下，中國政府同時(shí)向英國和意大利政府發(fā)函，邀請(qǐng)歐洲的職業(yè)足球俱樂部前來進(jìn)行巡回表演賽。另一方面，國家體委剛剛正式組建起新時(shí)期的中國男足，以替代此前從體工大隊(duì)選拔球員的機(jī)制。新成立的中國男足同樣躍躍欲試，想借此機(jī)會(huì)和世界頂級(jí)球隊(duì)過過招。

在英國，這項(xiàng)任務(wù)便落在了英足總的頭上。那時(shí)的英國人幾乎對(duì)遙遠(yuǎn)的東方古國的現(xiàn)狀一無所知，更不了解中國足球到底是什么水平。但事情還是得有人去做，英足總千方百計(jì)終于找到了一位聯(lián)絡(luò)人——杰克·佩里，一位1953年就定居在中國的英國商人。既然是中國政府出面邀請(qǐng)，斡旋的過程似乎很簡(jiǎn)單。佩里在電報(bào)上輕松寫下了幾個(gè)字“讓西布羅米奇來吧”。

那時(shí)的英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽還不叫英超，國內(nèi)權(quán)且翻譯它為英甲聯(lián)賽。上世紀(jì)七八十年代，在英甲聯(lián)賽中擁有統(tǒng)治地位的俱樂部是利物浦。在1976年到1986年的10個(gè)賽季間，利物浦拿下了7個(gè)聯(lián)賽冠軍。聯(lián)賽中的爭(zhēng)冠球隊(duì)還包括阿森納、諾丁漢森林、埃弗頓、伊普斯威奇等。至于西布羅米奇，在1977-1978賽季，排名聯(lián)賽第6，足總杯打進(jìn)了四強(qiáng)。以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，這種成績(jī)不及那些名滿天下的“宇宙隊(duì)”，但的確能夠代表世界足球的一流水平。而且，當(dāng)時(shí)隊(duì)內(nèi)的大牌球星就包括后來加盟曼聯(lián)的傳奇7號(hào)布賴恩·羅布森（曼聯(lián)隊(duì)史上任期最長(zhǎng)的隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)曼聯(lián)全球形象大使）。當(dāng)然，遠(yuǎn)在中國的佩里“欽點(diǎn)”西布羅米奇的另一個(gè)原因是夾帶了點(diǎn)私貨，那就是英國球迷文化的傳統(tǒng)。佩里從小就是西布羅米奇的擁躉，讓心愛的球隊(duì)來中國比賽屬于一次“童年夢(mèng)想成真”的經(jīng)歷。

為了實(shí)現(xiàn)這次巡回賽，杰克·佩里親自出資為西布羅米奇全隊(duì)和隨隊(duì)的BBC記者購買保險(xiǎn)，隨行的人員還包括著名的FIFA國際級(jí)裁判杰克·泰勒、英國運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)副主席約翰·迪斯利、沃特福德俱樂部官員伯蒂米（經(jīng)過考察，沃特福德于1984年訪問中國）。這次訪問受到了來自英國政治、外交、體育等各界人士的關(guān)注，但當(dāng)最后的邀請(qǐng)信遞到剛剛上任不久的主教練羅恩·阿特金森的案頭時(shí)，阿特金森有些猶豫：球隊(duì)重返頂級(jí)聯(lián)賽不到三年，場(chǎng)上核心逐漸樹立起來，成績(jī)更進(jìn)一步，全隊(duì)狀態(tài)都在向好的方向發(fā)展，球隊(duì)在1977-1978賽季的最后20天里踢了7場(chǎng)比賽，主教練很不情愿讓大家在難得的休息調(diào)整時(shí)間里飛赴遠(yuǎn)東。正在主教練阿特金森為難之際，俱樂部主席伯特·米利奇普出面做工作，他不但支持球隊(duì)以完整的陣容前往中國，還要求出訪比賽必須全力爭(zhēng)勝。在他們面前，中國球隊(duì)的確是一支神秘之師。不僅如此，英足總高層更加看重的是潛在的中國市場(chǎng)，近10億人來自這個(gè)向來熱愛足球運(yùn)動(dòng)的國度。正如傳記作家弗蘭克·泰勒所說：“當(dāng)時(shí)的歐洲足球已經(jīng)成為一個(gè)數(shù)百萬英鎊的產(chǎn)業(yè)，英國的職業(yè)聯(lián)賽制度是所有國家開展足球運(yùn)動(dòng)的標(biāo)桿。”既然中國選擇開放，那么就讓交流來得更直接一些吧。

中國之行

1978年5月，西布羅米奇隊(duì)整裝待發(fā)，即將奔赴中國。為了這場(chǎng)重要的“足球外交”事件，時(shí)任英國首相的詹姆斯·卡拉漢在外交部辦公室接見了由阿特金森帶隊(duì)的全體球員。根據(jù)此前中英兩方照會(huì)，此次巡回賽的目的是促進(jìn)兩國的友誼。有如此政治任務(wù)在身，阿特金森絲毫不敢怠慢。球隊(duì)的時(shí)任隊(duì)長(zhǎng)約翰·懷爾（西布羅米奇?zhèn)髌骊?duì)長(zhǎng)，效力12年，出場(chǎng)619次）回憶道：“羅恩不停地向我們灌輸，這只是一次友好之旅，友誼是第一位的。哪怕是比賽開始前，所有人會(huì)相互強(qiáng)調(diào)‘友誼第一，比賽第二。”

1978年5月14日，球隊(duì)和隨行媒體抵達(dá)香港。在杰克·佩里的幫助下，訪問團(tuán)順利拿到了簽證，抵達(dá)北京。關(guān)于初到北京的感受，約翰·懷爾回憶道：“我們起初覺得這不是我們要去的地方。這里與之前我們賽季后度假去的西班牙馬略卡太不同了。但是，一踏上這里的土地，我們突然意識(shí)到，我們正在代表國家創(chuàng)造歷史，即便微乎其微，我們是這一刻的見證者。這是一個(gè)為俱樂部和我們自己提高聲望的機(jī)會(huì)。作為個(gè)人，這也是我有生以來從未見到過的場(chǎng)景。我們那時(shí)還年輕，可能會(huì)因?yàn)樯詈捅荣悧l件有些抱怨，但現(xiàn)在回首起來，這次經(jīng)歷彌足珍貴。在出發(fā)前，我們到倫敦與外交部官員會(huì)面了好幾次。他們不停地向我們強(qiáng)調(diào)這次訪問的重要意義，表達(dá)了對(duì)我們的感激。實(shí)際上，他們的目的是讓我們?cè)谶@里好好表現(xiàn)?！?/p>

盡管身為“英國的代表”和“體育大使”，球員們對(duì)百廢待興的中國逐漸產(chǎn)生了好感。他們參觀了長(zhǎng)城、故宮，也在長(zhǎng)安街川流不息的馬路上合影，看到了滿大街的自行車和人們頭上的草帽。游覽完長(zhǎng)城后，中場(chǎng)球員約翰·特里威克笑著對(duì)隨行記者說：“當(dāng)你看完一面墻，你就算是把長(zhǎng)城全看遍了，不是嗎？”英國媒體似乎對(duì)這句話產(chǎn)生了曲解，然而懷爾對(duì)特里威克的語境作了解釋：“約翰的話被他們歪曲了。在離開英國后，我們所做的一切都順著媒體和官員們的意愿。在這偉大的古跡面前，約翰只是想換種說法。被記者采訪了六七遍，他那么聰明，當(dāng)然只是開個(gè)玩笑。”

第一場(chǎng)比賽被安排在北京工人體育場(chǎng)進(jìn)行。雖然身經(jīng)百戰(zhàn)，也經(jīng)歷過足總杯決賽這樣的大場(chǎng)面，但西布羅米奇的球員們剛一入場(chǎng)還是被看臺(tái)上的氣氛震撼了。雖然沒有英格蘭球迷那樣山呼海嘯，但滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌巳f人擠滿了整個(gè)球場(chǎng)，這對(duì)于絕大多數(shù)西布羅米奇球員是前所未有的場(chǎng)景?！叭雸?chǎng)的那一瞬間是所有職業(yè)球員所期待的，”懷爾說道，“但我的腦海里一直繃著一根弦：好好表現(xiàn)，友誼第一?！?

比賽開場(chǎng)后30秒似乎跟他們想象的有些不同，北京隊(duì)的前鋒將一個(gè)“地獄飛鏟”作為見面禮送給了左后衛(wèi)德里克·斯坦森。懷爾徹底懵了：“據(jù)說這里的人踢球很有榮譽(yù)感。如果前鋒在即將進(jìn)球的時(shí)候?qū)Ψ朗厍騿T犯規(guī)了，他會(huì)很禮貌地停下來，把球交給對(duì)手并表示道歉。但這次剛開球，德里克要接到球時(shí)，他們的人就沖上來撞向德里克的胸口并把他鏟倒，那時(shí)比賽才剛開始30秒。我們漸漸意識(shí)到，他們想和我們玩真的?！?/p>

那時(shí)的中國男足，水平上雖不算亞洲的頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)，但也絕不落后。盡管可能存在主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，但北京隊(duì)在比賽中表現(xiàn)得游刃有余。西布羅米奇依靠當(dāng)家前鋒阿利斯泰爾·布朗（頂級(jí)聯(lián)賽出場(chǎng)496次，攻入141球）的梅開二度和西里爾·里吉斯（為西布羅米奇出場(chǎng)241次，攻入81球）的錦上添花以3∶1戰(zhàn)勝了北京隊(duì)。接下來的比賽中，訪問團(tuán)以2∶0的相同比分先后戰(zhàn)勝了中國國家隊(duì)和上海隊(duì)?！斑B續(xù)擊敗了中國最頂尖的球隊(duì)后，羅恩讓我們不要掉以輕心，因?yàn)樵趤碇埃覀兙痛蛩阋匀珓倩貒?。連續(xù)的奔波讓我們消耗很大，而且他們確實(shí)踢得很不錯(cuò)?！睉褷栐诨貒髮?duì)記者如是說。第四個(gè)對(duì)手廣東隊(duì)在賽前放出豪言，不會(huì)讓西布羅米奇全身而退，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好打?qū)?，用技術(shù)征服對(duì)手。可惜的是，西布羅米奇的球員就是因技術(shù)出眾而聞名英甲，廣東隊(duì)在比賽中難以招架，最終以0∶6落敗。最后一場(chǎng)比賽，訪問團(tuán)以3∶0戰(zhàn)勝中國香港隊(duì)，最終以五戰(zhàn)全勝，進(jìn)16球失1球的成績(jī)完成了巡回賽。

除了比賽本身，代表團(tuán)還在中國進(jìn)行了其他方面的足球文化交流。當(dāng)時(shí)享譽(yù)全球的國際級(jí)裁判杰克·泰勒為中國裁判員開辦了裁判規(guī)則方面的研討會(huì)。英足總的官員還與中國方面討論了開展職業(yè)化足球運(yùn)動(dòng)的可行性。西布羅米奇的主席伯特·米利奇普公開表示，會(huì)利用自己掌握的一切資源幫助中國重返國際足聯(lián)。最后，時(shí)任中國男足主教練的年維泗對(duì)BBC記者表示，非常感謝西布羅米奇能夠前來訪問，和高水平球隊(duì)比賽暴露了中國男足在技戰(zhàn)術(shù)方面的問題，他們學(xué)到了很多。在訪問團(tuán)離開前，國家體委宴請(qǐng)了活動(dòng)的所有參與人員。兩國的交流撇開了意識(shí)形態(tài)上的偏見，為世界做出了榜樣。這次“足球外交”確實(shí)稱得上一次破冰之旅。

后記

5場(chǎng)友誼賽，25萬現(xiàn)場(chǎng)觀眾，剛剛打開國門的中國人讓全世界看到了他們對(duì)足球的熱情。一個(gè)月后，國際米蘭降落在北京，球王貝利與紐約宇宙隊(duì)來訪；1981年，中國第一次承辦世界杯預(yù)選賽的主場(chǎng)比賽；1982年，中央電視臺(tái)第一次現(xiàn)場(chǎng)直播世界杯比賽。世界足球的大門向中國隆隆洞開，這一切的原點(diǎn)始于現(xiàn)在被中資控股的西布羅米奇隊(duì)。見證歷史中一個(gè)有趣的小小輪回，這或許是我們球迷在漫長(zhǎng)生活中收獲的一份專屬喜悅。

引言摘

在被譽(yù)為“超級(jí)球迷”的鄧小平同志的授意下，中國政府同時(shí)向英國和意大利政府發(fā)函，邀請(qǐng)歐洲的職業(yè)足球俱樂部前來進(jìn)行巡回表演賽。另一方面，國家體委剛剛正式組建起新時(shí)期的中國男足，以替代此前從體工大隊(duì)選拔球員的機(jī)制。新成立的中國男足同樣躍躍欲試，想借此機(jī)會(huì)和世界頂級(jí)球隊(duì)過過招。

為了這場(chǎng)重要的“足球外交”事件，時(shí)任英國首相的詹姆斯·卡拉漢在外交部辦公室接見了由阿特金森帶隊(duì)的全體球員。根據(jù)此前中英兩方照會(huì)，此次巡回賽的目的是促進(jìn)兩國的友誼。有如此政治任務(wù)在身，阿特金森絲毫不敢怠慢。