憂患于時事，退隱于書齋

房向東

魯迅與錢玄同，曾經(jīng)有讓人羨慕的真誠熱烈的友誼，爾后又有讓人們惆悵的視若路人一般的對立。他們是同學，是戰(zhàn)友，到了晚年，一個仍然憂患于時事，一個卻退隱于書齋。先是疏遠，進而對立了。戰(zhàn)友各奔前程，友誼遺落在路途上，每每思之，讓人長嘆。

【一】

錢玄同 （1887—1939），原名夏，字中季，號德潛，又號玄同；后廢姓，稱疑古玄同。曾用筆名渾然異、王敬軒等。浙江吳興人。語言文字學家，五四新文化運動的著名戰(zhàn)士。錢玄同1906年9月赴日本東京，入早稻田大學讀師范，曾與魯迅同聽章太炎的文字學，并結(jié)交革命志士和大批追求新思潮的青年。1907年加入同盟會，1910年秋歸國。1916年任北京大學及北京高等師范大學國文系教授、系主任等職，1918年至1919年，與陳獨秀、李大釗、胡適、劉復、沈尹默一起輪流編輯 《新青年》，積極擁護陳獨秀 《文學革命》 一文的主張，并在 《嘗試集·序》 中提出打倒“選學妖孽”、“桐城謬種”的口號。以通信和隨感錄的方式在《新青年》上發(fā)表了大量文章，著名的關(guān)于“王敬軒”的“雙簧信”即在此時演出。五四落潮，錢玄同思想漸趨保守，1924年11月《語絲》 創(chuàng)刊，他列名發(fā)起人，與周作人、胡適過從甚密。不久，取名“疑古玄同”，鼓吹尊古、信古。著有《文字學音篇》、《說文部首今讀》、《古韻二十八音讀之假定》等。七七事變后，錢玄同蟄居敵偽治下的北平，拒絕偽聘，恢復本名錢夏，以示民族意識不滅。1939年1月17日，右腦血管破裂，病故于北平德國醫(yī)院。終年52歲。

【二】

錢玄同留日時期，與魯迅為同窗好友。據(jù)許壽裳在 《亡友魯迅印象記》 第七章《從章先生學》 中記述魯迅等在東京聽講時的情形說：“談天時以玄同說話為最多，而且在席上爬來爬去。所以魯迅給玄同的綽號曰‘爬來爬去。”魯迅在致周作人的信中，也戲稱錢玄同為“爬翁”?？梢姡麄冎g是多么親昵。

五四時期，兩人志趣投合，好惡相近。眾所周知，魯迅在教育部期間，埋頭于故紙堆，整理古籍，鈔古碑。他創(chuàng)作小說，并一發(fā)而不可收，實在是因為錢玄同給他打了一針催生劑。錢玄同回憶道：

我因為我的理智告訴我，舊文化之不合理者應該打倒，文章應該用白話做，所以我是十分贊同仲甫所辦的 《新青年》 雜志，愿意給它當一名搖旗吶喊的小卒，我認為周氏兄弟的思想，是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫勇他們給 《新青年》 寫文章。七年一月起，就有啟明的文章……但豫才尚未有文章送來，我常常到紹興會館去催促，于是他的 《狂人日記》 小說居然做成，而登在四卷第五期里了。此以后，豫才便常有文章送來，論文、隨感錄、詩、譯稿等，直到 《新青年》 第九卷止。（《我對于周豫才君之追憶與略評》，見 《文化與教育旬刊》 第一零六期）

關(guān)于錢玄同催促魯迅寫稿的事，魯迅在 《吶喊·自序》 中有著形象的敘述：

那時偶或來談的是一個老朋友金心異 （即錢玄同。林琴南小說 《荊生》中有一個人物名“金心異”，影射錢玄同—— 作者注），將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦地跳動。

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問了。

“沒有什么用?！?/p>

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒有什么意思?！?/p>

“我想，你可以做點文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦 《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！笔堑?，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇 《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇。

他們對改革的看法，似乎并不一致，魯迅冷一些，錢玄同熱一些。但經(jīng)過一番討論，魯迅還是被催化了，以此為新起點，魯迅懷著矛盾而沉重的心情開始了文學家的戰(zhàn)斗生涯。

1932年，魯迅在為 《自選集》 作 《自序》 時，對于這一段往事，還有這樣的回憶：

為什么提筆的呢？想起來，大半倒是為了對于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯的，也來喊幾聲助助威罷。首先，就是為此。自然，在這中間，也不免夾雜些將舊社會的病根暴露出來，催人留心，設(shè)法加以療治的希望。

為了實現(xiàn)這希望，魯迅認識到，是必須與前驅(qū)者取同一的步調(diào)的。他要吶喊，是想“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)。”（《吶喊·自序》）所以，魯迅答應錢玄同寫文章，也就答應了參加新文化運動先驅(qū)者的行列，參加了本世紀初的思想啟蒙運動。

此后，在他們共同參與編輯 《新青年》 的過程中，在徹底地不妥協(xié)地反對舊文化、提倡新文化的戰(zhàn)斗中，魯迅和錢玄同往來甚密，意氣相投，許多事情他們都交換過意見，而且主張相同，他們是互相支持的戰(zhàn)友。

這一點，可以從“雙簧信”、“桐城謬種，選學妖孽”、“廢除漢字，改用拼音”等事件或主張中得到印證。

所謂“雙簧信”，是由錢玄同、劉半農(nóng)兩人合伙干的。如魯迅所說：“他們正辦 《新青年》，然那時仿佛不特沒有人來贊同，并且也沒有人來反對。”雜志最怕辦得寂寞，捧也好，罵也好，熱鬧起來才是雜志的活路，寂寞久了，沒人贊同沒人反對久了，就自行消亡了。怎么辦呢？為了引起文學革命的論爭，1918年3月，《新青年》 第四卷第三號上，在 《文學革命之反響》 的標題下，同時刊出了王敬軒給 《新青年》 編者的一封信和劉半農(nóng)的復信。王敬軒本無其人，此信系錢玄同綜合當時舊文人反對新文化運動的種種謬論寫成。劉半農(nóng)在復信中對這些謬論作了痛快淋漓的駁斥，給 新文化運動的反對者以迎頭痛擊。

這兩封雙簧信發(fā)表后，在當時的思想界和文學界引起了巨大震動。新文化運動方面的戰(zhàn)鼓擂得更緊了，衛(wèi)道者如林琴南者流也跳出來鼓噪了。就是在革命文學陣營內(nèi)部，也有不同意見，胡適便認為這樣“有失士大夫身份”，這種“不登大雅之堂”的文章，不應該發(fā)表。

魯迅在 《憶劉半農(nóng)君》 里就曾指出這是一次大仗，并且在評劉半農(nóng)時說：“但半農(nóng)的活潑，有時頗近于草率，勇敢，也有失之無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時候，他還是好伙伴，進行之際，心口并不相應，或者暗暗地給你一刀，他是決不會的。倘若失了算，那是因為沒有算好的緣故?！保ā肚医橥るs文》） 從這段話里，我們可以知道當時的這些戰(zhàn)斗，是經(jīng)過一起商量和研究的。魯迅后來說：“古之青年，心目中有了劉半農(nóng)三個字，原因并不在他擅長音韻學，或是常做打油詩，是在他跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒，為一個‘文學革命陣中的戰(zhàn)斗者?！保ā痘ㄟ呂淖帧ぺ厱r和復古》）可見，當時“雙簧信”的戰(zhàn)斗，給魯迅留下了多么深刻的印象，他甚至認為，劉半農(nóng)的聲名鵲起，是他與王敬軒的戰(zhàn)斗聯(lián)系在一起的。劉半農(nóng)是錢玄同演“雙簧”戲的對手，魯迅對劉半農(nóng)在這場戲中的肯定，同時也說明對錢玄同作用的肯定。

錢玄同對“文學革命”的貢獻，曾為魯迅所贊許的，還有對當時斗爭提出非常明確而又形容貼切的口號，即“桐城謬種”與“選學妖孽”。這個口號，最早見于他 《寄胡適之》 的信里。他說：“玄同年來深慨于吾國文言之不合一，致令青年學子不能以三五年之歲月，通順其文理，以適于用。而彼‘選學妖孽與‘桐城謬種，方欲以不退之典故，與肉麻之語調(diào)，戕賊吾青年，因之時興改革文學之思，以未獲同志，無從質(zhì)證?！保ā缎虑嗄辍啡砹冢?/p>

桐城派是清代古文流派之一，主要作家有方苞、劉大櫆、姚鼐等，他們都是安徽桐城人，所以稱他們和各地贊同他們文學主張的人為桐城派。當時中國的古文學在文壇上主要是兩大派，一、桐城派，代表人物是嚴復、林琴南等。二、選派，主要人物有樊增祥、易順鼎等。陳獨秀在 《文學革命論》 一文中曾指出：“今日吾國文學悉承前代之敝，所謂‘桐城派者，八家與八股之混合體也。所謂駢體文者，思綺堂與隨園之四六也?！卞X玄同用“謬種”和“妖孽”，進一步形象他說明了它們對文壇的毒害。桐城派，講所謂“桐城義法”，于是代代相傳，直到辛亥革命后，在文壇上還占有極大的勢力。這種“謬種流傳”，真是綿綿不絕。至于選派，用典故，講對仗，末流到了易順鼎、樊增祥等，用以寫出許多捧優(yōu)伶，贊娼妓的下流文字，簡直齷齪不堪，稱之為“妖孽”，也不為過。

魯迅對這個口號是贊許的，他在三十年代談到攻擊對方要給以名號時，曾經(jīng)提到它，他說：“五四時代的所謂‘桐城謬種和‘選學妖孽，是指做‘載飛載鳴的文章和抱住 《文選》 尋字匯的人們的，而某一種人，確也是這一流，形容愜當，所以這名目的流傳，也較為永久。除此之外，恐怕也沒有什么還留在大家的記憶里了?！保ā肚医橥るs文二集·五論“文人相輕”──明術(shù)》）

魯迅和錢玄同都曾主張不讀或少讀中國書。錢玄同在 《中國今后之文字問題》 一文中說：“欲廢孔學，欲剿滅道教，惟有將中國書籍一概束之高閣之一法。何以故？因中國書籍千分之九百九十九，都是這兩類書之故。中國文字，自來即專拘于發(fā)揮孔門學說，及道教妖言故。”而魯迅在 《青年必讀書》 中也說：“我以為要少── 或者竟不── 看中國書，多看外國書?！?/p>

在文學革命初期，錢玄同還提出了廢除漢字，改用拼音文字的主張。他在1918年給陳獨秀的信中說：“……欲廢孔學，不得不先廢漢文。欲驅(qū)除一般之幼稚的野蠻的頑固思想，尤不可不先廢漢文?！庇终f：“中國文衍形不衍聲，以致辨認書寫極不容易，音讀極難正確，這一層近二十年來很有人覺悟，所以，造新字，用羅馬字拼音，等等主張，層出不窮……殆無不感到現(xiàn)行漢字之拙劣，欲圖改革，以期便用?！保ā缎虑嗄辍?四卷四期）

今天看來，錢玄同的主張未免不切實際。當時，也受到許多頑固派的激烈反對與攻擊。然而，它對文學革命的發(fā)展，客觀上卻起到了推進作用。魯迅后來在談到五四文學革命時說：“但是，在中國，剛剛提起文學革新，就有反動了。不過白話文卻漸漸風行起來，不大受阻礙。這是怎么一回事呢？就因為當時又有錢玄同先生提倡廢止?jié)h字，用羅馬字母來替代。這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，于是便放過了比較的平和的文學革命，而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個機會，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了?！庇终f：“中國人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不敢行。那時白話文之得以通行，就因為有廢掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故?！保ā度e集·無聲的中國》）雖然白話文的流行，是因了文言文的不合時宜，是時代發(fā)展的必然，但魯迅從事物的聯(lián)系上闡明問題，也許魯迅并不贊同或者至少在一個時期內(nèi)不贊同廢除漢字，但魯迅卻能從錢玄同提倡拼音之外，發(fā)現(xiàn)它的客觀歷史意義，魯迅對錢玄同是公正的。

1925年“女師大風潮”，錢玄同也是發(fā)表 《對于北京女子師范大學風潮宣言》的七教授之一，在反對章士釗、楊蔭榆、陳西瀅等的斗爭中，錢玄同是站在魯迅一邊的。

此外，魯迅1925年4月14日在致許廣平的信中，曾把自己的文章與錢玄同作了比較，肯定了錢玄同文章的長處，談了對自己文章的認識，他說：“文章的看法、也是因人不同的，我因為自己好作短文、好用反語，每遇辯論，輒不管三七二十一，就迎頭一擊，所以每見和我的辦法不同者便以為缺點，其實暢達也自有暢達的好處，正不必故意減縮 （但繁冗則自應刪削）。例如玄同之文，即頗汪洋，而少含蓄，使讀者覽之了然，無所疑惑，故于表白意見，反為相宜，效力亦復很大，我的東西卻常招誤解，有時竟大出于意料之外，可見意在簡練，稍一不慎，即易流于晦澀?！保ā秲傻貢ひ欢罚?這里，魯迅雖有切膚之感，亦有過謙之詞，文章風格，秉性使然，錢玄同做不了魯迅式的文章，反之，似乎也成立，此非正題，略去不表。

概而言之，在反傳統(tǒng)，反封建，反對舊文學，提倡新文學等方面，魯迅、錢玄同步調(diào)一致，堪稱戰(zhàn)友。

【三】

五四以后，兩人思想志趣各異，接觸漸少。錢玄同由封建社會的叛徒而成為自由主義者，他的心境漸趨平和；魯迅仍然不改狼的秉性，他在荒原中嚎叫，他心中仍然充溢著戰(zhàn)斗的激情，魯迅生來是為了戰(zhàn)斗的。

不過，魯迅和錢玄同的由疏遠而有成見，倒沒有像“罵”章士釗等人那樣，訴諸文章，而多是道聽途說，引起不滿 （其中也不應排除有誤會的 成分），多是私下議論，私下通信，僅此而已。這是否可以理解為魯迅還念及曾經(jīng)有過的友情呢？

如前所述，1925年5月，在“女師大風潮”中，他們還可以說是戰(zhàn)友。1926年秋，風潮以后，魯迅由北京南下廈門，此后，他們再沒有像五四時期那樣促膝長談了—— 這也無足怪，不是有許多青年時的朋友，到了老年視若路人嗎？一個時期有一個時期的話題，因而也有一個時期的朋友。有的友誼可以永久，有的友誼卻和時間一起消失了。

1929年6月，魯迅第一次北上省親，曾與錢玄同相遇。據(jù)沈尹默說：“魯迅從上海回北京，一次曾在他們的老師章太炎那里會見，為了一句話，兩意不投，引起爭論，直到面紅耳赤，不歡而散?！焙髞?，錢玄同偶然去孔德學校，碰見魯迅。據(jù)沈尹默講：“這事情 （按指上次的爭論）雖已過去，彼此心中總有些耿耿然，但一想到老朋友終歸是老朋友，不可能從此不見面，就跨進門去，打了個招呼，坐下來，正想尋個話題，恰巧看見桌上放著一張周樹人三個字的名片，他馬上回過頭朝著魯迅問道：‘你現(xiàn)在又用三個字的名片了？魯迅不加思索地沖口而出回答道：‘我從來不用四個字的名字。玄同主張廢姓，曾經(jīng)常用‘疑古玄同署名，這是眾所周知的事。魯迅出口真快，玄同的感應也不慢，登時神色倉皇，一言不發(fā)，溜之大吉?！保ㄉ蛞?《魯迅生活中的一節(jié)》，見 《文藝月刊》1956年十月號）這一細節(jié)，魯迅1929年5月25日在致許廣平的信中也有提到：“途次往孔德學校去看舊書，遇金立因（原稿作錢玄同—— 作者注），胖滑有加，嘮叨如故，時光可惜，默不與談?！保ā秲傻貢罚?/p>

魯迅和錢玄同，都是書生意氣，在可惱的同時透著幾分可親。我可以想象，當年魯迅說“我從來不用四個字的名字”時，臉上的表情是生硬的，沒有笑容，所以這句話有了某種諷刺的意味，倘非如此，魯迅笑曰：“我是從不用四個字的名字的。”那至多是揶揄，還多了幾分幽默。至于錢玄同，若非書生，臉皮也厚，這么一句話，何難應酬？來一句今天天氣哈哈哈之類，又何必動氣，溜之大吉呢？所以，這個細節(jié)，以我而言，看不出他們的可惡，倒是看出了書生本色，有幾分可愛。

魯迅雖然離開北京，但北京卻有不少耳目，把關(guān)于錢玄同的事告知魯迅。三十年代，錢玄同對魯迅在上海從事革命文藝活動極為反感，他以資產(chǎn)階級民主主義者的口吻說：“我是主張思想自由的，無論同意或反對，都要我自己來判斷。”（《我對周豫才君之追憶與略評》） 諷刺魯迅為“左翼公”和“左公”。魯迅在1930年2月22日致章廷謙的信中說：“疑古和半農(nóng)，還在北平逢人便宣傳，說我在上海發(fā)了瘋，這和林語堂大約也有些關(guān)系。我在這里，已經(jīng)收到幾封學生給我的慰問信了。”在同一封信里，魯迅甚至對錢玄同的個人秉性作了評價：“疑古玄同，據(jù)我看來，和他的令兄一樣性質(zhì)，好空談而不做實事，是一個極能取巧的人，他的罵詈，也是空談，恐怕連他自己也不相信他自己的話，世間竟有傾耳而聽者，因其是昏蟲之故也?！卞X玄同善空談，喜做驚人之語，這固然屬實，但并非不做實事，終其一生，還是頗有學術(shù)成就的，也不好否認他在文學革命中的實績。

到了1932年11月，魯迅第二次北上省親時，錢玄同竟公然宣布他“不認識有一個什么姓魯?shù)摹?！并阻擾魯迅到北大演講，關(guān)系可謂惡化了。魯迅對他也一樣充滿了厭惡之情。1932年12且29日，魯迅在《教授雜詠四首》的第一首挖苦了錢玄同，詩云：“作法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭， 抵擋辯證法?！濒斞傅倪@一組“雜詠”都是有針對性的。錢玄同早年曾戲說：“四十歲以上的人都應該槍斃。”又據(jù)說他在北京大學曾說過“頭可斷，辯證法不可不開課”的話。1933年11月，魯迅擬請魏建功書寫 《〈北平箋譜〉序》。后來社會上某些傳說有與事實略有不符之處，魯迅在1933年12月27月致臺靜農(nóng)的信中在談到上述寫序的事時，又談了對錢玄同的看法：“寫序之事……至于不得托金公 （即錢玄同—— 作者）執(zhí)筆，亦誠有 其事，但系指書簽，蓋此公夸而懶，又高自位置，托以小事，能拖延至一年半載不報，而其字實俗媚入骨，無足觀，犯不著向慳吝人乞爛鉛錢也。” 我以為，魯迅的以上評價，既有客觀實際的內(nèi)容，也有情緒化的言辭。

到了1935年，魯迅在5月20日出版的 《太白》 半月刊第二卷第五期上，發(fā)表了署名“敖者”的 《死所》 一文，批評了錢玄同由于馬廉教授因中風死在教室里，故爾“從此不上課”的行為。魯迅講了一則笑話，是一位公子和漁夫的問答：

“你的父親死在哪里的？”公子問。

“死在海里的。”

“你還不怕，仍舊到海里去嗎？”

“你的父親死在哪里？”漁夫問。

“死在家里的?！?/p>

“你還不怕，仍舊坐在家里嗎？”

于是，魯迅勸告道：“但死在教室里的教授其實比死在家里的著實少?！边@篇文章并無過激之詞，平心靜氣，針對的也是具體的問題，對論敵可以這么說，對一個好朋友也可以這么說的。

【四】

1936年10月，錢玄同在魯迅逝世后的第五天，就寫了《我對周豫才君之追憶與略評》 一文，在回憶了他們平生的關(guān)系之后，對魯迅談了自己的看法。

他認為魯迅的長處有三：

一、治學最為謹嚴；

二、治學是自己的興趣，絕無好名之心；

三、讀史與觀世有極犀利的眼光，能抉發(fā)中國的痼疾。他舉了小說 《阿Q正傳》、《藥》 和 《隨感錄》，說是這種文章如良醫(yī)開脈案，作對癥發(fā)藥之根據(jù)，于改革社會是有極大用處的。

錢玄同也指出魯迅的短處有三：

一、多疑。他說：“魯迅往往聽了人家?guī)拙洳唤?jīng)意的話，以為是有惡意的，甚而至于以為是要陷害他的，于是動了不必動的感情?！?/p>

二、輕信。他說：“他又往往聽了人家?guī)拙洳徽\意的好聽話，遂認為同志，后來發(fā)現(xiàn)對方的欺詐，于是由決裂而至大罵。”

三、遷怒。他說：“本善甲而惡乙，但因甲與乙善，遂遷怒于甲而并惡之了?！?/p>

錢玄同所說魯迅的長處，這不成問題，魯迅的長處又何止這些呢？這里姑妄略之?！岸嘁伞眴栴}，我已在 《導言》中有所論述，這里也不再說它了。至于輕信，這是有矛盾的。魯迅既然“多疑”，又怎么會“輕信”呢？大約，他是具體到針對高長虹一事吧？說魯迅多疑，尚有具體分析之必要，說他輕信，我對此論不敢輕信。關(guān)于遷怒，錢玄同對魯迅的不滿，主要是在這方面。魯迅非常憎惡顧頡剛，在書信、雜文，以及小說 《理水》 中，都曾給他以無情的諷刺與抨擊。顧頡剛的為人，為魯迅所不齒。而錢玄同，在對中國古史的研究上，同顧頡剛的某些觀點一致，尤其在“疑古”方面，更是彼此契合，因而成為志同道合的學侶。錢玄同認為，魯迅本來同他很好，但討厭顧頡剛，由于他同顧頡剛交往，于是連他也討厭起來。我查不到魯迅因為顧頡剛所以討厭錢玄同的證據(jù)，我只覺得，倘如錢玄同 所描述，魯迅如五歲孩兒，甲不跟乙玩了，也要丙不跟乙玩了，否則，甲也不跟丙玩了。

這仿佛是童話，童話中魯迅、錢玄同都充滿童心了。