華人要“逆襲”，巴黎怎么了？

朱信明

劉少堯死了。

他是一個(gè)中國(guó)勞工，持中國(guó)護(hù)照，盡管他已與妻子掙著微薄的薪水在這個(gè)國(guó)際大都市里過(guò)了二十來(lái)年。

他有時(shí)會(huì)喝點(diǎn)悶酒，但并沒(méi)惹過(guò)大麻煩。

可這一次，3月26日晚上將近八點(diǎn)，一枚直徑9毫米的子彈從一把西格紹爾（Sig Sauer）手槍中徑直射出，直中他的左心室，子彈射入心室2毫米，劉少堯哼了一聲，便倒在槍聲之下、血泊之中，即便送去急救，也再也沒(méi)能醒過(guò)來(lái)。

打死他的人是當(dāng)?shù)匾晃痪臁?/p>

這一消息如同點(diǎn)著了的引信，一天內(nèi)火花便燒遍了巴黎華人圈，最終在抗議示威活動(dòng)中，點(diǎn)燃了在人們心中潛藏已久的炸藥——華人們一波又一波地走上街頭，也一次又一次地與警察發(fā)生沖突。

巴黎的夜晚開(kāi)始隆隆作響。

“不能開(kāi)門(mén)！”

“我爸爸死了！被破門(mén)而入的警察開(kāi)槍打死的！”

3月26日，晚上11點(diǎn)半，法國(guó)華人之家維權(quán)中心主任曹華欽突然接到了一個(gè)電話，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)年紀(jì)并不大的女孩語(yǔ)帶哭腔，稱(chēng)父親在當(dāng)晚被警方開(kāi)槍射殺，就在自己的家里。

電話是劉少堯的女兒打來(lái)的，他和妻子與四個(gè)女兒和一個(gè)兒子生活在一起。在接受媒體采訪時(shí)，一個(gè)女兒告訴媒體，事發(fā)當(dāng)時(shí)她就站在父親的斜后方。

曹華欽立馬起身，趕到劉少堯的住處，看到一個(gè)婦人和四個(gè)女孩、一個(gè)男孩站在路旁。

那里是位于巴黎北郊的19區(qū)，被稱(chēng)為“小唐人街”，算得上該座城市第二大的華人聚居區(qū)，中國(guó)商店、中餐館林立。同時(shí)，這里也是典型的平民區(qū)，治安狀況不佳。

劉少堯一家住在奧拜赫維利耶街，治安環(huán)境更是令人擔(dān)憂，而且在極端分子屢屢來(lái)犯的當(dāng)下，巴黎仍然處于緊急狀態(tài)，警方可以不用出示搜查證，就對(duì)其認(rèn)為的嫌疑對(duì)象進(jìn)行調(diào)查。

據(jù)曹華欽稱(chēng)，當(dāng)時(shí)，事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)已被警方封鎖，劉家房門(mén)也貼上了封條。在法國(guó)生活了24年，他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)警察拿著槍闖入華人民宅，還一槍打死戶(hù)主的事情，“我感到很震驚?！?曹華欽對(duì)本刊感慨。

幾小時(shí)前，劉少堯剛喝了一罐啤酒，然后進(jìn)入廚房拿剪刀收拾魚(yú)。當(dāng)時(shí)，他聽(tīng)到樓上的法國(guó)鄰居聲音吵鬧，還曾上去找對(duì)方交涉。

就在他返回自家沒(méi)多久，門(mén)鈴響了。

——此后發(fā)生了什么，不同人的說(shuō)法開(kāi)始出現(xiàn)分歧。

《巴黎人報(bào)》3月27日上午發(fā)布的報(bào)道中，警方提供的消息是，因?yàn)榻拥洁従訄?bào)案，警察來(lái)劉少堯家處理“有關(guān)糾紛”，走到門(mén)口突然聽(tīng)到屋內(nèi)有孩子的哭喊，他們破門(mén)而入。一名警察被劉少堯用剪刀戳傷，當(dāng)他準(zhǔn)備再次攻擊時(shí)，該警察開(kāi)槍將劉擊斃。現(xiàn)場(chǎng)有劉少堯的三個(gè)女兒和一個(gè)兒子，他們被安排到一個(gè)房間里進(jìn)行“保護(hù)”。

對(duì)這一說(shuō)法，劉少堯的律師和兒女表示強(qiáng)烈反對(duì)。

劉少堯的一個(gè)女兒告訴媒體，當(dāng)時(shí)，她聽(tīng)到敲門(mén)聲，便從臥室走出，通過(guò)貓眼看到，走廊里站著兩男一女，三個(gè)穿著便服的法國(guó)人，稱(chēng)自己是警察來(lái)此巡查。

因?yàn)閷覍衣?tīng)聞假扮警察實(shí)施犯罪的情況，在這個(gè)地區(qū)，人們的防備心理很重。此時(shí)，敲門(mén)和門(mén)鈴聲持續(xù)著，這個(gè)女孩稱(chēng)自己當(dāng)時(shí)有些害怕，“沒(méi)關(guān)系，把門(mén)打開(kāi)?！彼龑?duì)父親說(shuō)。

“不能開(kāi)門(mén)！不能開(kāi)門(mén)！”此時(shí)這位身高160公分，體重不足60公斤的57歲男士正右手拿著剪刀，左手頂住房門(mén)。

女孩回憶，他們很粗暴，好像要把門(mén)撞開(kāi)。她想開(kāi)門(mén)，但父親不肯。她便轉(zhuǎn)向門(mén)外的人，大聲喊道：“沒(méi)必要這么用力撞門(mén)?！?/p>

外面沒(méi)有回應(yīng)，而門(mén)鎖已經(jīng)開(kāi)始晃動(dòng)，撞門(mén)的聲音越來(lái)越大。

突然，一束細(xì)小的光線照進(jìn)屋內(nèi)，隨即，門(mén)被撞開(kāi)。

“警察什么都沒(méi)說(shuō)，他們撞開(kāi)門(mén)之后，直接開(kāi)槍。”這個(gè)不愿意透露名字的女兒說(shuō)，“我們根本沒(méi)有時(shí)間搞清楚發(fā)生了什么，幾秒內(nèi)父親便倒在地上，只聽(tīng)到了他的最后一聲嘆氣?！?/p>

而此后，在劉少堯子女的表述中，與警方不同，他們稱(chēng)自己被警方“關(guān)”了兩個(gè)多小時(shí)，期間無(wú)法和外界聯(lián)絡(luò)，直到11點(diǎn)半才被允許離開(kāi)，一個(gè)女兒立即給曹華欽撥通了電話。

不過(guò)，對(duì)死者相對(duì)不利的一個(gè)證據(jù)家屬?zèng)]有提到，那就是劉少堯曾經(jīng)在2012年因精神問(wèn)題與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，并被警方羈押。

時(shí)至凌晨，被“轟”出屋子的劉少堯妻子兒女既痛苦，也迷茫，曹華欽先將孤兒寡母送到了附近的酒店暫住。

這一晚上，一家人在震驚和痛苦中度過(guò)。

警局門(mén)前的“群架”

這是一年來(lái)，第二次有華人在巴黎“死于非命”。去年8月，溫州華僑張朝林被三名青年暴力搶劫，頭部遭重?fù)羲劳?，可這一次，殺人的卻變成了警察。

第二天上午9點(diǎn)，曹華欽帶著這家人來(lái)到19區(qū)警察局“要個(gè)說(shuō)法”，劉少堯的妻子情緒幾近崩潰，在警察局門(mén)前泣不成聲。

有人將這段“要說(shuō)法”的視頻錄了下來(lái)，發(fā)給朋友，一時(shí)間，視頻、截圖伴隨著不解、憤怒，開(kāi)始在華人微信群里延燒。

這時(shí)，有人呼吁，當(dāng)天晚上8點(diǎn)集體聚集在該警局門(mén)口，為劉少堯哀悼。與去年因張朝林事件，法國(guó)華僑華人會(huì)牽頭發(fā)起的5萬(wàn)人大游行不同——當(dāng)時(shí)，組織者向政府遞交了申請(qǐng)，游行的訴求是“反暴力、要安全”、呼吁加強(qiáng)社會(huì)治安——這一次的集會(huì)，剛開(kāi)始只是依靠社交網(wǎng)絡(luò)興起的、一場(chǎng)無(wú)明確組織者也無(wú)明確訴求的活動(dòng)。

余仲也看到了這條消息，他所供職的旅行社里有人恰巧認(rèn)得劉少堯的大女兒——此時(shí)，她開(kāi)始在微信群中介紹父親的遭遇，希望能有人幫他們討回公道。

下班后，余仲便和四位同事一起來(lái)到警察局門(mén)前，現(xiàn)場(chǎng)有人帶著鮮花，他也蹲下來(lái)幫忙擺蠟燭，有中文“死不瞑目”和法文“反暴力”。

人群中開(kāi)始有人咒罵，“警察殺人犯?！睅缀跏且缓舭賾?yīng)，一場(chǎng)默哀集會(huì)很快演變成了一次示威抗議。

此時(shí)，抗議的人超過(guò)百人，并且越聚越多，警察局門(mén)前一條南北向的狹長(zhǎng)道路，幾被占滿(mǎn)。警察要求人群后退，讓出車(chē)道，沒(méi)人聽(tīng)；又試圖要求人們遠(yuǎn)離護(hù)欄，沒(méi)人理。余仲注意到，人群還在一步步地向前移動(dòng)。

突然，有人將水瓶丟向警察，砸在防爆盾上，一場(chǎng)正面沖突開(kāi)始了。

“他們一點(diǎn)都不怕我們?！庇嘀俑嬖V本刊，他剛站起身來(lái)，就被面前的警察用警棍抽打，嘴里喊著“滾蛋、往后退、閉嘴”，“根本沒(méi)有多余的話?！?/p>

在撤退的過(guò)程中，他沒(méi)能逃掉。起初那幾下抽打還受得了，但接下來(lái)的棍棒，他開(kāi)始覺(jué)得疼痛，后來(lái)“感覺(jué)要吐血了，只能趴在地上，叫不出聲”。同事們將他圍起，有人叫了救護(hù)車(chē)，余仲聽(tīng)到一位在樓上的法國(guó)女士在向大家喊，“救護(hù)車(chē)到路口了，馬上就到了。”

他被送到了醫(yī)院，上半身多處受傷，暫時(shí)看不出有骨折，醫(yī)生開(kāi)了一些止痛藥，讓他先回家觀察。

而在醫(yī)院登記的受傷原因是：打群架。

這是當(dāng)天晚上的第一次驅(qū)散活動(dòng)，一共有3名抗議群眾被逮捕，整晚一共逮捕了35人。

巴黎大區(qū)下轄呂埃爾市法中文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)蔡景瑞在第一次驅(qū)散后，和另一巴黎下轄?zhēng)鞝柌跬呤凶h員楊熙偉、兩名青年一同向警方要求談判——警方說(shuō)現(xiàn)在的抗議是違法的，要求人群退散；蔡景瑞則要求釋放剛被抓走的群眾，并堅(jiān)持自己有權(quán)利站在警局門(mén)口。

在雙方爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)候，當(dāng)天第二次驅(qū)散開(kāi)始，這一次警方用上了催淚瓦斯，而混亂中，抗議群眾點(diǎn)燃了一輛停在路口的警車(chē)。

留學(xué)生宋以婕抱著一種“大不了會(huì)被打兩下”的心情來(lái)到附近，想弄明白為什么會(huì)發(fā)生沖突，她告訴本刊記者，一同前來(lái)的男生到了現(xiàn)場(chǎng)便突然沖到前面，朝警察扔酒瓶，酒瓶是附近的聚賓樓飯店給的；蔡景瑞也告訴本刊，名豪酒店的老板娘還好心送給大家一些水，也有人直接丟向了警察。

也許與27日的這場(chǎng)沖突有關(guān)，也許是外交部的嚴(yán)正聲明，也許是因?yàn)橹袊?guó)駐法使館交涉，總之，3月28日下午，巴黎警察總局局長(zhǎng)邁克爾·卡杜與總局主要負(fù)責(zé)人當(dāng)面告訴僑界代表，三名涉事警察已被暫時(shí)停職，等待接受調(diào)查，包括“受傷”警察；允許華人舉行合法的悼念活動(dòng)；35名被捕華人已有26名被釋放，其余9名在延長(zhǎng)羈押24小時(shí)后，經(jīng)過(guò)法律程序后，將盡快釋放；法國(guó)內(nèi)政部也在當(dāng)天發(fā)布公告稱(chēng)，為了搞清楚事情緣由和過(guò)程，全國(guó)警務(wù)總督察署（IGPN）和內(nèi)政部將同時(shí)啟動(dòng)兩個(gè)獨(dú)立的調(diào)查。

不過(guò)，抗議仍在繼續(xù)，宋以婕看到了別人轉(zhuǎn)發(fā)的新號(hào)召，“今晚我們會(huì)再次為我們的正義去反抗。我們中國(guó)人要團(tuán)結(jié)起來(lái)，不能再做東方病夫了！”“我們講公正，他們警察講暴力，那我們也就以‘爆制暴……”

事發(fā)至今，抗議頻仍，對(duì)此，法國(guó)華人之家維權(quán)中心會(huì)長(zhǎng)曹華欽在當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月29日回應(yīng)本刊時(shí)稱(chēng)，“這些行為都是自發(fā)的。”他說(shuō)僑團(tuán)還在開(kāi)會(huì)，接下來(lái)會(huì)有正式的大規(guī)模游行活動(dòng)。

“會(huì)哭的孩子才有奶吃”？

“這是謀殺！”

26號(hào)劉少堯被擊斃后，當(dāng)天深夜，小狼（化名）便在微信上看到了消息。他告訴本刊，感覺(jué)這起事件就好像自己以前碰上的入室搶劫一樣，“很驚悚?！?/p>

按理說(shuō)，他曾當(dāng)過(guò)法國(guó)外籍兵團(tuán)的雇傭兵，比一般人更有能力保護(hù)自己，但他和不少華人一樣同樣缺乏安全感，“天天警惕隨時(shí)隨地可能發(fā)生的搶劫或者其他事?！倍?，小狼稱(chēng)自己也不認(rèn)為法國(guó)政府是可以指望的對(duì)象，“我們一直忍著，但是這些XX的警察直接開(kāi)槍殺我同胞，我們不能忍了?！?/p>

他是微信群“爆青團(tuán)”的群主，這個(gè)群因劉少堯被殺建立。“一下子就五百人了?！彼麄兠刻於荚谟懻撊ツ膬嚎棺h、該怎么避開(kāi)警察等。

法國(guó)有歐洲最大的華裔社區(qū)，據(jù)法國(guó)官方幾年前透露，人數(shù)已超600萬(wàn)，但中國(guó)前駐法斯特拉斯堡總領(lǐng)館總領(lǐng)事張國(guó)斌告訴本刊記者，很多中國(guó)人，不管是因?yàn)檎Z(yǔ)言的原因，還是文化的因素，都沒(méi)有完全地融入。

多位在法生活的華人都有被歧視的感覺(jué)，“平常電視里演的，阿拉伯人和黑人打警察，都是警察喊‘不要打、‘不要打，沒(méi)見(jiàn)過(guò)直接拿警棍打的?！庇腥烁锌Ｓ绕涫窃谝泼駷橹鞯钠矫駞^(qū)和貧困郊區(qū)，更是長(zhǎng)期存在著一種偏見(jiàn)：華人華裔比起其他移民族群來(lái)異常成功，但軟弱而低調(diào)。

法國(guó)極右政黨法國(guó)國(guó)民陣線尼斯地區(qū)負(fù)責(zé)人、當(dāng)?shù)刈h員伯努瓦·洛耶的一段對(duì)話更是嚴(yán)重引起華人反感，他稱(chēng)中國(guó)人在巴黎已滲透到各個(gè)行業(yè)，現(xiàn)在妓女?dāng)?shù)量又大爆發(fā)，“這我倒是要去試試?！薄爸灰膫€(gè)行業(yè)衰落，中國(guó)人就會(huì)來(lái)?yè)屪吣愕??！睂?duì)話中有人說(shuō)。

這段對(duì)話被法國(guó)C8電視臺(tái)的一檔節(jié)目曝光，最終洛耶被停職。

“我們一直以來(lái)都太溫順了。游行都非常有秩序，一點(diǎn)紙屑都沒(méi)丟下，但是誰(shuí)理你？”積極在巴黎組織社會(huì)運(yùn)動(dòng)的何林濤稱(chēng)，從2008年的奧運(yùn)大游行開(kāi)始，巴黎的華人們?cè)絹?lái)越熟悉這項(xiàng)“傳統(tǒng)”，去年8月14日到9月4日間，華人們一個(gè)月內(nèi)就舉行了三次游行，但并不激烈。

“會(huì)哭的孩子才有奶吃?！毕裰袞|裔、非裔群體就更加熟悉這些事的“運(yùn)作方式”，何林濤特別提到今年2月，有法國(guó)黑人青年在被警察拘捕時(shí)遭到猥褻，用警棍造成青年肛門(mén)嚴(yán)重撕裂的事件。事發(fā)后的示威中，警車(chē)、垃圾桶被燒，警方要向空中鳴槍才能?chē)樛巳罕?。甚至逼得法?guó)總統(tǒng)奧朗德公開(kāi)表態(tài)和親自探望。

同時(shí)，真正走上街頭的則多是二代華人，“一代華人主要是為了謀生，因而不愿意和法國(guó)官方發(fā)生任何層面的沖突，但二代華人則因?yàn)槿谌肓诉@個(gè)社會(huì)，所以在自我權(quán)益的爭(zhēng)取上自然會(huì)表現(xiàn)得更直接。”旅法學(xué)者宋魯鄭在接受《浙江錢(qián)報(bào)》采訪時(shí)稱(chēng)。

“爆青團(tuán)”里，還有人在發(fā)語(yǔ)音給大家打氣，說(shuō)要準(zhǔn)備好東西，“汽油之類(lèi)的”，何林濤說(shuō)；留學(xué)生劉寞荻去中餐館吃飯時(shí)，老板還說(shuō)去抗議該帶一些武器?！贿^(guò)，等晚上劉寞荻在現(xiàn)場(chǎng)遇到老板，發(fā)現(xiàn)他什么都沒(méi)帶。

午夜巴黎，“砰砰砰”的鼓聲稀疏了，最后一些人仍然在逐漸變得空曠的街道上被警察追逐著。