環(huán)島記

◎胡向東

環(huán)島記

◎胡向東

1

難得有這樣一個(gè)年休，難得有這樣一個(gè)休假，給心靈放個(gè)假，獨(dú)自一人去看海，面朝大海，春暖花開(kāi)，就這么定了，去海南環(huán)島，一個(gè)不錯(cuò)的主意。從?？趩⒊蹋貣|海岸線騎行至三亞，西線返回，畫(huà)個(gè)圓，畫(huà)個(gè)句號(hào)。途經(jīng)文昌、博鰲、興隆、三亞、鶯歌海、東方、儋州，900公里，中等強(qiáng)度：☆☆☆。中線山高路險(xiǎn)，不騎了，盡管那里有最原始的土著民，有最令我神往的五指山和萬(wàn)泉河，也不去了，我的騎跡里有太多的崇山峻嶺。人生就是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，陽(yáng)光、沙灘，椰林、斜陽(yáng)……海南與南海等著我，“神行太?！眮?lái)了。

下午五點(diǎn)的火車(chē)，K457，鄭州—?？冢h(huán)島前坐一下這車(chē)蠻好，雖慢，但可以磨性子，磨到你一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有，這樣你才有耐心騎完全程?？空镜?，過(guò)海等，火車(chē)分成四截，一對(duì)一對(duì)上船，不平衡，怕翻了，這要是翻了，跑都跑不脫，會(huì)游泳怎樣，不讓下去，密閉的火車(chē)裝進(jìn)密閉的大船里，船動(dòng)、船止，里面人一點(diǎn)感覺(jué)沒(méi)有，更談不上倚欄沐風(fēng)、觀大輪船拉大火車(chē)的場(chǎng)面了?；疖?chē)拆慢，裝也慢，短短的瓊州海峽足足過(guò)了四個(gè)小時(shí)，到青旅已是第二天晚上十點(diǎn)多了。洗澡后，我跟老板肥仔在院里聊天，得知他是東北人，大學(xué)畢業(yè)后，騎車(chē)來(lái)到海南，不走了，開(kāi)了這家青旅，專(zhuān)做環(huán)島生意。忽然從屋里逃出一只大老鼠，拖著個(gè)什么東西，是粘鼠紙，它被粘住了。肥仔大叫一聲，跳出很遠(yuǎn)，我慢慢伸出腳踩到了它。肥仔說(shuō)他去找把鐵鍬——還用得著鍬嗎？我抬起腳，老鼠又往前跑，用力踹下去，踹到了粘鼠紙上，老鼠用力一掙，逃脫了。其實(shí)我是有意而為之，倒不是動(dòng)了惻隱之心，初到此地便開(kāi)殺戒，后面不知該有多少麻煩。翌日清晨，我便把肥仔叫起來(lái)備車(chē)，就這么點(diǎn)兒小活兒，他又咳又喘，說(shuō)病了，哪像一位橫穿中國(guó)下海南的騎者。操心啊，賺錢(qián)不易，即便健康生意也不中，我是不干這賠本買(mǎi)賣(mài)的，年輕時(shí)就立志不經(jīng)商了。出發(fā)！走和平大道和濱江大道，我聞到了咸魚(yú)的腥味，知道已身在海南了。并不孤獨(dú)，一會(huì)兒工夫遇到了幾撥騎者，都是去環(huán)島的，每人線路都不一樣，大家志同道不合，誰(shuí)都不愿意與他人結(jié)伴。人生也是這樣，志同道合的不多。過(guò)了靈山鎮(zhèn)，又遇到一個(gè)，線路和我差不多，也沒(méi)自己太多的需求，說(shuō)愿意跟我。他醫(yī)科大學(xué)的大三學(xué)生，1996年生的，比我兒子還小，小八歲，還是個(gè)孩子，就敢出來(lái)環(huán)島。我動(dòng)了慈父之心，一路有風(fēng)險(xiǎn)，還是帶上他吧。過(guò)三江鎮(zhèn)、大致坡鎮(zhèn)，走到潭牛鎮(zhèn)，路好，空氣好，風(fēng)景很美，路旁的別墅很漂亮，這里確實(shí)是個(gè)養(yǎng)心、養(yǎng)身又養(yǎng)老的好地方，唯一的缺點(diǎn)是遠(yuǎn)離大陸，這里人把海峽那邊也稱(chēng)大陸。人都這樣，都想遠(yuǎn)離故土，找一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方住下，但住久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還是舍不掉原來(lái)的圈子，原來(lái)的文化，舍不掉根。東郊椰林景區(qū)，我喝了椰汁，吃了椰肉，然后下到大海去游泳。海水是咸的、苦的、澀的，沒(méi)我想得那么好。一次就夠了，如果每天泡這咸水，每天面朝大海，問(wèn)我能持否？未必能持，面朝大海、春暖花開(kāi)，只是山里人、平原人對(duì)大海的一種遐思和情懷。

2

按攻略走能省很多麻煩，但掌控之內(nèi)是可以修改的。藍(lán)島驛站的小青告訴我，騎四公里到白頭尾坐船去清瀾。我來(lái)東郊的時(shí)候好像看見(jiàn)過(guò)清瀾，離這兒沒(méi)多遠(yuǎn)，為什么不直接過(guò)去呢，非要坐船？坐船近，過(guò)去就是，這邊沒(méi)啥項(xiàng)目，坐個(gè)船好玩兒，也不貴，十塊錢(qián)，又不走重復(fù)路，往回走，走清瀾大橋要十公里呢。坐船四公里，十塊錢(qián)，走橋多走六公里，不要錢(qián)，我情愿走橋。坐船有什么好玩兒的？我心里不住地盤(pán)算著。有人說(shuō)，人應(yīng)該像山民一樣生活，不能讓計(jì)算的理性駐守于心。我不這樣看，不計(jì)算哪來(lái)的財(cái)富，不計(jì)算怎么建成航母，沒(méi)有計(jì)算哪來(lái)的大數(shù)據(jù)。還有人說(shuō)寧可錢(qián)吃虧，不讓人吃虧。我也不認(rèn)為出來(lái)就是吃虧的，活著就是折騰。狗剩（路上撿的那個(gè)孩子）心里很想和大家一起去坐船，見(jiàn)我執(zhí)意走橋，便無(wú)語(yǔ)跟了我。東郊鎮(zhèn)上一人吃了一碗面，不飽，我又拿出一袋花生，說(shuō)這東西磨胃，蠻好，都吃了。吃了早茶，身上有了許多力氣，往清瀾大橋飛奔而去。很快十公里跑完，清瀾鎮(zhèn)被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。又遇上一個(gè)騎行的，是個(gè)老太太。現(xiàn)在我眼里的老太太其實(shí)都不老，我知道她們實(shí)際上都比我大不了幾歲，但都感覺(jué)像我媽一樣老。果然，她說(shuō)她五十七。怎么會(huì)呢？我六二年的，虛歲才五十七。有點(diǎn)亂，其實(shí)我是一個(gè)最不精于計(jì)算的人，而是一個(gè)感性的人，我感覺(jué)她把自己說(shuō)小了——是的，人人都習(xí)慣把年齡說(shuō)成周歲，但是我不明白了，為什么女人都要往小了說(shuō)呢？她說(shuō)她昨天住在藍(lán)島，今天早上坐船過(guò)來(lái)的，一起四個(gè)人，到碼頭后走散了。哦，原來(lái)是早上那幾個(gè)人，我們住在同一家驛站，不認(rèn)識(shí)。她也不認(rèn)識(shí)我，說(shuō)對(duì)我身后的小伙子有印象。人不可貌相，看老夫早上多走了六公里，還是把你們趕上了，還有幾個(gè)恐怕還在后頭找路呢。老太太（我怎么也不能把她和姐聯(lián)系起來(lái)）一整天跟著我們，因?yàn)樗陌閹退持兀X(qián)也在包里，這是后來(lái)我在潭門(mén)吃飯時(shí)知道的。潭門(mén)到博鰲只有七八公里，沿途很美，樓盤(pán)很多，全國(guó)各地的人在這里買(mǎi)房，但物價(jià)太貴，一盤(pán)青菜要十五元。什么都要從大陸運(yùn)過(guò)來(lái)，風(fēng)險(xiǎn)很高，遇上臺(tái)風(fēng)或戰(zhàn)爭(zhēng)，封鎖了瓊州海峽，那就完了。房?jī)r(jià)還貴，一萬(wàn)到三萬(wàn)，快趕上一線城市了——再怎么好，它也只是個(gè)鎮(zhèn)。一個(gè)小時(shí)后，老太太同伴也到了，一男一女，像情侶又不像情侶。我們都是同時(shí)開(kāi)始騎行的，他倆兩天就交上了，真是奇跡！老太太和他們，像熟人又不像熟人，敢把錢(qián)和包讓他們帶著，又支支吾吾說(shuō)不出他們的關(guān)系，真是奇怪。老太太想跟我們走又不想丟掉他們，也不知她到底什么想法，最后都同意跟我走。

3

孩子都喜歡熱鬧，因?yàn)椴还茉谀膬?，他們都是中心，老家伙如果無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，想熱鬧都沒(méi)人理你?？吹贸鰜?lái)狗剩想跟在大部隊(duì)后面，不往前走了。今天到興隆，省道轉(zhuǎn)國(guó)道，國(guó)道轉(zhuǎn)縣道，麻煩得很，地圖都翻爛了。很快遇到一支十人的隊(duì)伍，邀騎驛站拼的，帶頭的是湖北人。湖北人不管在哪兒都能成為中心，咱不也帶了支四人小分隊(duì)嗎。并入人家大隊(duì)伍要有點(diǎn)眼力見(jiàn)兒，勤快點(diǎn)，我主動(dòng)承擔(dān)了斷后任務(wù)。騎在后面的是母女倆，河北唐山的，第一次騎，確實(shí)慢，倆人不斷地開(kāi)玩笑鼓勁兒。媽媽說(shuō)：閨女加油，你看前方那大牌子上寫(xiě)著“萬(wàn)寧人民歡迎您”。女兒回：不加油，唐山人民不行了。她們騎到一雷達(dá)測(cè)速牌子前，媽媽說(shuō)：雷達(dá)提示你超速，呵呵。女兒回：超低速。媽媽說(shuō)：把你罰下！女兒回：罰下公路。媽媽說(shuō)：離開(kāi)媽媽?zhuān)幦胂乱唤M，哈哈。果然有效，她們的速度上來(lái)了，很快就消失在我的視野里。沒(méi)關(guān)系，分分鐘追上她們。正好在后面采風(fēng)拍照。不一會(huì)兒，下雨了，幸虧從家里帶了件破雨衣出來(lái)，穿上它，我自閑庭信步，破雨衣是恩人。在山根鎮(zhèn)，遇見(jiàn)一位東北大娘，喊她大娘，我肯定虧大了，搞不好她還沒(méi)我大。她說(shuō)房子是兒子買(mǎi)的，原來(lái)買(mǎi)的，四千多，每年十月份帶孫子過(guò)來(lái)住個(gè)大半年，這里氣候好，不像家那邊賊冷賊冷的。買(mǎi)菜還行，后面有市場(chǎng)。這里不方便的就是東西不好買(mǎi)。我奇怪了，有菜買(mǎi)不就蠻好了嗎，還有啥不好買(mǎi)的。有些用的東西買(mǎi)不著，比如說(shuō)買(mǎi)件衣服啥的。我心想這都算事兒，一個(gè)老媽子要穿多少衣服，我現(xiàn)在的衣服都?jí)虼┮惠呑拥牧恕?/p>

到和樂(lè)后，路分兩條，沒(méi)了大部隊(duì)的影子，趕不上了，說(shuō)是斷后，把自己還斷丟了。團(tuán)都是臨時(shí)拼湊起來(lái)的，沒(méi)留電話(huà)，自己走吧。選擇去港北港坐船，走旅游公路，獨(dú)自沿海岸線走，蠻好，輕松自在，走走停停。去了大花角，去了神州半島，傍晚時(shí)分到達(dá)目的地興隆華僑農(nóng)場(chǎng)。下車(chē)問(wèn)印尼村50隊(duì)怎么走，打聽(tīng)清楚后再上車(chē)。車(chē)壞了，飛輪轉(zhuǎn)，車(chē)輪不轉(zhuǎn)，依我的經(jīng)驗(yàn)，這是個(gè)大問(wèn)題，我肯定修不好，肥仔給了我一輛有硬傷的車(chē)。幸好是在這里，要是路上壞了，麻煩可就大了，真是不幸中的萬(wàn)幸！也就是我可以騎這車(chē)，換一般人騎，早壞了。給客棧小秋打電話(huà)，他很快接著了我。到客棧，聯(lián)系肥仔，說(shuō)可以就地?fù)Q車(chē)。小秋，你那兒的車(chē)讓他隨便挑。自己挑，我也不客氣，肯定挑最新、最好的。我知道肥仔肯定不會(huì)因?yàn)槲覔Q高檔車(chē)加價(jià)，他肯定心虛。能理解，生意不易，良心太善賺不到錢(qián)，這也是我為什么總把不做生意永駐于心。狗剩也很快到了，看得出他今天很開(kāi)心。我問(wèn)那個(gè)奶奶和哥哥姐姐呢，他說(shuō)不知道，也走散了，一天都沒(méi)見(jiàn)。

換車(chē)后，我突然決定到三亞后走中線回?？?，提前一天結(jié)束騎程。問(wèn)他還跟我不，他說(shuō)不想走中線，還是走西線。孩子翅膀硬了，想單飛。

華僑農(nóng)場(chǎng)大部分是華僑。上世紀(jì)五十年代，東南亞掀起一股排華風(fēng)潮，周總理說(shuō)不能讓我們的人受難，把他們接回來(lái)，用船接回來(lái)的。那時(shí)咱國(guó)家窮，沒(méi)船，只好租船。接回來(lái)一萬(wàn)多人，安排到這里成立華僑農(nóng)場(chǎng)，所以這里一直有印尼村、馬來(lái)村、泰國(guó)村建制。

4

今天到三亞，110公里，不算遠(yuǎn)，但我想早點(diǎn)兒到，三亞這么有名，總要逛逛吧，不能又一頭扎進(jìn)客棧里睡大覺(jué)。改變策略，今天往前沖，不過(guò)沖不沖也就我倆。昨天客棧就我和狗剩兩個(gè)，其他人不知道都分布在周?chē)鷰资锸裁吹胤?，孩子沒(méi)熱鬧可湊了。出興隆沒(méi)多遠(yuǎn)，趕上倆美女，河北保定的。河北霧霾大，都想到海南透口氣，她們住邀騎客棧，咖啡廠那邊。美女不聊了，趕路要緊。又趕上一個(gè)，車(chē)上綁滿(mǎn)行包，車(chē)簍里還帶只小狗，是真正的行者，我給他敬禮。過(guò)南僑后趕上倆老頭，沈陽(yáng)的，騎一輛嶄新的永久牌自行車(chē)，老人都念舊。他們不環(huán)島，說(shuō)今天天氣好，騎車(chē)去玩玩，騎到前面山上就打轉(zhuǎn)。我們就是這里的，住在南僑，在南僑買(mǎi)的房。好多東北人！在海南找一個(gè)沒(méi)東北人的地方怎么這么難，我怎么感覺(jué)是在老家騎車(chē)呢。東北人在海南買(mǎi)房，不圖錢(qián)也不圖海，就圖個(gè)氣候好。告別了老鄉(xiāng)，我爬了一個(gè)很長(zhǎng)的坡后到達(dá)山頂，等狗剩一起下山。下去是陵水黎族自治縣光坡鎮(zhèn)，在東部碰到一個(gè)黎族地方也不容易，急忙駐車(chē)拍照，對(duì)著政府牌子啪啪一陣亂拍。還沒(méi)拍完，沖過(guò)來(lái)一個(gè)騎友跟我打招呼，她說(shuō)昨天也住在興隆，住邀騎驛站。海南環(huán)島邀騎驛站怎么這么火，怎么都跑那兒去了，一路上我就沒(méi)碰到青旅幾個(gè)人，肥仔做生意是不是有問(wèn)題。聊了幾句，發(fā)現(xiàn)聲音有點(diǎn)熟，忽然大家都認(rèn)出來(lái)了，這不是那個(gè)老太太嗎，不能叫老太太，應(yīng)改口叫大姐了。老太太怎么能跟上我神行太保呢，佩服！大姐高興得不得了，說(shuō)遇到你們太好了，真是有福之人！大姐怎么又是一個(gè)人，伴兒呢？我和他們沒(méi)在一起，他們昨天住在光坡，就這個(gè)鎮(zhèn)上。哦，昨天還跑到我前面了，也不慢啊，怎么你們老是走不到一起。我問(wèn)，要不要等他們一下一起走。不等他們，我和你們一起走。那你的包呢？我發(fā)現(xiàn)她還是只有一個(gè)包。她說(shuō)，他們還是幫我拿著，到?？谶€給我。真蹊蹺，哪有這樣約伴的，人家?guī)湍銕欣?，又不跟人家一起走，是不是大姐不想?dāng)電燈泡故意躲著他們？但她又放心讓人家?guī)欣?，說(shuō)明大姐還是相信他們的。她說(shuō)，他們不是兩口子，也不知是不是情侶，反正在一起黏黏糊糊的。哦，那你們是在邀騎驛站約上的嗎？不是，那男的我之前就認(rèn)識(shí)，也是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，我是北國(guó)之春騎行協(xié)會(huì)QQ群的群管，我是山東濟(jì)南的，你加嗎？我告訴你號(hào)，這群老多人了，可好了。我嘴上說(shuō)加，可心里壓根沒(méi)打算加。

咱走南闖北的什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，細(xì)分不出來(lái)，大致方向不會(huì)錯(cuò)。東北人講話(huà)，多聽(tīng)?zhēng)妆槲夷芊殖鍪沁|寧還是吉林，南方話(huà)不行，這咱有一說(shuō)一，四川、重慶分不出，兩廣分不出，在黎寨聽(tīng)黎人講話(huà)知道那是黎語(yǔ)，如果兩個(gè)黎人在老家講黎語(yǔ)，我會(huì)以那是廣東話(huà)。

大姐的兩個(gè)伴兒說(shuō)的都是廣東話(huà)。有一天這個(gè)男的加進(jìn)來(lái)了，取了個(gè)什么“騎著單車(chē)談戀愛(ài)”的網(wǎng)名。他說(shuō)他是廣西人，農(nóng)村的，在三亞打工，網(wǎng)上聊了一個(gè)女朋友，?？诘?，女朋友想去環(huán)島，他想買(mǎi)車(chē)，不知買(mǎi)什么車(chē)好。我說(shuō)要根據(jù)自己的身高和體型。他說(shuō)一米五左右，很瘦，我就給他推薦了一款車(chē)。我也正想來(lái)海南環(huán)島，想找個(gè)伴兒，他們又是本地人，就這么約上了。接觸幾天后，我知道這女的原來(lái)有男朋友，后來(lái)男朋友不要她了，她很愛(ài)他，覺(jué)得自己會(huì)瘋掉，出于報(bào)復(fù)，想趕快找個(gè)人結(jié)婚。都三十多歲的人了，條件是先帶她出來(lái)環(huán)島，把心情整理一下。她說(shuō)她有潔癖，一天要洗三次澡。據(jù)我觀察，這女的脾氣非常大，精神上有點(diǎn)問(wèn)題，不然她男朋友怎么說(shuō)啥都不要她了。有一天，這女的突然喊出一個(gè)名字，說(shuō)我愛(ài)你，把我嚇一跳，我估計(jì)是她男朋友的名字。那男的也在場(chǎng)，不作聲。她曾跟我說(shuō)過(guò)，她一開(kāi)始就打心里看不上這男的。那天在港北港等船，我見(jiàn)他們?cè)诤蜆?lè)鎮(zhèn)還沒(méi)來(lái)，就問(wèn)邀騎驛站那幫人看見(jiàn)他們沒(méi)有，說(shuō)看見(jiàn)了，在鎮(zhèn)上兩人就打起來(lái)了，你說(shuō)這叫啥脾氣，估計(jì)也成不了。

到三亞已經(jīng)快五點(diǎn)了，先去了鹿回頭。當(dāng)年阿榔追了九天九夜，翻了九十九座山，追到了美麗的花鹿阿檳，我也是九天九夜，乘火車(chē)、輪船、自行車(chē)，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，不就是要看看那頭美麗的花鹿才肯回頭嗎。鹿回頭下來(lái)，我問(wèn)大姐要不要跟伙伴聯(lián)系一下，看住哪兒，大姐說(shuō)，不聯(lián)系，就跟你們一起住，明天跟狗剩走西線。

5

一清早大姐就來(lái)敲門(mén)，說(shuō)，要走了，謝謝你們，還想麻煩問(wèn)一下狗剩邀騎驛站在哪兒，我還是想到那兒去碰碰人，一起走。我說(shuō)，邀騎離這七八公里，還是往回去的方向，一來(lái)二去，多走十幾公里，劃不來(lái)，到鶯歌海也就七八十公里，您直接往鶯歌海走，路上肯定能遇到去西線的人。實(shí)際上，對(duì)于愛(ài)騎行的人來(lái)說(shuō)，一公里都不想多騎，對(duì)于公里的計(jì)較，都是喜歡算老媽子賬的人。她說(shuō)出市區(qū)不會(huì)走，我想也是，她不會(huì)走，到了城市我也一樣找不到北。正為難時(shí)，一個(gè)小伙子在樓下收拾東西。我問(wèn)他是不是走西線，他說(shuō)是的，我說(shuō)你能不能把這位阿姨帶上，小伙子有些猶豫，問(wèn)阿姨騎行怎么樣，我說(shuō)騎行沒(méi)問(wèn)題，我們騎了兩天，我知道的，能跟上，唯一的不足就是不識(shí)路，其實(shí)還有“唯二”不足，我沒(méi)敢說(shuō)。小伙子說(shuō)行，那阿姨我們就一起走吧。大姐很高興，說(shuō)小伙子等下我請(qǐng)你吃早點(diǎn)，這下可好了，我真是有福之人，到哪兒都能遇上好人。我心想：您有福，跟您的人可沒(méi)福了。大姐不只是不識(shí)路，麻煩事還不止，兩天爆了三次胎，三天丟了兩次包。雖然補(bǔ)胎不算事，但她的車(chē)是美國(guó)車(chē)，外胎薄，容易扎，補(bǔ)的時(shí)候外胎又特別難扒，手都擼破。美國(guó)車(chē)好，不適合中國(guó)國(guó)情，還是咱中國(guó)的朝陽(yáng)胎好，扎不透，磨不爛。我的車(chē)就是朝陽(yáng)胎，走過(guò)川藏線，闖過(guò)上海灘，十年沒(méi)扎過(guò)一次胎，十年沒(méi)打過(guò)一次氣。這輪胎光看牌子不行，牌子中看中聽(tīng)不中用，騎行路上重要的是人，不是車(chē)。大姐的車(chē)好，引來(lái)幾個(gè)孩子圍觀，前叉只有半邊，濟(jì)南人俗稱(chēng)左撇子。大姐得意地問(wèn)孩子們，你們猜，我這自行車(chē)多少錢(qián)？孩子們不敢猜，狗剩說(shuō)，網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)，一萬(wàn)六吧？大姐不屑地一笑，你那是當(dāng)初美國(guó)打入市場(chǎng)的價(jià)，現(xiàn)在恐怕不是這個(gè)價(jià)了。到底什么價(jià)，大姐也沒(méi)給出個(gè)所以然來(lái)。我感覺(jué)也就那樣，車(chē)好又怎樣，不照樣扎胎，扎胎了不照樣低三下四看別人臉色。

大姐車(chē)好記性不好，飯后騎了十幾公里才想起來(lái)包沒(méi)背，落在餐館了。騎回去是不可能了，正好路邊有戶(hù)人家，門(mén)口有輛車(chē)，求人家?guī)兔?。還好那家人都是善良人，兒子開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)上把包找回來(lái)了。

送走了大姐，我也該走了，狗剩不走，在三亞玩一天。這孩子悶得住，直到昨天晚上十點(diǎn)多才告訴大姐不走，整得大姐心里空落落的。唉，看著不管吧，又覺(jué)得可憐，管吧，大事小事都要問(wèn)你，人家也要騎車(chē)，也有許多困難要克服，也有許多問(wèn)題要解決。長(zhǎng)途騎行不光要會(huì)騎車(chē)，還要具備一定的綜合能力——起碼會(huì)識(shí)路吧。在過(guò)去，要會(huì)看地圖，知道上北下南、左西右東；現(xiàn)在要會(huì)手機(jī)導(dǎo)航，會(huì)用高德百度，知道搜狗。再起碼，要會(huì)補(bǔ)胎和簡(jiǎn)單修理吧，不能事事麻煩別人，人最大的美德是不給人添麻煩，舉手之勞的小事人家可以幫你，那都是面子上的事，為難之事、不可為之事，人家怎么幫你？最起碼要有顆勇敢的心，渴了敢喝山泉水，餓了敢吃野果野菜，半路上車(chē)子拋錨，有能力走出大山，這才是深度騎行。

今天去五指山。從青旅三亞店出來(lái)，荔枝溝路到吉陽(yáng)大道走了大約十公里才找到國(guó)道224，放松下來(lái)，這就是中線。海口到三亞有三條國(guó)道——大家習(xí)慣稱(chēng)G223東線、G224中線、G225西線。在家我以為，東線、西線走一圈才是環(huán)島，走中線是走捷徑，我是最不喜歡走捷徑的人，所以出發(fā)前揚(yáng)言走完?yáng)|線西線，為的是給以后吹牛增砝碼。走完?yáng)|線后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不是真正意義上的環(huán)島，東線西線是國(guó)道，主要連接?xùn)|西部的城市和縣城，很多地方不靠海，完全走國(guó)道，一滴海水都看不到?？春Ｒ哙l(xiāng)道，走鄉(xiāng)道未必都能看到海，還要不斷深入，繼續(xù)深入。東線不具備挑戰(zhàn)性，姑娘婆婆都能做到，沒(méi)啥了不起的；西線跟東線差不多，起起伏伏，因?yàn)槎伎亢Ｂ?，不像中線山高路險(xiǎn)，又有傳說(shuō)中的歹人出沒(méi)，所以嚇倒了許多人，走西線多保險(xiǎn)，又好聽(tīng)，環(huán)了一圈。太保不該有圖虛名之心，你還需要這些名頭嗎？男人要像山，女人要像海，你要走山。走山就這么厲害嗎？太保你什么樣的山?jīng)]爬過(guò)，這點(diǎn)小山算什么？！哦，太保你還是有座山?jīng)]爬過(guò)。什么山？——喜馬拉雅山，嘿嘿，不好意思。

其實(shí)走中線的原因沒(méi)那么崇高，是因?yàn)樽咧芯€要三天，走西線四天，我是個(gè)不精于計(jì)算的人，做什么事都馬虎，當(dāng)時(shí)拿著青旅提供的路線隨便看了眼，數(shù)了數(shù)，?？凇牟棥d隆—三亞—鶯歌海—東方—儋州—?？冢咛?，可以，這個(gè)路線蠻好，就跟肥仔簽了個(gè)七天的租車(chē)套餐。他還反復(fù)提醒我說(shuō)，沒(méi)事，你要是七天回不來(lái)，就按零售價(jià)加一天的錢(qián)，也不貴，四十多塊錢(qián)，比套餐貴不了多少。我心想，你肥仔不知道我，我是誰(shuí)啊，你制訂的七天攻略是針對(duì)多數(shù)人的，我怎么能回不來(lái)？八天的行程數(shù)成了七天，太保的數(shù)學(xué)是語(yǔ)文老師教的。幾天來(lái)，狗剩一直疑疑惑惑，問(wèn)這么走我們七天能走完嗎？我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，跟著我絕對(duì)能走完。有一天他實(shí)在悶不住了，說(shuō)您看錯(cuò)了吧，攻略上可是八天呢。我怎么會(huì)看錯(cuò)，七天，我看過(guò)幾遍的。八天，走中線是七天，您再看一遍。七天，我一直記著是七天嘛。我扳著手指數(shù)了一遍，哎呀，是八天，是我搞錯(cuò)了，是我把這攻略沒(méi)整明白，怎么辦呢？時(shí)間已經(jīng)過(guò)半，看后面能不能趕出一天來(lái)，于是跟狗剩算計(jì)了半天。沒(méi)辦法，趕不出來(lái)，前幾天太輕松了，文昌游了半天泳，博鰲睡了半天覺(jué)，好多時(shí)間都浪費(fèi)了。后幾天再怎么辛苦也趕不上二十五號(hào)中午的火車(chē)了，神行都不行了，冒不起這個(gè)險(xiǎn)——算了，海也看了，泳也游了，鹿回頭也到過(guò)了，車(chē)輪碾過(guò)了大半個(gè)海南，海島是大是小，心里也有數(shù)了。走中線回吧，騎行的人惜錢(qián)不惜力氣，多一天就多一份開(kāi)支。留下一點(diǎn)遺憾和懸念在那里，也許還會(huì)有下一次的沖動(dòng)和激情。

一路經(jīng)過(guò)田獨(dú)、大茅山莊、三道、新政、響水、毛岸，日斜之時(shí)來(lái)到五指山市。五指山市因五指山得名，沒(méi)見(jiàn)著五指山，五指山還在前面，遠(yuǎn)著呢，明天才能見(jiàn)著。我們這代人對(duì)五指山特別親，這里有漂亮的吳瓊花、英俊的洪長(zhǎng)青，有颯爽英姿的娘子軍連。他們都是我們青春歲月里的美好偶像。青旅五指山站位于五指山市綠島花園小區(qū)，很好找，一進(jìn)市區(qū)便看見(jiàn)綠島花園的醒目標(biāo)牌。進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)不好找，小區(qū)很大，青旅所在的碧波山莊，這里住戶(hù)都說(shuō)不清，好在每次問(wèn)到的都是東北人，溝通無(wú)障礙。在海南問(wèn)路麻煩，黎人熟悉情況，說(shuō)話(huà)聽(tīng)不懂；東北人說(shuō)普通話(huà)，不熟悉當(dāng)?shù)厍闆r。東北人來(lái)海南就是來(lái)住自己的房，誰(shuí)管你去哪兒。山根的那位東北大姐，在山根鎮(zhèn)住了幾年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，知道幾里地外有大海，不知道在哪個(gè)方向，管你什么海不海、螺不螺的，我孫子就是大海。一個(gè)哈爾濱老頭聽(tīng)說(shuō)我是佳木斯的，很高興，說(shuō)知道碧波山莊9號(hào)樓，我領(lǐng)你去。其實(shí)咱哪是佳木斯的，但在外面不都往大里說(shuō)嗎？老頭你也未必是哈爾濱人，細(xì)聊起來(lái)咱們都能挖出對(duì)方的老底，因?yàn)樵蹅兌际钦嬲暮邶埥?。青旅住的并不都是騎行客、背包客，也有什么客都不是的，就是旅客，東北老鄉(xiāng)過(guò)來(lái)探親訪友，家里地方不大，都往這里領(lǐng)，這里不是干凈便宜嗎。東北人在海南買(mǎi)房都不大，東北人住小房住慣了，我是沒(méi)住慣，我喜歡大房子，此生最大的愿望是自己有個(gè)農(nóng)場(chǎng)。但那是不可能的，農(nóng)場(chǎng)想不著，就想有所大房子，面朝大海，春暖花開(kāi)。

推開(kāi)房間門(mén)，里面已經(jīng)有個(gè)人了，有些胖，挺和氣，不像玩戶(hù)外的人。他朝我點(diǎn)頭微笑，問(wèn)我是哪兒來(lái)的，他一張口，我便知他是東北人。我說(shuō)黑龍江來(lái)的。他說(shuō)，哎呀，咱們是老鄉(xiāng)呢，我是吉林豐滿(mǎn)的——其實(shí)咱哪是黑龍江來(lái)的，明明是湖北坐火車(chē)來(lái)的，張口說(shuō)瞎話(huà)。其實(shí)人在江湖混，不都這樣嗎，到什么地方吃什么飯，到什么山上唱什么歌，見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)。見(jiàn)我穿著騎行服，他說(shuō)，你騎自行車(chē)來(lái)的啊，真厲害。我說(shuō)，哪啊，我哪有那本事，坐火車(chē)來(lái)的，自行車(chē)是租的。兄弟到這里有何貴干哪？別看他看起來(lái)跟我差不多年紀(jì)，年齡肯定沒(méi)我大，所以敢自稱(chēng)兄道他弟。來(lái)看房來(lái)了，哦，不是旅客，也不是自駕客，是看房客?？春昧藛幔靠春昧?，都下定金了，不在這個(gè)小區(qū)，是另外一個(gè)小區(qū)。多少錢(qián)一平？五千八百多，亂七八糟整完，六千多。這么貴，海南我跑了一圈，這里也不算好啊，不靠海不靠河的。不貴，現(xiàn)在不買(mǎi)過(guò)兩年還要漲，現(xiàn)在錢(qián)不值錢(qián)，我也跑了老些地方，覺(jué)得這里好，這里水好，最主要的是空氣好，更主要的是這地方有名，咱老家不都知道海南島有座五指山嗎，五指山有條萬(wàn)泉河嗎，咱小時(shí)候不都看過(guò)紅色娘子軍嗎，多好看，印象多深，娘子軍多漂亮！我遇上了個(gè)和我一樣的“好色之徒”。

6

按照攻略，今天到瓊中，八十公里。瓊中前面是屯昌，先拿下瓊中再做打算。出了青旅，一路來(lái)到阿陀嶺，今天要翻的第一座山。吃幾個(gè)青皮小香蕉，這東西能快速補(bǔ)充能量，別看皮是青的，里面是熟的；別看個(gè)頭小，口味卻蠻好，海南人都愛(ài)吃這種其貌不揚(yáng)的小香蕉。果然有效，不大一會(huì)兒，膂力大增，一鼓作氣，上去數(shù)里，未見(jiàn)山頂，路人曰：尚有五里。這么長(zhǎng)的坡，再鼓作氣，還好，氣未衰、力未竭，登上阿陀嶺。有這座山墊底，心里有底了，瓊中不在話(huà)下了。稍作停留，便飛馳下山，五指山我來(lái)了。涼風(fēng)襲襲，神清氣爽，我愛(ài)五指山，我愛(ài)萬(wàn)泉河、紅棉樹(shù)，紅軍曾在樹(shù)下點(diǎn)篝火，紅石巖，紅軍曾在石上把刀磨。五指山你在哪里，你為什么還不現(xiàn)形，為了你，我千山萬(wàn)水，千辛萬(wàn)苦，放棄了美麗的鶯歌海，放棄了美麗的西海岸，專(zhuān)門(mén)投奔你而來(lái)，昨天到今天，始終不見(jiàn)你。路人曰：攀五指山需離開(kāi)大路，右去五公里。這么遠(yuǎn)！一來(lái)二去十公里，算了，爬山不在我的計(jì)劃之內(nèi)，我只看山不爬山，雖不見(jiàn)五指山峰，但我已經(jīng)在五指山脈上行走了，已經(jīng)走在紅軍曾經(jīng)走過(guò)的路上了，已經(jīng)很滿(mǎn)足了，目的已經(jīng)達(dá)到。感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席，領(lǐng)導(dǎo)人民軍隊(duì)推翻了人民頭上的三座大山，讓人民過(guò)上幸福生活；感謝共產(chǎn)黨，感謝鄧小平，改革開(kāi)放繼往開(kāi)來(lái)，人民過(guò)上富裕生活，我才有今天，安心騎車(chē)，到此一游。鳥(niǎo)語(yǔ)花香，蜂飛蝶舞，我眼前突然一亮，路旁有一戶(hù)養(yǎng)蜂的，蜂箱上赫然寫(xiě)著“湖北”二字，我心下又稀奇又高興。放蜂女聽(tīng)我說(shuō)是湖北的，又驚訝又高興，說(shuō)，哎呀，是真的老鄉(xiāng)咧，歇哈歇哈，我給您倒哈水喝，開(kāi)水有土腥味，給您加點(diǎn)蜂蜜吧？——不加，不加，不加蜂蜜，您幫我把幾個(gè)瓶子灌滿(mǎn)就太感謝了。咱哪能要人家蜂蜜，放蜂人辛苦，弄點(diǎn)錢(qián)不容易，咱不能占人家便宜，騎行人出門(mén)在外切忌占便宜，這是道上的規(guī)距。我四處看了看，問(wèn)，您老公呢？我心想，這樣一個(gè)有紅有白的女人，男人怎么可能放心把她一個(gè)人丟在山上呢。他到下面集上買(mǎi)東西了。下面集上有什么東西好買(mǎi)，是買(mǎi)菜嗎？放蜂人四海為家，人走到哪里，家搬到哪里，鍋碗瓢盆、針頭線腦，什么沒(méi)有。買(mǎi)煙去了，煙沒(méi)有了，吃完了。像你們就好，不吃煙，不喝酒，只搞鍛煉。——您一年能弄多少錢(qián)？（也就是真正的家鄉(xiāng)人才敢這樣問(wèn)，才可以這樣問(wèn)，不然的話(huà)，這無(wú)人大山中，問(wèn)人老公問(wèn)人錢(qián)，分明是要劫色劫財(cái)）不等，要看情況，年頭好的話(huà)，弄個(gè)十幾萬(wàn)，年頭不好，還虧本，人要吃，蜂也要吃，如果碰到幾天連陰雨，蜂子采不到蜜，會(huì)餓死，還要買(mǎi)糖給它吃，要保它的命，成本高得很。過(guò)幾天我們也要離開(kāi)這里，去萬(wàn)寧那邊，萬(wàn)寧那邊荔枝花開(kāi)了，采荔枝蜜，不容易，有時(shí)采個(gè)把星期，人家就要趕我們走，說(shuō)要打藥了，打藥的花不能采，蜂子采了就得死，命嬌貴得很。一個(gè)地方如果不采個(gè)十天半月，就得賠本，現(xiàn)在運(yùn)費(fèi)好貴啊。我們沒(méi)車(chē)，轉(zhuǎn)場(chǎng)都是租車(chē)，也方便，電話(huà)打到信息服務(wù)部，車(chē)子很快就來(lái)?，F(xiàn)在采的是什么蜜？一路騎上來(lái)沒(méi)看到有什么特別的花呀，我問(wèn)道?，F(xiàn)在采的是百花蜜。哦，就是什么花都采，不管是家花還是野花。是的。百花蜜一定好吃吧？嗯，采不到多少，只夠它自己糊個(gè)嘴，不然你還是要喂它的，所以也不是每個(gè)時(shí)候都有蜜采的，這幾天我們就在這兒等著，等萬(wàn)寧那邊的消息。荔枝花采完了，就去廣東、廣西那邊。我知道，養(yǎng)蜂人就是追花人，從南到北，跟著花季走，兩廣采完了，湖南采，湖南采完，回家采。廣東那邊采完了，就不采了，直接回家了。哦，那時(shí)咱們家鄉(xiāng)的菜花也開(kāi)了。一瞬間，我突然想念起家鄉(xiāng)西郊城外遍野的菜花來(lái)了。不是的，那時(shí)家里的菜花開(kāi)過(guò)了，我們回去采槐蜜和荊條蜜。哦，菜花應(yīng)該是現(xiàn)在開(kāi)的，那為什么不現(xiàn)在回去采菜花呢？不是，咱家里開(kāi)得最早的那是菜蕻子的花，菜花三四月份開(kāi)，我們趕不到，我們不采菜花，我們只采一等蜜。我也覺(jué)得我的問(wèn)題有些多余，采什么花，釀什么蜜，那是人家的自由，就像湖北有那么多路，你干嗎要跑到海南來(lái)騎車(chē)呢？

路上碰到過(guò)的幾個(gè)哈工大的學(xué)生上來(lái)了，跟我打招呼，我說(shuō)，你們先走，我再坐會(huì)兒，不著急。您兒子多大了，他怎么不跟你們一起放蜂子呢？不用猜，她肯定有兒子，農(nóng)家人怎么可能沒(méi)兒子，放蜂人四處漂泊，怎么可能沒(méi)辦法生兒子。他不跟我們，在打工，就在家跟前打工，孩子厭倦了漂泊，打工都不想離開(kāi)家。他學(xué)習(xí)不好，我們?cè)谕饷娣欧渥?，小時(shí)候沒(méi)怎么管，讀幾年就下學(xué)了。言語(yǔ)中聽(tīng)出她有些愧疚。打工也行，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)門(mén)手藝，不見(jiàn)得比上大學(xué)差，到時(shí)候給你們找個(gè)媳婦，生個(gè)孫呀，一大家人，蠻好。打工賺錢(qián)，賺錢(qián)娶妻，娶妻生子，快速投入到下一輪生產(chǎn)活動(dòng)當(dāng)中，蠻好。工作適合自己，婚姻門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，蠻好。人生不就是這么回事嗎？其實(shí)生活很簡(jiǎn)單，是我們這些俗人把它搞俗了，搞復(fù)雜了。上學(xué)要上重點(diǎn)，上大學(xué)要上一本、二本，要985、211，找工作分什么國(guó)企、私企、公務(wù)員，分什么體制內(nèi)、體制外，找對(duì)象要有房子，又要有愛(ài)情。

告別了放蜂人，又繼續(xù)我的里程，毛山、毛陽(yáng)、什運(yùn)、紅毛，中午時(shí)分來(lái)到了五指山和瓊中交界地，我眼前又突然一亮，路旁有一塊大牌子，牌子上赫然寫(xiě)著“五指山觀山點(diǎn)”六個(gè)大字，甚是歡喜。想它時(shí)它不來(lái)，不想它時(shí)它來(lái)了，眾里尋它千百度，尋不到，驀然回首，它卻在六十公里外的天邊處。郁郁蔥蔥的群山后面綿延屹立的藍(lán)色山峰便是我朝思暮想的五指山。此行不虛，我看到了五指山，五指山市沒(méi)看到五指山，跑到瓊中看到了五指山，真是有意思！如此看來(lái)，觀山要遠(yuǎn)，距離產(chǎn)生美，山要遠(yuǎn)看，才能感受它的雄偉和壯麗；觀人要遠(yuǎn)，朋友久了見(jiàn)人心，愛(ài)人遠(yuǎn)了才想起往日的好。知屋漏者在宇下，知政失者在草野，領(lǐng)袖崇高偉大，黎民百姓才有發(fā)言權(quán)。

五指山為海南島第一高山，海拔1867米，山峰此起彼伏，形似五指，故名五指山。我雖看到了五指山，卻未看出明顯五指，能夠理解，此觀山點(diǎn)并不是最佳觀山處。觀山要有角度，角度不同，地方不同，山容山貌不同。觀山如此，觀人也如此，正確評(píng)價(jià)一個(gè)人，要從不同角度、不同側(cè)面了解他。僅僅站在自己的角度看人看事物，一味站在自己的立場(chǎng)對(duì)人對(duì)事，你可能很快會(huì)變成一個(gè)傲慢與偏見(jiàn)的人。

我又趕上了那撥哈工大的學(xué)生，問(wèn)他們到瓊中還是屯昌。屯昌……今天多走一點(diǎn)，明天少走些。好的，我也正有此意，我們一起加油吧！很快我們就到達(dá)瓊中，這是我路書(shū)上的目的地，但時(shí)間尚早，才一點(diǎn)多鐘，不可能住下來(lái)等天黑，盡管這里是青旅的驛站，再騎六十公里到屯昌，屯昌沒(méi)驛站也要在那兒歇。攻略上明天到瓊中，瓊中到?？谝话偎氖铮ヂ允歉鶕?jù)大多數(shù)人的體能總結(jié)出來(lái)的，今天的八十公里和明天的一百四十公里相比，體力消耗是一樣的，把應(yīng)該明天的六十公里加到今天，其辛苦程度可想而知，但我情愿這樣，我情愿把虧吃到前頭。因?yàn)槊魈觳恢獣?huì)發(fā)生什么，最后的收官工作留有余地，總是沒(méi)錯(cuò)的，我們要強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以掌控一切。弱者要笨鳥(niǎo)先飛，烏龜跑不過(guò)兔子，就要一直跑。騎品看人品，生活中咱也如此，先把虧和苦吃到前頭，享福那是以后的事情。吃飯吃簡(jiǎn)單食物，因?yàn)槊魈炷憧赡軟](méi)飯吃；穿衣穿舊衣服，因?yàn)榇T了新衣，窮困潦倒時(shí)，恐怕連出門(mén)的勇氣都會(huì)喪失；能騎車(chē)就別開(kāi)車(chē)，有一天養(yǎng)不起車(chē)的時(shí)候，自行車(chē)也騎不了。生活就是這樣，太多不確定性。潛意識(shí)里，我總認(rèn)為生活不是明天會(huì)更好，而是抱著生活明天會(huì)更壞——未雨綢繆，先苦后甜，做最壞打算，總沒(méi)錯(cuò)。今天最吃虧，天氣熱，速度又快，三點(diǎn)多鐘時(shí)，有些頭暈，正好路過(guò)集鎮(zhèn)，路邊有個(gè)公共廁所。公共廁所肯定有洗手間，水龍頭果然有自來(lái)水放出來(lái)，頭部沖了好一會(huì)兒。這是中暑前兆，降降溫就好了，車(chē)跑時(shí)間長(zhǎng)了發(fā)熱，人跑時(shí)間長(zhǎng)了也發(fā)熱。太保不是鐵，也有不行的時(shí)候；太保不是神，事事莫逞能——沒(méi)事，無(wú)大礙，快到了，繼續(xù)前進(jìn)，繼續(xù)堅(jiān)持一下。毛主席說(shuō)：勝利往往在于我們?cè)賵?jiān)持一下的努力。這是今天洗的第一把臉，對(duì)騎行者來(lái)說(shuō)，早晨起來(lái)是不須要整理儀表的，第一要?jiǎng)?wù)是整理東西，仔細(xì)檢查收好每一樣?xùn)|西，旅途中的每樣?xùn)|西都是有用的。臉可以不洗，東西不能忘帶，一天里有很多時(shí)間、很多機(jī)會(huì)洗臉洗澡。井水、河水、泉水、溪水，都能為我們洗凈風(fēng)塵，洗去疲勞。

傍晚時(shí)分，到達(dá)屯昌，屯昌是我唯一沒(méi)有預(yù)訂客棧的縣城。我沿街尋找旅館，不著急，天黑還早，慢慢騎，慢慢看，城南騎到城北，二三公里，停下車(chē)，落下腳，就這里了，明天至少又可少走二三公里。

7

我喜歡住青旅，盡管我早已不是青年。在孩子們面前，我絲毫沒(méi)有尷尬和不安。孩子們都很佩服我，樂(lè)意聽(tīng)我分享騎行經(jīng)歷。我也喜歡和孩子們?cè)谝黄穑退麄冊(cè)谝黄?，我充滿(mǎn)活力，又年輕了許多。我經(jīng)常住青年旅舍，不管到哪兒，都覺(jué)得像到家一樣，儼然主人一般，自己鋪床，自己煮茶，書(shū)架上的書(shū)可以隨手翻看，墻壁上可以隨意涂鴉，茶幾上的瓜子、水果想吃就吃，許多人不知道這些東西是提供給客人吃的，住久了，還可用老板的廚房做飯，一切鼓勵(lì)自助。服務(wù)員、收銀員很多也是旅行者，覺(jué)得這里不錯(cuò)，就留下來(lái)，驛站也能打工，掙足了本錢(qián)又去下個(gè)地方。在青旅，天南海北的年輕人很快就能混熟，飯后，老板、客人像家人一樣圍坐一起，喝茶聊天，彈琴打牌，唱歌做游戲。這里最大的好處是信任。四人間、六人間，高低床、上下鋪，空間最大限度地利用和分?jǐn)偅沟梅抠M(fèi)很便宜，而旅行生活的必需絲毫不減：插座、wifi、床頭燈應(yīng)有盡有。累了一天，能有這樣一個(gè)舒適干凈的容身之處，我覺(jué)得很滿(mǎn)足。私密空間的大小其實(shí)不重要，相反，這樣住著，大家可以方便交流，交流信息，交流攻略，交流到旅伴。屯昌沒(méi)有青旅，這跟它所處的位置有關(guān)。相對(duì)于大多數(shù)騎行者而言，消耗掉一天精力投店歇息的最佳地方不在屯昌，在前一站瓊中，這種上不上、下不下的地方，不便設(shè)站。其實(shí)我覺(jué)得已經(jīng)有越來(lái)越多的人有能力騎到這里了，只是沒(méi)人愿意設(shè)站，沒(méi)人愿意開(kāi)青旅。有一天，當(dāng)我老了，騎不動(dòng)了，我在此地開(kāi)一家青旅，墻上貼滿(mǎn)此生游歷過(guò)的每一個(gè)地方，貼滿(mǎn)遠(yuǎn)方，滿(mǎn)墻涂鴉，高低床用最厚實(shí)、最堅(jiān)硬的木材打造，用最干凈的被褥、最舒服的沙發(fā)，把旅舍打理得像家一般溫馨舒適，讓漂泊的游子們都有回家的感覺(jué)。我會(huì)把我的旅行經(jīng)歷和騎行經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地講給孩子們聽(tīng)，為他們提供最周到的服務(wù)。

今天沒(méi)有選擇了，只能住這個(gè)店，雖然是個(gè)單間，價(jià)格不貴，但這種環(huán)境總讓我感覺(jué)有些硌硬，特別是發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間紙簍里還殘留了一只安全套，心就更堵了。想起幾個(gè)小時(shí)前這個(gè)床上曾有過(guò)茍且之事，怎么睡得下去。怎么這么倒霉，罪過(guò)罪過(guò)。細(xì)思起來(lái)，也無(wú)所謂，唉，人在江湖，身不由己，隨遇而安吧，都是睡覺(jué)，說(shuō)不上誰(shuí)比誰(shuí)高尚，誰(shuí)比誰(shuí)干凈。我騎了一天車(chē)，出了一身汗，不比別人干凈多少。同床共度，那也是五百年修來(lái)的緣分。床是無(wú)辜的，床累了，我也累了，騎了一天，能有這樣的棲息之處，知足吧，善哉善哉。

背包里翻出大茶缸，饅頭放進(jìn)去，最后一個(gè)，明天到?？?，吃的剛好就沒(méi)了。放上一塊泡面，所有的調(diào)料包都倒干凈，一點(diǎn)咸味不能浪費(fèi)——騎行人體內(nèi)就缺鹽；開(kāi)水加到最滿(mǎn)——騎行人更缺水；蓋上蓋子，今天的晚餐都在這里了，去洗澡。中午吃的豬腳飯。騎行在外，一天要保證一頓米飯，海南沒(méi)什么吃的，除了豬腳飯還是豬腳飯，15元一份，簡(jiǎn)單。本來(lái)我就是個(gè)吃飯不復(fù)雜的人，第一天騎行到東郊椰林，中午到文昌，饑腸轆轆，問(wèn)餐館老板有飯嗎？有飯，豬腳飯、雞飯。好吧，來(lái)兩份豬腳飯。咱搞體力活兒的，豬腳飯比雞飯能量高。此后幾天，一發(fā)不可收拾，每天都吃豬腳飯。豬腳飯好，吃了豬腳會(huì)走路。聽(tīng)說(shuō)海南五腳豬有名，原以為五腳豬有五個(gè)蹄，在五指山我還追了頭母豬拍照，豬腳確實(shí)肥，肥得像手，可到底幾個(gè)蹄，始終沒(méi)看清。后來(lái)才知道，五腳豬喜歡拱地覓食，腦袋扎在地下，后面兩胯望去，形若五腳，由此得名。原來(lái)這么個(gè)五腳豬，五只腳非五個(gè)蹄。豬是偶蹄動(dòng)物，兩個(gè)大蹄，兩個(gè)退化的小蹄，幾萬(wàn)年都這樣，怎么可能生出五蹄來(lái)，怎么可能變成奇蹄動(dòng)物！是我想多了，想復(fù)雜了。五腳豬、文昌豬、屯昌豬，統(tǒng)稱(chēng)海南黑豬，豬肉比一般豬肉香。其實(shí)香不香，我感覺(jué)不出來(lái)，餓急了，豬腳飯三下五除二下肚，不知香不香，只知飽不飽。洗完澡，面也泡好了，哧哧啦啦吃完，上床，看微信，發(fā)微信，記錄騎行日記。此時(shí)此刻，是我一天最?lèi)芤獾臅r(shí)光。很快眼皮子打架，睜不開(kāi)了，扔了手機(jī)，倒頭睡去。

出屯昌，騎第一個(gè)大坡，還好，比較平緩，早已不是五指山那盤(pán)旋而上、蜿蜓曲折的陡坡了，大坡很直，盡頭處接著天空?！拔覐纳街衼?lái)，帶著蘭花草，種在校園中，希望花開(kāi)早”，我己經(jīng)走出大山。一天都是這種起起伏伏的坡，這種坡，不累人，怏人。

山中的一塊平地稱(chēng)為沖，大一點(diǎn)的稱(chēng)壩子，更大一點(diǎn)的不知道稱(chēng)什么，稱(chēng)平原吧。我好像到平原了，眼前越來(lái)越開(kāi)闊。沖可以容納一個(gè)村，壩可以容納一個(gè)鎮(zhèn)、一個(gè)縣，這么大一片可供筑屋的土地，恐怕不只是縣了，憑我的感覺(jué)，一定會(huì)有大城出現(xiàn)。還有什么大城，那一定是?？诹?，?？诓贿h(yuǎn)了。

人往高處走，水往低處流，其實(shí)這話(huà)不對(duì)。我學(xué)過(guò)社會(huì)發(fā)展史，人類(lèi)社會(huì)都是從山上下來(lái)的，到平原，到海邊。文化也是這樣，平原和海洋原來(lái)沒(méi)有文化的，文化是從山上傳下來(lái)的。這就是為什么我們這些平原人日子過(guò)久了，總想給心靈放個(gè)假，要跑到山里去玩，因?yàn)槿耸呛镒幼兊?，人的祖先就是生活在山上，生活在?shù)上，喜歡從這個(gè)山頭跑到那個(gè)山頭，喜歡從這棵樹(shù)上跳到那棵樹(shù)上，我們骨子里的那種樂(lè)山喜樹(shù)的基因還在。人絕不是水里鉆出來(lái)的，更不是海里爬上來(lái)的，人天生不會(huì)游泳，天生怕水怕海，那些說(shuō)人天生會(huì)游泳、寶寶生下來(lái)扔水里沒(méi)問(wèn)題的人，都是扯淡，你孫子生下來(lái)，脖子上不套個(gè)圈圈，你敢把他扔水里嗎？我會(huì)游泳，那是多年不懈努力所致，即便我現(xiàn)在會(huì)水都不行，第一天在東郊椰林海邊游泳，我充滿(mǎn)恐懼，只能在海邊做秀，只能到海邊一百米內(nèi)做劈波斬浪狀，生怕洶涌的海水把我?guī)ё摺Ｈ祟?lèi)也是這樣，到了海邊就不敢往前了，只能望洋興嘆。人從樹(shù)上下來(lái)，是因?yàn)楣硬粔虺?；人到海邊，是因?yàn)橥恋夭粔蛴?，大海有無(wú)窮的寶藏，就看你有沒(méi)有本事拿，開(kāi)發(fā)海洋的本事那才叫真本事。西方諸地原本是蠻夷之地，除了山就是海，中間沒(méi)有過(guò)渡，逼迫他們向海洋要飯吃。造船，造大船；出海，出大海。海成就了西方列強(qiáng)。遙遠(yuǎn)的東方中國(guó)，沃野千里，疆域天下，歷朝歷代向土地要飯吃，沃野千里，延宕了出海的步伐，走向海邊的道路，走了幾千年；疆域天下，難掛出洋的風(fēng)帆，駛向大洋的帆徐徐升了幾百年。

果不出所料，很快進(jìn)入?？?，我心里很清楚，此?？诜潜撕？?，到市中心還有很長(zhǎng)的路要走。攻略上屯昌到?？诘?0公里恐怕僅此而已，而到我的驛站20公里不得少。這就是城市，一個(gè)擴(kuò)張的城市，越來(lái)越讓它的名字失去地理意義上的真實(shí)。打開(kāi)百度地圖，距濱海大道12公里，濱海大道距驛站10公里——沒(méi)關(guān)系，時(shí)間還早，走嘞！前方一路坦途，我心中一片光明，我的環(huán)島騎行可以畫(huà)上圓滿(mǎn)的句號(hào)了。還有20多公里，不多，正好把這座城市從頭逛到尾，來(lái)過(guò)一次海南，豈可不知省政府在哪兒？到過(guò)?？冢M可不知海南大學(xué)在哪兒？

下雨了，天涼了，霾起了，溫暖的陽(yáng)光沒(méi)有了，清新的空氣沒(méi)有了，我的好日子已經(jīng)結(jié)束，明天就要踏上回鄉(xiāng)的旅程。正是下班時(shí)候，路人行色匆匆，腳步匆匆，今夜我有歸宿——海南島的一個(gè)溫馨的驛站，我也要快點(diǎn)兒回去了。我穿上雨衣，別讓雨水淋濕了那顆陽(yáng)光尚存的心。疾馳而去，讓那個(gè)一生喜歡東奔西走的身影快速消失在風(fēng)雨之中。

（責(zé)任編輯 王悅）

胡向東，一個(gè)在湖北生活工作的黑龍江人，喜歡旅游，熱衷戶(hù)外，熱愛(ài)寫(xiě)作。