如果你不了解我，就看我的作品吧

陳小波

一

去年深冬一日，一天里和朱憲民先生參加了兩個氣息懸殊很大的活動。

下午是中國文聯(lián)藝術(shù)家大聯(lián)歡。各界藝術(shù)家聚集人民大會堂。

整個會場時沸騰的、紅彤彤的。臺上有表演，臺下哪里顧得上看？各種自拍、他拍、被人拍，各種合影。

朱憲民坐在那里，面色平靜，相機(jī)、手機(jī)都不往出拿了。我在想：在那個場合，有大能量的人，才能這樣不動吧？

晚上，兩個外地攝影愛好者提出要去朱憲民家里坐坐。請我轉(zhuǎn)告。朱公問都不問來者是誰，說：“來??！我那兒有好酒！”

酒過三旬，微醺。朱憲民說了兩句話：“我現(xiàn)在啊，把每一次露面都當(dāng)成第一次露面。不管面對誰。”

“我現(xiàn)在啊，把每一次露面都當(dāng)成遞出一張自己的名片。不管面對誰。”

在坐的人都靜靜琢磨著這兩句話。

二

更早幾年。一次，陳海汶請朱憲民、王玉文和我去上海參加一個活動。住在海汶郊外著名的小院。

早晨七點，我就聽見小院里有人喚我名字。推門一看，朱憲民、王玉文正端坐在樓下大樹下喝茶。我下去時，茶水已經(jīng)淡了。

我問：“起這么早干什么？”

答：“聊天??！”

問：“老哥倆常常見面，還沒聊夠啊？聊什么呢？”

答：“彼此提醒?。　?/p>

問：“提醒什么？”

答：“提醒對方哪些要堅持、哪些要放棄，哪一步邁得太大、又有哪一步?jīng)]跟上，哪些過于熱鬧的事別關(guān)注了、哪些寂寥并不是壞事，不要忽略對哪位朋友的關(guān)注、不要被哪些在瞬息萬變的玩意兒耀花了了眼……如此種種?！?/p>

據(jù)說，這兩人三十多歲相識，每次見面最重要的事就是“彼此提醒”“彼此療救”。我常想，把這二人清晨或深夜的聊天記錄下來，得是一本處事智謀大集吧。

我認(rèn)識這二位十幾二十年來，只見他們好好做事，不惹他人；對人事變化與事物發(fā)展趨勢細(xì)細(xì)觀察、深深體味；不管城頭如何變幻大王旗，只做好自己的事、為好自己的朋友，安穩(wěn)地處在社會給定好的位置，巋然不動。

他們倆是現(xiàn)代版鐘子期、俞伯牙，高山流水，知音永久。

而我，很多年，只要待在朱憲民、王玉文旁邊，心里就很舒服，妥妥的。

三

朱憲民出生的1943年是大災(zāi)年，黃河都干了。父親用車子推著一家人逃荒到黃河南岸。朱憲民生下來，接生婆把他埋在沙土里，那種沙土用鍋炒，用篩子籮，是暖和的。在沙土里躺到一歲。剛會爬，撲到磚頭壘的爐子旁，燙了腿。一把熱乎乎的黃河沙土敷在傷口上。到現(xiàn)在連疤痕都沒有。

朱憲民的父親老實寡言，大字不識一個。17歲的朱憲民離開家鄉(xiāng)時，父親說了一句： “兒子，不要犯法，不要坑人”。

17歲，朱憲民還不知道鞋里要穿襪子。他好奇，城里人為什么在棉鞋里還要弄個套子？棉褲里為什么還穿一條褲子？長褲里面還有短褲？他也不知道世界上有蘋果和香蕉，因為他的家鄉(xiāng)只有棗。

17歲離開黃河，36歲又背著相機(jī)朝黃河邊走去。到了黃河邊，朱憲民才發(fā)現(xiàn)自己從來沒有與黃河切斷根脈。他端起相機(jī)看到取景框中種種景象，淚水和汗水會一起淌下來。

朱憲民一生沒有拍過自己的父親母親，他鏡頭中所有的婦女都是他的母親，所有男人都是他的父親！

有一次他在集市上拍照片，想拍一個賣豆芽人的特寫，用長焦距拉近一看—他中學(xué)的同桌！在學(xué)校時這個同桌是班長，門門考90分以上。朱憲民甚至連過去和同桌打招呼的勇氣都沒有：如果公平競爭，我肯定不是人家的對手??！如果他正?？即髮W(xué)，也肯定在我前邊啊。我只不過一個瞬間決定走出去了，而他留下來了。

所以朱憲民至今只承認(rèn)自己是一個特殊行業(yè)的勞動者。

把拍攝日爾曼民族眾生像作為終身事業(yè)的奧古斯特·桑德這樣描述自己：“我從小就熟悉這些人的生活……因此，一開始我就從個別類型的村民當(dāng)中，看到一種相同的典型。那是人類品質(zhì)的記號。”

朱憲民不會這樣歸納，但他做的就是和奧古斯特·桑德同樣的事情。

當(dāng)今世界文化的特征之一：在他者中尋找自我。而奧古斯特·桑德和朱憲民這樣的攝影者，則在自己最熟悉的地方尋找自我。

朱憲民一生只做了一件事：記錄了一條最重要的河流，他也成為最富中國意味的攝影家之一。

但他深諳自己僅僅是一位記錄者，他的作品既不能醒世又不能勸化，頂多給將來留下探討黃河流域百姓命運的佐證。

四

我不在這篇文章里寫朱憲民的影像價值了。2007年，我就為他編輯出版過《他從黃河來》一書。那二百張照片的遴選，長達(dá)萬字的訪談，還有我約請的十余位影像學(xué)家、社會學(xué)家、歷史學(xué)家、作家為他寫的文章，足以表達(dá)我的立場。

除了邀請胡武功、鮑昆、李媚、林路等撰稿，我請了我的大學(xué)好友，畢業(yè)于美國哈佛的歷史學(xué)家趙文洪為他的影像做歷史梳理；還請我大學(xué)同班同學(xué)、作家賀新耘撰寫文章。他們都不認(rèn)識朱憲民，甚至沒有聽說過。我總覺得：距離遠(yuǎn)點，看得更清楚些。

我居然還約了北疆女孩李娟為朱憲民寫文章。偶爾看了李娟的《九篇雪》，那些從阿爾泰山野生出來的文字，我驚喜不已。正如我的好友劉亮程所說：她的文字是“游牧精神在漢語中的一次奇跡復(fù)活”。我突發(fā)奇想：《他從黃河來》這本書里如果出現(xiàn)李娟的文字，將是多么奇妙。我把朱憲民的數(shù)十幅照片發(fā)到阿爾泰。李娟只看照片，不見人，寫出來這樣的文字：

“之前之后的歲月仍在黑暗地進(jìn)行，唯有一瞬間于電光火石間現(xiàn)身。朱憲民鏡頭曝光了。他所呈現(xiàn)給我們的與其說只是一幅幅的照片，不如說是一幅幅被反復(fù)撕碎后又重新拼貼復(fù)原的照片—每一張上面都有傷痕，每一張都有著曾在這世上無數(shù)次輾轉(zhuǎn)時遺失過的痕跡，每一張上面都有巨大的缺失。在那上面，那些我們永遠(yuǎn)也不能理解的光榮的苦難、純潔的欺騙、低微的平和；那些我們從來不曾真正了解過的父親和母親，我們失散世上的兄弟姐妹，我們的遺棄物，我們素昧平生的親生骨肉；我們的舊居，收容我們?nèi)客旰驼簧乃诘?；我們曾路過的一些情景，我們眼角余光一掃而過后心有悸動卻無可名狀的現(xiàn)實碎片。

這些平直無礙地生成的圖片，不逗弄辛酸，不探掘隱密，更不曾直白過所謂“精神”或“意義”。較之“創(chuàng)作者”，朱憲民的角色更接近忠實的‘記錄者。他平靜而略帶神經(jīng)質(zhì)地記錄下這一切，從我們過于熟識的、聒噪慌忙的日常情景中辟出了冰涼一瞬。鏡頭樸實無華，卻微微顫抖著微妙的怪異—一切的確是這樣的，但一切又似乎不應(yīng)當(dāng)是這樣。其錯開之處如此細(xì)微，細(xì)微得如針尖一般，輕輕地戳扎著所有凝視著這些圖片的眼睛。似乎這是我們一生都無法回避的鏡頭……”

五

我的錄音機(jī)里一直留著這樣一段錄音。

大約12年前，我給朱憲民做訪談，他開車載著我，迎著夕陽在長安街行駛。當(dāng)我說起有人評價他處事“圓滑”時，他急了，語氣突然提高，眼珠子瞪了起來：“讓所有的人害怕和躲著你是一件好事嗎？人萬萬不能‘上炕認(rèn)識老婆，下炕認(rèn)識鞋，連農(nóng)民都懂得這個樸素的道理！”

朋友是事業(yè)的保證，沒有朋友我寸步難行！沒有人幫你，你的能力再強(qiáng)有什么用？我這么多年一路走來雖然自己還算勤奮，但更重要的是全靠朋友幫助。這么些年，我也不斷修正自己，解剖自己，反省自己在為人處世上不周的地方，常想我說話恰當(dāng)與否。面對指責(zé)我的人，我也無奈：我怎么你了？我沒招過你??！我沒找你借過錢??！你這樣與我過不去？但我堵不住人家的嘴，也沒地方解釋。我只能安慰自己：隨你說什么吧，反正我沒做過缺德事。

我堅信：人是說不倒的，除非你自己倒下。說我嘻嘻哈哈，一個是因為我的天性就是這樣，再加上我知道霸道一點好處沒有，沒人買你的賬?！?/p>

錄音機(jī)中朱憲民聲音低下來，節(jié)奏緩下來，有些不好意思：“當(dāng)然如果又重視朋友，又有原則最好啦?？晌易霾坏嚼?，對朋友有些顯而易見的毛病，我也不好意思說啦。要我說，朋友就是‘捧友，你有了好事為你高興，有了困難不嫌棄你。互相拆臺叫什么朋友？我能做到的就是無是非無城府，你敬我一尺，我還你一丈。你要是說我說得過分了，我只好躲著你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。如果你們還覺得不了解我，就去看我的作品吧！我的作品就是我的性格?！?/p>

六

朱憲民個性熱烈多采，自然通透，生命隨興而為，加上他從不“擺譜”，很多朋友的活動和聚會愿意叫他參加。

無論走到哪里，朱憲民都會受到普遍的贊美和高抬。他笑瞇瞇地聽著，受用著，扭過臉來會來一句：“幾斤幾兩還自己不知道?。∥揖褪且粋€好說話的老頭而已?！?/p>

當(dāng)聲氣相投的友人在一起小聚，朱憲民每次都要談“感恩”兩字。對他人、對命運、對機(jī)緣、對道路、對友人、對影像……對一切的感恩和敬意。每次聚會，我都會收到一盒茶、一條絲巾，或者一本小畫冊。

我感受著朱憲民越來越溫和、越來越低到塵埃里的狀態(tài)。眼見他夫唱婦隨、兒女雙全、豐衣足食、遠(yuǎn)近無憂，沒有火氣，沒有憋屈，浮世的營擾越來越少。

七

我常常慶幸能與朱憲民先生“相逢在歷史哀歌的岸邊”，共同感受中國最重要的歷史變遷，并在這段反復(fù)無常、浪濤滾滾時代中并肩前行。時代的陣痛帶給我們無比鮮活和動人的生活經(jīng)驗，也帶給我們共同的傷感與隱憂。

我也常常慶幸有朱憲民這樣的智者，這樣可靠的友人在離我不遠(yuǎn)的地方。他們?nèi)f象來時不迎，百態(tài)去之不送，不固執(zhí)更不迎合的生命態(tài)度深度影響了我。

八

我的女兒問我：“為什么要叫他朱公，我可以不這樣叫嗎？”

我答：“這是約定俗成的稱呼。

他配得上這樣的稱呼。

你要永遠(yuǎn)叫他‘朱公?！?