徐靜蕾：“能多自由就多自由”

陸洋

當(dāng)觀眾們因?yàn)樾祆o蕾兩年鮮有出現(xiàn)在熒屏，甚至恍惚覺得她是不是真的息影了的時(shí)候，老徐帶著她導(dǎo)演的動(dòng)作片《綁架者》風(fēng)風(fēng)火火地歸來(lái)了。從27歲開始當(dāng)導(dǎo)演，到今年43歲，老徐對(duì)很多事情想得特明白。當(dāng)大眾還在忙著給她定義一個(gè)身份的時(shí)候，她做著自己想做的事情。你所知道的，是她凍卵，為的是以免未來(lái)想要孩子的時(shí)候不再年輕；她戀愛七年之久，是不婚主義，為的是自己喜歡。其實(shí)，她是她自己，她用時(shí)間沉淀出了自己最喜歡的樣子，“我就是想干什么就干什么，怎么高興怎么來(lái)?！?/p>

電影是她的開關(guān)，其余的愛誰(shuí)誰(shuí)

下個(gè)月，徐靜蕾就將迎來(lái)43歲的生日。這段時(shí)間也是她最忙碌的時(shí)刻。她帶著警匪題材的新片《綁架者》重新回到大眾視野，而這距離她的上一部電影《有一個(gè)地方只有我們知道》，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去兩年。

電影上映前夕，生性散漫的徐靜蕾一直處在崩潰里。她歷數(shù)了工作人員的各種“不專業(yè)”：需要上傳給視頻網(wǎng)站的物料是未剪輯修改前的一版；裝臺(tái)的四個(gè)喇叭只有兩個(gè)朝向觀眾，其余竟然對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)；讓她審片的版本是未修改生成的，全過(guò)程充滿卡頓。對(duì)此，老徐感到的是對(duì)整個(gè)行業(yè)的擔(dān)憂，“人才跟不上是大問(wèn)題。好萊塢做道具都是藝術(shù)家，我們這樣怎么可能超過(guò)人家。”

從2月進(jìn)入宣傳期以來(lái)，徐靜蕾每天就睡四五個(gè)小時(shí)?！拔乙槐犻_眼就工作，閉眼之前想的也是工作?！睂?duì)于宣傳的視頻、物料，她都親力親為?！督壖苷摺返男麄骺偙O(jiān)也是她多年好友姬霄這樣形容徐靜蕾：一張海報(bào)里應(yīng)該有哪些人，開發(fā)布會(huì)邀請(qǐng)嘉賓會(huì)不會(huì)漏掉誰(shuí)，種種環(huán)節(jié)設(shè)置是否會(huì)冷場(chǎng)，預(yù)告片里的字卡內(nèi)容，包括每一篇宣傳稿件和發(fā)布渠道，她都挨個(gè)過(guò)問(wèn)。

除了變成事無(wú)巨細(xì)的工作狂之外，她也愿意做一些生活里不做的事情。比如開始關(guān)注對(duì)自己的報(bào)道。作為導(dǎo)演，一個(gè)對(duì)整件事情最終負(fù)責(zé)任的人，她愿意收斂起一部分自我。微博評(píng)論功能關(guān)閉兩年，最近也重新開放。“工作人員數(shù)落我，你宣傳期微博怎么能不讓評(píng)論呢?！敝笮祆o蕾就真聽話的開了。

徐靜蕾至今執(zhí)導(dǎo)過(guò)7部電影，題材多變，是最早進(jìn)入億元俱樂(lè)部的女導(dǎo)演，坐擁近270萬(wàn)微博粉絲。然而不能回避的是，此刻的娛樂(lè)圈與徐靜蕾成名出道時(shí)已經(jīng)全然不同。“從前是以拍文藝片為榮，現(xiàn)在是以拍商業(yè)片為榮?！?/p>

除此之外，整個(gè)行業(yè)的制高點(diǎn)和話語(yǔ)權(quán)歸屬也已經(jīng)改變。

人們從崇拜權(quán)威的藝術(shù)家，到開始“拍小孩兒的馬屁”。似乎誰(shuí)能捕獲更多年輕人，誰(shuí)就能成為最終的贏家。娛樂(lè)圈的流量時(shí)代已然來(lái)臨。徐靜蕾覺得這樣也“挺好”，流量明星的出現(xiàn)是必然的階段，供需關(guān)系是其中的決定性因素。

但是，徐靜蕾不全然把拍電影當(dāng)成一筆可以簡(jiǎn)單銀貨兩訖的生意，資本固然有值得警惕的部分，很多時(shí)候也代表著人情?！巴顿Y代表一種信任”，而她不想辜負(fù)。她拍過(guò)賠錢的文藝片，但從轉(zhuǎn)型拍攝商業(yè)片以來(lái)，徐靜蕾?gòu)臒o(wú)敗績(jī)，不論是《杜拉拉升職記》還是口碑兩極化的《有一個(gè)地方只有我們知道》，雖然從沒產(chǎn)生過(guò)10億票房的“爆款”，但因?yàn)槌杀静桓?，總歸都是賺了錢。因此，徐靜蕾成為投資人最喜歡的“顧全大局”的導(dǎo)演，在電影這件事情上，她非常懂得適可而止。

唯一的執(zhí)念是自由

時(shí)間并沒有在徐靜蕾身上留下什么痕跡。來(lái)到40歲，未婚未育，身上仍然有少女感?！袄闲臁彼闶菉蕵?lè)圈特別的存在，從沒徹底離開過(guò)這個(gè)圈子，但也沒熱切地一猛子扎進(jìn)功名利祿里。即便在“四旦雙冰”時(shí)代競(jìng)爭(zhēng)慘烈的時(shí)刻，徐靜蕾好像也是淡淡的，沒流露過(guò)強(qiáng)烈的企圖心。

唯一的執(zhí)念是自由。

脫離了被父親嚴(yán)格掌控的童年之后，她就徹底拒絕任何規(guī)則的束縛和綁架。對(duì)“必須”“應(yīng)當(dāng)”這些詞天然抗拒。成為演員后也沒有按部就班的規(guī)劃，一會(huì)兒演偶像劇、一會(huì)兒拍港臺(tái)電影，后來(lái)轉(zhuǎn)型去做導(dǎo)演，完全隨心所欲。新片《綁架者》干脆直接取消發(fā)布會(huì)，變成和白百何、明道和黃立行一起直播打麻將。

在商業(yè)上亦是如此。徐靜蕾的公司鮮花盛開，已經(jīng)成立超過(guò)10年，股東名單上只有“我和爸爸”。不引入、不運(yùn)作資本更是少見?！百Y本是要增長(zhǎng)、要賺錢的，但我不能忍受任何東西干擾到藝術(shù)創(chuàng)作本身?！毙祆o蕾說(shuō)。

在可以掌握自己人生方向之后，徐靜蕾?zèng)Q心不讓任何東西左右自己的節(jié)奏和心情。用她自己的話說(shuō)，要矯枉過(guò)正的追求自由。這種絕對(duì)的自由，更像是對(duì)童年的一種徹底反叛，又像是一種自我補(bǔ)償。

童年的老徐被壓抑之后，爆發(fā)的方式是狂風(fēng)驟雨似的，借助荷爾蒙敲鑼打鼓地宣告自由的正當(dāng)性，站在洶涌人群前振臂一呼，從被管束者干脆變成管束者。徐靜蕾到底還是生來(lái)一副愿意“自得其樂(lè)”的性格，有花就簪有草便斗，不知道徐爸爸后來(lái)見到徐靜蕾的“叛逆方式”，是欣慰還是失望，“吳楚東南坼，乾坤日月浮”那套對(duì)她還是沒派上用場(chǎng)。

“隨心所欲，就是我想干嘛就干嘛，誰(shuí)也別管我?！焙芏嗄旰螅o自由下了這樣的定義。

“這年代怎么還有人討論婚戀觀？”

徐靜蕾每每出現(xiàn)，新聞點(diǎn)總是圍繞著幾個(gè)詞：女權(quán)、才女、公知。甚至有人評(píng)價(jià)兜售女性主義的價(jià)值觀是徐靜蕾宣傳電影的副產(chǎn)品，是為了打造某種“人設(shè)”。

這次也不例外，在竇文濤的節(jié)目《圓桌派》上，人們又關(guān)心起她的“終身大事”。徐靜蕾霸氣回答：從我30歲出頭就一直被人問(wèn)，到現(xiàn)在我已經(jīng)覺得這個(gè)話題都很可笑了。這有什么可聊的，愿意干嘛干嘛唄！我覺得社會(huì)上，這點(diǎn)有點(diǎn)不公平。比如哪個(gè)朋友要結(jié)婚，我是很祝福她的，不是結(jié)婚本身，而是你覺得幸福，所以我祝福你。怎么到了我們這兒，我覺得這樣幸福，都不祝福我們了？都說(shuō)你怎么還不結(jié)婚？這個(gè)是對(duì)我們的不公平吧？

徐靜蕾和前任分手，前任都成了朋友，黃覺結(jié)婚第一個(gè)通知的是她、王朔給她電影做編劇，還說(shuō)死后遺產(chǎn)都給徐靜蕾；她不在乎其他人的看法，為的是能好好做把自己。這些看似違反人生規(guī)則的行為，都是徐靜蕾，她具備獨(dú)立思考能力，不被外界左右、自信且自立。老徐說(shuō)：信仰愛情的人，在愛里終得自由。這份感悟，讓她和黃立行在七年的時(shí)間里，都愛得剛剛好。

這種態(tài)度在十年前她的博客中已經(jīng)初見端倪。在2006年2月17日的博客中她寫道：我的朋友里，結(jié)婚是極少數(shù)的，三四十歲都單著，這是一種氣氛，也多少有些互相影響。如今人人都很獨(dú)立，不分男女。結(jié)婚？請(qǐng)給我一個(gè)理由！穩(wěn)定？誰(shuí)說(shuō)結(jié)婚就是穩(wěn)定！

徐靜蕾的態(tài)度又把女性婚戀態(tài)度抬到公眾議題的地步，朋友圈又一次開始新一輪辯論：正方代表徐靜蕾，40歲的女人照舊可以對(duì)男權(quán)規(guī)則說(shuō)不。反方代表蔣方舟，20歲女生面對(duì)的婚戀歧視確實(shí)嚴(yán)峻。各個(gè)口沫橫飛地，拿她們的酒杯澆自己的塊壘。但其實(shí)無(wú)論是徐靜蕾還是蔣方舟，都無(wú)意拿自己的生活去教化誰(shuí)。她們只是呈現(xiàn)了自己的婚戀生態(tài)。甚至徐靜蕾這小半生，完全就是“誰(shuí)也別管我，我也不對(duì)誰(shuí)指手畫腳”的樣板。

90后都難免因?yàn)椤爸心辍睂⒅炼箲]，但43歲的徐靜蕾對(duì)此毫無(wú)危機(jī)感?！拔覟槭裁匆獡?dān)心時(shí)代會(huì)拋棄我？‘時(shí)代是誰(shuí)。”典型的徐式回答。而老徐想要的自由，她真的就得到了，至少最大限度的得到了。