也果：寫作是約束時(shí)間的良方

吳永強(qiáng)

近日，也果散文集《視線》由長江文藝出版社出版。也果，70后作家，山東臨沂人，中國作協(xié)會員，臨沂大學(xué)副教授。其散文“堅(jiān)持個(gè)人立場的寫作。視線的隱秘與唯一已經(jīng)凸現(xiàn)個(gè)體的特殊存在，借助文字的光輝，使得一種踏實(shí)有用的寫作重現(xiàn)生活中的事實(shí)和真相”。

關(guān)注人類普遍精神困境

每次見面，也果跳躍、縝密的思維都給我留下深刻印象。在山東，也果的散文如此不同，以至于我們談?wù)撍臅r(shí)候，很難用慣常的詞匯來修飾。我最初想到了幾個(gè)短句：超越簡單的女性意識；拒絕鄉(xiāng)土；拒絕抒情；有點(diǎn)兒“學(xué)院”卻不深陷……

她將最初與散文的邂逅稱為“跟一場預(yù)料之中的戀愛來得相仿”，“所謂個(gè)人的寫作史實(shí)際上就是一個(gè)人的成長史”。2000年左右開始寫作，認(rèn)為“寫作是唯一可以約束時(shí)間的良方”；2004年9月，出版第一本散文集《釘在風(fēng)中的釘子》，實(shí)現(xiàn)了尋找中的自我認(rèn)定；2007年7月，出版散文合集《她們》，確立了散文觀——堅(jiān)持個(gè)人立場的散文寫作；直到今天，在《視線》中，努力尋求真相、真理、本原。

《視線》封面，大片空白，一位年輕女性，只露出側(cè)面的半邊臉，眼睛飛了出去……這可以看作是也果的視線，也可以理解為當(dāng)代女性（抑或所有人）共同的一雙眼睛。她說：“寫作不但可以再現(xiàn)舊日的場景，而且還有可能釀造出一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于彼時(shí)的最好的形態(tài)?！边@恰恰契合了馬爾克斯的觀點(diǎn)：“文學(xué)再現(xiàn)的真實(shí)超越了事實(shí)的真實(shí)”。

她“不再輕易放過周圍看似平淡且一度被忽視了的生活”，以文學(xué)的眼光去打量生活的城市。無意間，她用文字回饋生養(yǎng)自己的土地，記錄一座城的變遷。一位看過《視線》的朋友對她說，你寫的就是臨沂城。比如學(xué)校家屬院附近的五里堡，她記錄了民工的側(cè)面，已經(jīng)是高樓林立的村莊，“五里堡”是童年記憶，也將成為寫作者的地理。

她似乎從不掩飾自己的觀點(diǎn)，不論是寫作中還是生活中。她說：“選擇什么總是關(guān)乎一個(gè)人的本質(zhì)。一個(gè)真實(shí)本色的人，一個(gè)自由感性的人，一個(gè)對生活充滿探求、不斷獲得發(fā)現(xiàn)且試圖建立起個(gè)人與外部世界密切關(guān)系的人，會選擇散文?！?/p>

作家身份之外，也果任教于臨沂大學(xué)傳媒學(xué)院，教授劇本創(chuàng)作和音樂電視創(chuàng)作。“在創(chuàng)作理念上，我常將自己的經(jīng)驗(yàn)傳予學(xué)生，影視教學(xué)一定程度上也豐富了我的寫作視野?！彼钍軐W(xué)生歡迎，以至于畢業(yè)多年的學(xué)生回憶起母校，總會記起那個(gè)漂亮如閃電、文采斐然的“陳教授”。

最早在2006年，尤其是2015年以后，也果開始寫詩。一首《結(jié)繩記事》橫空出世，成為其代表作，她說：“在精神的行道里，只有一個(gè)人的獨(dú)行。我開始寫詩，是因?yàn)樵姼栀N和心境，片刻的迸發(fā)與血涌的路線相通?！彼€說：“一個(gè)真誠的人開始寫詩，不在于早晚?！?/p>

也果的散文善于在特定語境中尋找適合自己的敘述方式，拓展和捕捉細(xì)節(jié)，敘述的耐性使之最大程度地潛入世界的底部和內(nèi)心深處。她的散文重視語言，講究語感，本身就為詩的出現(xiàn)打下基礎(chǔ)。兩者的不同只是“詩來找我。散文，則是我去找她?！?/p>

作家趙德發(fā)特別贊同也果散文中的“冷抒情”：“它只是觀察、描繪，像照相和繪畫一樣，靜態(tài)展示，幾乎感受不到情感的溫度。視線的發(fā)出者默默旁觀，不動聲色。”同時(shí)，她的散文摒棄了普通女性的視角，如同作家江少賓所言：“她對性別的隱秘體察以及對日常事件的個(gè)體感悟，雖然的確來源于自身，但并沒有放棄對人類普遍精神困境的努力與關(guān)注?！币陨蟽晌蛔骷业目捶?，同樣適用于也果的詩歌。

對話：為何要懷疑竹竿的有效性？

《齊魯周刊》：是誰（作家，或者你身邊的人）影響了你的寫作？

也果：我可以說是天生的嗎？對我而言，選擇寫作是自我意識覺醒的顯現(xiàn)?！皶r(shí)間”從什么時(shí)候起成了關(guān)鍵詞。目睹似水流年總想抓住一些屬于自己的東西，生存過的痕跡不能清淺得像一道水痕。不辜負(fù)生命。

《齊魯周刊》：抒情怎樣從散文中被弱化？冷靜代表了什么？

也果：去修飾，去抒情。對于一個(gè)如果瀝去了抒情就干癟了的文本來說，留著那些東西的用處不大，時(shí)間長了會被太陽曬得一無是處。冷靜代表了清醒、沉著、有力度。用事實(shí)說話。

《齊魯周刊》：文學(xué)帶給你最大的結(jié)果是什么？

也果：文學(xué)重塑了我。她給了很多的果。最大的是也果。

《齊魯周刊》：如何理解“沂蒙”？“沂蒙”對你產(chǎn)生過怎樣的影響？

也果：曾經(jīng)一度排斥這個(gè)字眼。邊緣的，貧窮的，落后的。我不止一次跟別人說“臨沂”，而回避“沂蒙”。現(xiàn)在明白了，兩者都是地域，我想重新詮釋她。我，我們，以及時(shí)代。

《齊魯周刊》：描述一下你寫作一篇散文的過程。

也果：2017年1月18日，去了一趟昆明，是濟(jì)南鐵路局組織的“山東作家萬里行”采風(fēng)。有人會把這樣的題材寫成通訊、紀(jì)實(shí)或非虛構(gòu)，我想寫成散文。我的寫作得先有一個(gè)題目，確定不了認(rèn)可的題目，不進(jìn)行。接下來像挖地，我不知道底下有什么，但是挖下去肯定有什么。屬于發(fā)散思維。別人會一鼓作氣，我寫得慢，甚至有了上一言不知下一言。好處就是探險(xiǎn)，文本帶著新鮮感。隨著扯開的口子越來越大，目標(biāo)自然就會出現(xiàn)。

《齊魯周刊》：如何理解文學(xué)的虛構(gòu)？

也果：虛構(gòu)，不是虛假、虛偽、虛設(shè)。虛構(gòu)是個(gè)人視覺不能抵達(dá)的領(lǐng)地，是在事實(shí)基礎(chǔ)上展開的有效想象，是伸長了的敏感的觸角，是對欠缺處的補(bǔ)足與豐滿。虛構(gòu)不受文體限制，是作家應(yīng)具備的不可缺少的素質(zhì)與能力。要想得到樹上的果子，近處的可以伸出手臂攀摘，遠(yuǎn)處的呢？借助一根竹竿——宛如加長了的手臂。是懷疑果子的真實(shí)，還是懷疑竹竿的有效性？

《齊魯周刊》：讀你的詩，我想到了兩個(gè)關(guān)鍵詞：口語，或哲學(xué)。

也果：口語是一種舒適度，指的是進(jìn)入文本中的意義。它掃除了固有的樣式。隨著語言的發(fā)展，讓日常狀態(tài)進(jìn)入詩歌。自然的、恣意的、縱橫交錯(cuò)的，又是真實(shí)的，不加修飾?？谡Z詩讓詩沒有了門檻，但是好詩有門檻。至于哲學(xué)思考，由表及里應(yīng)該是每個(gè)寫作者樂意做的。人生不是哲學(xué)嗎？

《齊魯周刊》：散文集為什么叫《視線》？“視線”折射出獨(dú)特的視角，是否代表一種文學(xué)的關(guān)系？

也果：“視線”是第一輯，也是第一篇文章。仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)，這里的視線是被遮擋的。視線也是視角。這與個(gè)人寫作觀如此契合：堅(jiān)持個(gè)人立場的寫作。視線的隱秘與唯一已經(jīng)凸現(xiàn)個(gè)體的特殊存在，借助文字的光輝，使得一種踏實(shí)有用的寫作重現(xiàn)生活中的事實(shí)和真相。所以，呈現(xiàn)的應(yīng)該也是一種文學(xué)的關(guān)系。

《齊魯周刊》：個(gè)人立場有何唯一性？

也果：個(gè)人立場即是唯一性。視線是唯一的。就像每個(gè)人是唯一的。但是太多的文本全然沒有個(gè)人文本的式樣，成了公共的臉。這是我一開始就堅(jiān)決摒棄的。