天公豬

何葆國(guó)

小字摸著皇帝爺?shù)谋枪苷f(shuō)：“我老爸說(shuō)，我把‘天公豬養(yǎng)到三百斤，他就回來(lái)了，你怎不快點(diǎn)大??？”

皇帝爺就是小字養(yǎng)的“天公豬”，它塞得下小字半只拳頭的鼻孔哼哼回應(yīng)著。養(yǎng)“天公豬”是土樓村子里的習(xí)俗，又叫“擺大豬”，就是每家每戶養(yǎng)一頭豬，正月初九那天統(tǒng)一宰殺，按凈重評(píng)出“豬狀元”，然后敲鑼打鼓一起抬到祖祠拜天公和祖宗。

老爸離開(kāi)土樓到城里打工的前一天，從圩上買(mǎi)回來(lái)一頭黑豬，交代小字說(shuō)：“我們家?guī)啄隂](méi)養(yǎng)‘天公豬了，你阿嬤一只眼睛看不到了，你一天至少要喂它三次，等養(yǎng)到三百斤，我就回家了，以后帶你到城里讀書(shū)?！?/p>

小字說(shuō)：“我要是把它養(yǎng)到四百斤，我媽會(huì)不會(huì)也回家了？”

老爸一下黑了臉，沒(méi)有回答小字。阿嬤在一旁又嘮叨開(kāi)了：“那年我養(yǎng)了一頭‘天公豬，中了‘豬狀元呢，那都快二十年了，你老爸放學(xué)一回家，就提起畚箕到地里割豬菜，那時(shí)你阿公還在，我這只眼還能看得見(jiàn)能穿針呢……”小字看著阿嬤癟著的嘴時(shí)不時(shí)冒出氣泡，她不敢看老爸的臉，把頭低下了。

小字把“天公豬”取名叫做皇帝爺，她在別人家看過(guò)電視，知道皇帝爺是最大的，她想，要是皇帝爺高興了，也許就會(huì)讓媽媽回家了，因?yàn)閶寢岆x家?guī)啄甓紱](méi)回來(lái)，她有些想她了。

豬圈在土樓后面，一間間地排過(guò)去，像土樓里的房間緊挨著，但很多間空著沒(méi)有養(yǎng)豬，就像很多房間鎖著沒(méi)有住人一樣，那些大人到城里去了。

小字給皇帝爺吃了一把地瓜葉，喂了一桶泔水，然后從土樓的井里打滿一桶水，準(zhǔn)備給它洗澡。她提著水走出土樓，吃力地歪著身子，水晃出來(lái)打濕了她的褲腳，她不得不把水桶放在地上，喘一口大氣。

老青不知從哪里冒出來(lái)，提起小字的水桶就往豬圈那里走去。他邁出的步子，小字幾乎要小跑才趕得上。走到小字家的豬圈前，老青放下水桶，回頭看了小字一眼。小字放慢腳步，身子似乎往后縮。她不喜歡老青，甚至有點(diǎn)害怕他，因?yàn)樗３?huì)趁天黑或沒(méi)人的時(shí)候在她臉上摸一把，她朝他吐過(guò)口水，但他總是笑嘻嘻地咧著兩只大黃牙，土樓里的大人叫他“豬哥”。

“小字，你家‘天公豬長(zhǎng)得好快?！崩锨噙种煺f(shuō)。

小字站住，不敢再往前走一步。

老青向小字招了一下手，但這時(shí)有人走過(guò)來(lái)，他就從另一邊走開(kāi)了。走過(guò)來(lái)的是八叔公，他提著一桶泔水對(duì)小字說(shuō)：“妹子好勤力，明年評(píng)個(gè)‘豬狀元?！毙∽中睦锵?，我只要老爸回家，媽媽也回家。

皇帝爺吃飽了躺在地上，小字用勺子舀起水淋它，手在它身上捋來(lái)捋去。皇帝爺很享受地半閉著眼，舒服地發(fā)出哼哼聲，小字肚子里卻是餓得咕咕叫。

阿嬤瞎了一只眼，手腳動(dòng)作變得很遲鈍，做一頓飯要花很長(zhǎng)時(shí)間，小字想飯也由她來(lái)做好了，但阿嬤說(shuō)，你別管做飯，你就管好“天公豬”。每天早上，小字喂好皇帝爺，一手抓著地瓜一邊啃一邊跑，跑到學(xué)校差不多總是遲到，中午侍候好皇帝爺，吃好午飯，又差不多到了上學(xué)時(shí)間，就傍晚的時(shí)間從容一些，可以把皇帝爺?shù)耐聿透纳埔幌拢沟枚亲訄A滾滾的。

早幾年建成的小學(xué)校，有兩層樓，一層有6個(gè)房間，一樓6間教室正好是6個(gè)年級(jí)，可是現(xiàn)在只剩下一、二、三3個(gè)年級(jí)。一天中午，小字氣喘吁吁跑進(jìn)三年級(jí)教室時(shí)，看到里面只剩下三個(gè)同學(xué)了。

“小字，你怎么天天遲到？”老師問(wèn)。

“我，‘天公豬……”小字說(shuō)著，站在座位旁不敢坐下。

“這是大人的事，你自己要抓好學(xué)習(xí)?！崩蠋煱欀碱^說(shuō)。

“‘天公豬養(yǎng)大了，我老爸就回來(lái)了，我……”小字好像看到老爸走進(jìn)家門(mén)，看到“天公豬”被殺了，它嘴里含著橘子，腳上系一根紅繩，被抬到了祖祠門(mén)口，眼前一片熱鬧的景象。

這幕情景從此時(shí)常出現(xiàn)在小字面前。她一邊給皇帝爺洗澡，一邊用手輕輕扯著它的耳朵說(shuō)，聽(tīng)到?jīng)]有？快點(diǎn)大，我要等著老爸回來(lái)，要等著媽媽回來(lái)。有時(shí)，她則抖著手里的地瓜，一邊舉高一邊誘惑皇帝爺說(shuō)，要不要乖？要乖就快點(diǎn)大，就給你吃。

阿嬤有時(shí)會(huì)給小字嘮叨說(shuō)，她那年養(yǎng)的“天公豬”，可是四百多斤啊，小字心想，我才不到六十斤，能把“天公豬”養(yǎng)到三百斤就不錯(cuò)了啊。有時(shí)她也很困惑，這人怎么比豬長(zhǎng)得慢呢？人要是像豬一樣，吃飽睡，睡飽吃，那會(huì)怎么樣呢？她似乎有些明白，人和豬是不同的。但是，身邊沒(méi)有什么小伙伴，她漸漸和皇帝爺變成了好朋友。

“你知道嗎，皇帝爺，我們班同學(xué)又走一個(gè)了，那個(gè)同學(xué)舌頭好像短了一截，平時(shí)說(shuō)話不清楚。他爸帶他到城里一邊打工一邊給他找醫(yī)生。我老爸也說(shuō)要帶我到城里的，他說(shuō)把你養(yǎng)大了，明年‘?dāng)[大豬之后，他就會(huì)帶我到城里。我想，到城里說(shuō)不定可以找到我媽媽……”小字一邊往食槽里倒泔水，一邊對(duì)皇帝爺說(shuō)個(gè)不停。

皇帝爺只顧著吃，有時(shí)覺(jué)得這樣不大禮貌，就抬起頭哼哼幾聲，附和小字的話說(shuō)，是啊是啊。

“皇帝爺，你快點(diǎn)大啊，你會(huì)當(dāng)上‘豬狀元嗎？我阿嬤說(shuō)，以前我們家出過(guò)‘豬狀元，我老爸說(shuō)，我們家?guī)啄隂](méi)養(yǎng)‘天公豬了，今年好好地養(yǎng)，保佑我們?nèi)移桨岔樌?，你知道嗎？我最希望我媽媽能回?lái)，你能保佑我媽媽回來(lái)就好了……”

正說(shuō)著，小字眼光瞥到老青背著手從那邊踱過(guò)來(lái)，連忙壓低聲音對(duì)皇帝爺說(shuō)：“這個(gè)老青，我好討厭，你等下吼他幾聲?！彼淹袄锊欢嗟你锼嫉惯M(jìn)食槽，就在老青即將走近的時(shí)候，她一骨碌翻上墻頭，跳進(jìn)了豬圈，拿起掛在內(nèi)墻上的掃把，把皇帝爺?shù)募S便掃攏成一堆。

老青站在豬圈前，身子向前探了一探，皇帝爺冷不丁抬起頭，朝他嗚嗚嗚吼叫了幾聲，嘴里噴出唾沫飛到了他臉上。老青嚇了一跳，往后退了兩步，嘟噥著走了。

轉(zhuǎn)眼到了學(xué)校暑假，小字跟阿嬤說(shuō)：“阿嬤，我每天帶‘天公豬到河邊吃草吧，還可以給它洗澡?！?/p>

阿嬤說(shuō)：“那年你爸差不多也像你這么大，我們家養(yǎng)過(guò)‘豬狀元呢……”

小字知道阿嬤耳聾，就不跟她多說(shuō)了。每天下午三四點(diǎn)，小字就從豬圈里放出皇帝爺，帶著它往山下的小林子里走。

清靜的小林子里，只有稀稀落落的陽(yáng)光，空氣很清新，還有一股涼風(fēng)像小精靈一樣穿來(lái)穿去。小字哼著小曲一蹦一跳地走著，皇帝爺在后面嗯哼嗯哼地跟著，有時(shí)停下來(lái)往地上拱幾下。小字從樹(shù)上、草叢里摘到野李子、桃金娘，往自己嘴里放一個(gè)，也放一個(gè)到皇帝爺嘴里，摘多少都是平分吃掉。她感覺(jué)手被皇帝爺輕輕含在嘴里，有一種暖乎乎的感覺(jué)。

待到太陽(yáng)快要落山時(shí)，小字便帶著皇帝爺走出小林子，來(lái)到河邊的坡地上，那里有各種各樣的野草和野花，在落山余暉照耀下，像夢(mèng)境一樣美麗。小字快跑，皇帝爺也吭哧吭哧顛著一身肥肉在后面追，小字慢下來(lái)，它也慢悠悠地放慢四蹄，響著鼻子嗅著地上的花草。小字坐在地上打滾，翻跟頭，皇帝爺也索性躺下來(lái)，一會(huì)兒在地上磨著屁股，一會(huì)兒把蹄子舉向天空，有時(shí)，小字揪住它的尾巴，爬到它的背上，它就馱著小字在草坡上晃來(lái)晃去。小字興奮地大喊大叫，它就扭著屁股哼哼哼地應(yīng)和著。

這幾乎是小字最開(kāi)心的一個(gè)假期。阿嬤對(duì)小字說(shuō)：“你對(duì)‘天公豬這么好，天公是看在眼里的。”

小字不由抬起頭看看天，土樓上空的天是圓圓的一圈，她想，天公真的會(huì)看到我嗎？那太好了。

這個(gè)假期，皇帝爺吹風(fēng)似的胖了一圈。小字親切地扯著它的耳朵，它長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴在小字手背上拱來(lái)拱去，鼻子里發(fā)出愉悅的響聲。

又開(kāi)學(xué)了，小字不能把皇帝爺放出來(lái)一起散步，開(kāi)頭幾天皇帝爺還有意見(jiàn)，見(jiàn)到小字就偏起頭，鼻子里哼哼哼的。小字摸摸它的鼻管說(shuō)：“我開(kāi)學(xué)了，每天要上課了，你也該收心了，好吃好睡，快快大起來(lái)吧，你現(xiàn)在有二百多了嗎？我老爸說(shuō)，你至少要大到三百斤，我阿嬤說(shuō)以前我們的‘天公豬有四百多斤呢……”皇帝爺抬起頭看了小字一眼，不大情愿地說(shuō)，好吧好吧。

小字又開(kāi)始在土樓、豬圈和小學(xué)校三點(diǎn)一線之間奔走、忙碌，她每天總是要先把皇帝爺喂飽，才輪到照顧自己的肚子，好幾次看皇帝爺咂著嘴吃得歡，她的口水都禁不住往下流。

“皇帝爺，你看這天冷了，阿嬤說(shuō)土樓屋瓦上都下霜了，新年越來(lái)越近了，我老爸就要回來(lái)了，我們村里每年初九‘?dāng)[大豬，有‘天公豬的人家要給‘天公豬披上紅彩布，送到土樓大門(mén)口，那里早就壘了好多大灶，每口鍋的水都燒得噗噗地滾，師傅也在那里等了……”

小字說(shuō)著說(shuō)著，忽然發(fā)現(xiàn)皇帝爺抬起頭嗚地叫了一聲，眼睛定定地看著她，那眼神里帶著一股哀憐。她的聲音頓了一下，接著說(shuō)：“其實(shí)，其實(shí)，我也不希望你被人殺了，可是，可是……”

皇帝爺用嘴含住小字的手，又輕輕吐出來(lái)。小字好像看到殺豬師傅用白晃晃的刀子捅進(jìn)皇帝爺?shù)难屎?，鮮血噴涌而出，身子不由哆嗦了一下。她想，我這么辛苦把皇帝爺養(yǎng)大，就是為了它被大人殺掉嗎？

吃晚飯時(shí)小字忍不住跟阿嬤說(shuō)：“我們可以不殺‘天公豬嗎？活著也可以‘?dāng)[大豬呀?！?/p>

阿嬤說(shuō)：“這都幾百年一千年的習(xí)俗了，‘天公豬拜天公，保佑全村保佑大家?！?/p>

“阿嬤，我們能不能用活的‘天公豬來(lái)拜天公？”小字說(shuō)。

阿嬤說(shuō)：“那年我可是養(yǎng)了‘豬狀元，那時(shí)你爺爺還在，我這只眼睛還好使呢，這都多少年了，小字，你這個(gè)乖孩子，天公會(huì)保佑你的……”

小字明白這事情跟阿嬤說(shuō)沒(méi)用，因?yàn)樗@，總是牛頭搭不上馬嘴，她要等過(guò)年的時(shí)候好好跟老爸說(shuō)一說(shuō)。

“皇帝爺，其實(shí)，我很舍不得你被大人殺了，我要跟老爸說(shuō)，讓他們不要?dú)⒛?，因?yàn)椋闶俏业暮门笥选毙∽謱?duì)皇帝爺說(shuō)。

皇帝爺哼哼地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“皇帝爺，你是‘天公豬，你可一定要讓天公保佑我們?nèi)??！毙∽炙坪跤悬c(diǎn)不放心，總是一遍遍地交代。

終于盼到快過(guò)年了，老爸在一個(gè)天擦黑的傍晚回到土樓，小字剛剛喂完皇帝爺提著空桶回來(lái)，看到老爸微駝著背，手上提著一只鼓鼓的蛇皮袋子，沉著臉走進(jìn)灶間。小字怯怯地叫了一聲老爸，老爸看她一眼，似乎沒(méi)力氣回答，一屁股在桌子前坐了下來(lái)。

等老爸吃完飯，小字才鼓起勇氣對(duì)老爸說(shuō)：“‘天公豬好大了，有三百斤了，老爸，我們能不能不殺它？”

“不殺，怎么‘?dāng)[大豬？你還想再養(yǎng)一年不成？”老爸說(shuō)。

“不，我覺(jué)得刀子刺進(jìn)它的咽喉，它會(huì)很痛的……”小字說(shuō)。

老爸笑了笑，從桌子前站起身，打開(kāi)帶回來(lái)的蛇皮袋子，取出一只新鞋子遞給小字，說(shuō)：“你看看，喜歡吧？”

小字接過(guò)來(lái)，只是看一眼，卻沒(méi)有任何歡喜的表情，說(shuō)：“老爸，我們不要?dú)⑺伞?/p>

“殺，初九就殺，拜過(guò)天公，我還指望它賣(mài)錢(qián)呢。你真傻，不殺它賣(mài)錢(qián)，老爸哪有錢(qián)帶你到城里讀書(shū)？”老爸說(shuō)。

小字感覺(jué)身子晃了一下，整座土樓好像也晃了一下，她什么話也說(shuō)不出來(lái)了。

這個(gè)年小字過(guò)得很不開(kāi)心，初九一天天來(lái)臨，她想到皇帝爺就要被人殺了，心里總有一種說(shuō)不出的傷心。初八傍晚，小字喂皇帝爺吃飽，把門(mén)板一塊塊取出來(lái)，對(duì)皇帝爺說(shuō)：“你走吧，躲到小林子里去，明天他們要?dú)⒛懔??！?/p>

皇帝爺鼻孔里哼出一口長(zhǎng)氣，眼睛直看著小字，似乎閃了一下。

小字在它身上拍了拍，說(shuō)：“你躲起來(lái)吧?！毙∽置偷剞D(zhuǎn)過(guò)身子，頭也不回地大步走回土樓。

這天天還沒(méi)亮，小字是在被窩里被老爸揪起來(lái)的，她睡眼蒙眬地看到老爸的頭發(fā)幾乎都豎了起來(lái)。老爸沖著她吼道：“是你把‘天公豬放走的，到底走哪去了？你這個(gè)傻孩子，腦子燒壞了是不是？我不帶你進(jìn)城了，你就給我在土樓好好呆著！”老爸的臉有些氣歪了，她一臉驚恐地發(fā)著呆。

老爸緊急動(dòng)員土樓里的人們到四周?chē)鷮ふ摇疤旃i”，承諾找到的人，送他十斤豬肉。老青從他家灶間閃出來(lái)，說(shuō)他能找到，但是要求十斤豬肉外，另給兩只豬腳。急火攻心的老爸正愁怎么找到“天公豬”，想也沒(méi)想就答應(yīng)了他。原來(lái)昨晚老青看到小字把“天公豬”放出豬圈，“天公豬”搖著肥胖的身軀向小林子走去。所以他很快帶著小字的老爸在小林子里的一個(gè)草垛下找到了還在酣睡的“天公豬”。

小字在土樓的三樓臥室里聽(tīng)到大門(mén)口響起一陣陣尖厲的豬叫聲，她抱著被子坐在床上。豬的嚎叫聲漸漸落下去，響器班來(lái)了，咚咚嗆嗆地敲起鑼打起鼓，小字沒(méi)有勇氣走到窗前看人們?cè)趺刺稹疤旃i”。去年她還一直擠在前面看呢，但今年不同了，今年的“天公豬”里有一只是她的皇帝爺，她不敢看，萬(wàn)一看到它張大的眼睛也在看著自己，怎么辦？

土樓大門(mén)口的鑼鼓響得歡，那是準(zhǔn)備把“天公豬”抬到祖祠了。坐在三樓臥室床上的小字第一次感覺(jué)到自己這么弱小，眼淚嘩啦啦直往下流。

選自《少年文藝》2014年第10期