田園將蕪胡不歸：知識(shí)分子的隱與居

吳永強(qiáng)

回歸田園，是古今知識(shí)分子的一個(gè)夢(mèng)想。在當(dāng)代，越來(lái)越多的知識(shí)分子用自己的實(shí)際行動(dòng)踐行他們的田園夢(mèng)想，書法家燕守谷、建筑師王澍、作家洪峰，分居于北方、江南、西南邊疆，代表了知識(shí)分子走向田園的三條道路。

燕守谷：

當(dāng)代“東蒙客”尋隱記

杜甫在《與李白同尋范十隱居》中曰：“余亦東蒙客，憐君如弟兄。”東蒙客，是隱士的代名詞。東蒙，就是蒙山。

2010年，燕守谷奔蒙山而來(lái)。

出生于蒙山之陽(yáng)平邑縣銅石鎮(zhèn)的燕守谷，少小離家，帶著毛筆和刻刀，在藝術(shù)的殿堂徜徉數(shù)十年。終于，他惦念起故鄉(xiāng)的山水來(lái)，欲尋找一處修身養(yǎng)性之所，既適合創(chuàng)作又宜于生活，以閑適平和的心態(tài)坐對(duì)溪山，使自我精神得以養(yǎng)護(hù)和托慰。

冥冥中的天意，還未進(jìn)山便得一驚喜，相遇元代東山書院遺址。東山書院始建于元初，名士康恭創(chuàng)辦。清嘉慶以后，書院殘破，僅剩石碑與清風(fēng)明月相伴。燕守谷修養(yǎng)性靈的個(gè)人之舉，和復(fù)建書院的使命融為一體——異地重建，讓東山書院隨他一起真正進(jìn)入東山（即蒙山）深處。

最終，他將書院新址鎖定在了有鬼谷子仙風(fēng)遺存的鬼谷子村——這個(gè)僅有二三十戶人家的小村落，是傳說(shuō)中鬼谷子的隱居地。依山傍水，隱沒(méi)于一道山谷之中，房舍依山崖而建，每行一步便是一幅精美的畫卷。一條小溪穿村而過(guò)，亦穿書院而過(guò)，帶著清冽的山水，流逝于遠(yuǎn)方。

然而，雖是省級(jí)傳統(tǒng)村落，但之前因交通不便，村民大都搬至山下居住，很多老房子空閑下來(lái)，瀕臨破敗。燕守谷說(shuō)：“鬼谷子村不僅是一個(gè)地理的名稱，更是我們傳統(tǒng)家園的象征?！弊尨迩f從自然和傳統(tǒng)中走出來(lái)，繼續(xù)承擔(dān)作為村莊的價(jià)值，開(kāi)辟一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)新的模式，也成為燕守谷以及東山書院的使命。

2011年，書院重建工作正式開(kāi)始。燕守谷利用廢置的舊民居改建工作室、陶坊和茶室，為村民創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)，增加收入，甚至希望能做到讓進(jìn)城打工的人們回到古村落繼續(xù)日常生活。

事實(shí)證明，這種努力很有效，鬼谷子村因東山書院重建和融入而恢復(fù)生機(jī)?！盀楹铜h(huán)境景色相和，又能與村落風(fēng)格融為一體，延續(xù)村落民居的元素，故請(qǐng)本地匠人修建，采取民間傳統(tǒng)做法，依照當(dāng)?shù)氐慕ㄖL(fēng)格，外觀多以石墻坡面草頂?！?/p>

書院并非獨(dú)立的院落，而是呈開(kāi)放式，雜糅于村舍和山水之間。走出村民自家的庭院，便是書院，兩者建筑風(fēng)格力求統(tǒng)一。久未出山的山民，在自家門口便能耳濡目染傳統(tǒng)與藝術(shù)的光輝。而他們自己，也成為藝術(shù)的一部分。

村民的生活方式得到恢復(fù)的同時(shí)，也進(jìn)行了一些現(xiàn)代化的改進(jìn)，比如廁所系統(tǒng)，還有對(duì)于牲畜的管理，人畜分離，最大限度改善生活環(huán)境。他們開(kāi)始重視保護(hù)老房子、古樹(shù)，流落山間的石碾、石磨等物件，以藝術(shù)品的身份重回村莊。

2014年6月，二期工程完成，建有蒙山美術(shù)館一處、藝術(shù)家工作室十六套，另設(shè)有食堂、茶室、手工陶坊等。重建后的東山書院，設(shè)置的課程和活動(dòng)兼顧修行、學(xué)問(wèn)、藝術(shù)、生活等方面。書院茶室、手工陶坊、山林之地的運(yùn)用，構(gòu)成了一處可修心養(yǎng)性的禪意空間。

2015年秋天，本刊記者曾來(lái)到東山書院。深山中的鬼谷子村，逐漸迸發(fā)出藝術(shù)的光芒。原本在外地打工的村民田成武，回到鬼谷子村，開(kāi)了一家民宿館，建筑設(shè)計(jì)和書院、村舍統(tǒng)一。慕名而來(lái)的游客夜宿深山，遠(yuǎn)離喧囂，仿佛回到童年。

燕守谷的理念正一步步在這個(gè)小村莊得到體現(xiàn)：“恢復(fù)一些傳統(tǒng)文化的推廣，講壇、茶客等生活美學(xué)，對(duì)民眾也是一種服務(wù)?！庇脮旱摹袄蠅毖b當(dāng)代藝術(shù)的“新酒”，成為他的創(chuàng)新所在。

王澍與洪峰：

進(jìn)村、逃離，塑造心中的理想谷

近幾年，王澍因兩件事而被關(guān)注，一是2012年成為“建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)”普利茲克獎(jiǎng)首位中國(guó)籍得主，2016年成為“長(zhǎng)江學(xué)者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”特聘教授。另一件是他的鄉(xiāng)村建設(shè)。

2012年，王澍看到浙江富陽(yáng)大溪村準(zhǔn)備拆除一片老屋，跑過(guò)去阻止?！耙遣徊?，留著做什么用？”村支書王榮華的反問(wèn)激發(fā)了他的靈感。早在2002年，王澍就和妻子陸文宇決定對(duì)浙江的鄉(xiāng)村做初步調(diào)研。2010年，兩人在中國(guó)美院的學(xué)生們也加入了調(diào)研的隊(duì)伍。

十多年對(duì)浙江鄉(xiāng)村的觀察和理解，讓王澍這位出生于新疆的西北漢子有驚喜，亦有遺憾：“浙江的古村落里，有一大批代表很高建筑水平的江南民居，但城市的建造風(fēng)氣已經(jīng)不可避免地進(jìn)入了鄉(xiāng)村，大家向往高樓洋房，這些民居也難逃被拆的命運(yùn)?！?/p>

那時(shí)，富陽(yáng)正力邀王澍為當(dāng)?shù)氐牟┪镳^、美術(shù)館、檔案館“三館”項(xiàng)目做規(guī)劃，從不輕易對(duì)外接項(xiàng)目的王澍一口答應(yīng)下來(lái)，但他的條件是要在洞橋鎮(zhèn)文村、大溪村一帶，做鄉(xiāng)村民居的整體規(guī)劃。

他完全推翻了文村原來(lái)的設(shè)計(jì)，也推翻了建新房拆舊房的計(jì)劃。王澍首先要做的，就是說(shuō)服村民們忘了別墅，找回古村的感覺(jué)，“文村新村，不能和老村脫離，新村最理想的形態(tài)，就是像在老村上自然生長(zhǎng)出來(lái)的一樣?！?/p>

王澍在文村設(shè)計(jì)建造的14幢民居，不僅在造型上奪人眼球，同時(shí)還享有獨(dú)一無(wú)二的建房政策。他認(rèn)為，這就是試點(diǎn)的意義所在，“從政策和規(guī)劃上突破一個(gè)小口子，說(shuō)不定能漸漸帶動(dòng)整個(gè)鄉(xiāng)村風(fēng)貌的改變?！?/p>

近日，一條“作家洪峰變身年入千萬(wàn)的淘寶店主”的新聞蔓延網(wǎng)絡(luò)。之前關(guān)于他的新聞?dòng)袃蓚€(gè)，一個(gè)2006年，在沈陽(yáng)街頭乞討，引發(fā)輿論關(guān)注作家生存問(wèn)題；一個(gè)是2012年除夕，在隱居的云南省會(huì)澤縣馬武村被村支書毆打。當(dāng)時(shí)，好友余華來(lái)看他，發(fā)出“桃花源也有村支書”的感慨。

而今，他依然住在馬武這個(gè)小村，成為珞妮山莊莊主。去年，洪峰賣土特產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品為主的淘寶店至少實(shí)現(xiàn)了六七千萬(wàn)的銷售額。妻子蔣艷成了遠(yuǎn)近聞名的“神醫(yī)”，各路人馬前來(lái)看病，洪鋒的淘寶店也是主要用來(lái)售賣藥材。

然而，曾經(jīng)只有一家三口的“桃花源”如今人來(lái)人往。洪峰對(duì)這樣的生活感到不安。他決定搬家，去更安靜的地方。

新的山谷除了山和水，什么都沒(méi)有。唯一的便利是離高速公路6公里，距離昆明和會(huì)澤都有一個(gè)半小時(shí)。設(shè)想中，這是一個(gè)往來(lái)俱鴻儒的綠色峽谷，家庭式的動(dòng)植物天堂。目前，大部分設(shè)想中的房子已經(jīng)被朋友訂光了。洪峰想好了名字，叫鳳凰孔雀谷。