云中誰寄錦書來

李自得

“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人?！笨傆X得木心的《從前慢》里，這一句最動人，讓人不由得懷念起那些一筆一筆讓思念浸滿素箋，然后望穿秋水等待“云中誰寄錦書來”的悠長日子。

書信往往代表著較為緩慢的生活節(jié)奏。獨自在書房點一盞燈，寫信，靜下心來梳理思想，斟酌語詞，享受獨屬于一個人的自由和寂寞。而在今天全民手機黨的時代，手寫書信似乎已成為一種奢侈。在這繁忙的十丈紅塵，時間的無涯曠野，讀讀書，寫寫信，讓自己慢一點，再慢一點，未嘗不是一件有益身心的樂事。下面這幾部書信電影表現(xiàn)的“云中誰寄錦書來”的交流方式，好怕有一天它們成為時代的絕響。

《查令十字街84號》——好書像真愛，可能一見鐘情

住在紐約的女作家海蓮常常為自己買不到所需的珍稀圖書而沮喪，偶然，她在一本雜志上發(fā)現(xiàn)一則來自一家英國舊書店的廣告，抱著試探的心態(tài)給這家位于倫敦查令十字街84號的馬克書店老板寫了求書單。很快，書店老板弗蘭克給了她一個超乎想象的驚喜。自此，兩個熱愛書籍的人開始了長達(dá)20年的書信來往。

原著小說是很薄的書信集，只要幾個小時就能看完。導(dǎo)演在電影中注入了更多的歷史細(xì)節(jié)，讓他們的信件不僅聯(lián)系著書與人，也勾連著二戰(zhàn)后不斷變遷的歷史細(xì)節(jié)。兩個人隔著萬水千山，靠寫信討論文學(xué)觀點，評述名家作品。弗蘭克奔波四處為海倫購買書籍珍本，海蓮則從美國為書店的朋友們寄來葡萄干等豐盛的食物。在戰(zhàn)后物資匱乏的倫敦，小小的書店成為一個取暖站，讓愛書人互相依靠。

不過在現(xiàn)實中，直到1971年，海蓮才在出版商的邀請下來到倫敦。那時候，弗蘭克已經(jīng)離世兩年多，馬克書店也因經(jīng)營問題永遠(yuǎn)關(guān)上了大門。

《觸不到的戀人》——用書信安慰彼此的靈魂

“在1998年的1月9日，真的下了很厚的雪。正如你所擔(dān)憂的，我得了流感。這實在是件很神奇的事，難道你是預(yù)言家或者算命的？我真的無法相信你是活在2000年的人?！币揽康谰摺⑼ㄐ诺扰c不同時空的人物發(fā)生聯(lián)系的半穿越類故事其實遠(yuǎn)比完全穿越浪漫神秘。《觸不到的戀人》講述的就是分別在兩個時段住進同一棟屋子里的男女主人公，通過一個神秘的郵箱互相書信交流的跨越時空的愛情故事。

另一方面，書信聯(lián)系的“阻斷性”特征與不同時空的背景設(shè)置從氣質(zhì)上來說非常匹配。影片中男女主人公在寫信的時候，與其說是在對人說話，不如說是在自說自話。也許，我們每個人都是困在某個單獨時空維度的囚徒。像一座座孤島，我們與其他人的所謂聯(lián)系，不過是一種自欺欺人的幻覺。

2006年，這部電影推出美國版——《The Lake House》。韓國版更注重感覺、氛圍的營造；美國版則偏重現(xiàn)實；韓國版中，男女主人公見面后的走向較為模糊，預(yù)留了相當(dāng)大的空間——他們沒有向彼此表白，似乎也未必會在一起。只能說，在他們生命中的某一段時間，曾以書信安慰彼此的靈魂。

《午餐盒》——當(dāng)孤獨散落在四周，用味覺帶動情感

故事發(fā)生在孟買，一次午餐錯拿，讓一個孤獨的男人和一個被嫌棄主婦之間產(chǎn)生聯(lián)系，他們通過飯盒交換信件。在城市的角落里，我們都因生活而變得沒有希望、沒有情感，任孤獨散落在四周。一個餐盒、一個錯誤、一段觸不到的感情、兩個陌生人開始日常的交談，名副其實的“用味覺帶動情感”。

在孟買，人們會將午餐交由快遞小哥送去給自己的親人，他們每天早晨挨家挨戶收集飯盒，再憑著飯盒顏色和編碼送到指定的寫字樓和工廠。我們的男女主角，正是在這樣的機緣巧合之下得以相識相知，成為靠著美食與字條分享彼此生活的幸運兒。兩個精神空虛的成年人依靠書信重新尋獲面對世界的精神支柱，這本身就是一件極幸運的事。

電影整體基調(diào)偏寫實，有些鏡頭和對白往往讓人悚然一驚，但骨子里又帶有印度特色的樂觀積極，滿滿的治愈氣息適合在任何情緒低落的時候觀影。

《北京遇上西雅圖之不二情書》——一場優(yōu)雅文藝的愛情豪賭

《北京遇上西雅圖之不二情書》究竟是一部怎樣的電影呢？這是一部愛情電影，但絕非簡單的講述愛情，它還飽含著豐富的人生哲理。世人皆知納蘭性德名句“人生若只如初見”的美好，卻鮮知隨后“等閑變卻故人心”的悲涼。電影通過愛情勾繪了人生，仿佛一幅曼妙的畫卷，浪漫且真誠。

書信中簡單的一句“在干嗎”都滿溢著關(guān)心與迫切，脫下社會角色的外套、放下迫于生計的手段，信中的二人就像純潔的天使一般，互換著孩童般的呢喃。也許當(dāng)你攤開手中的情書，就不會再懷疑期間的言語有多么幼稚，更不會懷疑任何一句話的別有用心。心與心的交流讓兩人從相遇到相知到相愛，“愿得一人心，白首不相離”般美好的愛情故事也因此而展開。

影片拍得相當(dāng)漂亮，而最難得的是結(jié)合書信這種獨特的溝通形式，拍出了中國古典文字的優(yōu)雅?！白鋈宋饝剟?，勿恃貴?！?、“若教眼底無離恨，不信人間有白頭?！?、“長恨人心不如水，等閑平地起波瀾?！薄?“有人去國懷鄉(xiāng)，滿目蕭然。有人竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生。而我是黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還” ……這些文學(xué)氣息濃厚的臺詞貫穿全片，但并不顯得特別突兀，甚至很大程度上非常貼切地描繪出男女主角當(dāng)時的心理狀態(tài)。

《瑪麗和馬克思》——每個人都是一座孤島

《瑪麗和馬克思》是澳大利亞制作的黏土系動畫電影，影片故事無疑從《查令十字街84號》獲得了許多靈感。剔除愛書人的小情小調(diào)，它直面的問題更加真實而殘酷。電影榮獲2009年法國昂錫國際動畫影展最佳動畫長片獎，柏林國際電影節(jié)水晶熊獎及渥太華國際動畫電影節(jié)最高獎。

影片中，8歲的瑪麗天真中又帶點看透世情的早熟，她的媽媽是個酒鬼，爸爸平日只喜歡制作鳥類標(biāo)本。她暗戀鄰居，渴望愛情，卻一次次被愛傷害。她的生活充滿了變故，失去了父母，失去了愛人，最后險些連馬克思這個朋友都失去了。這不是一部溫情脈脈給小孩子們看的電影，它的內(nèi)核堅硬、黑暗，將一個人生活在世間的孤獨感展現(xiàn)得一覽無余。從美國到澳洲，瑪麗和馬克思跨越南北半球長達(dá)二十年的筆友情誼，正源于他們生活中的失敗與孤獨。通過書信，畫筆和打字機為他們搭建了一座靈魂之橋，實現(xiàn)了他們被理解、被愛的渴望。

影片結(jié)尾，瑪麗終于來到紐約，她看到這樣一幅場景：馬克思仰頭逝去，目光定格在天花板上。上面密密麻麻地貼滿了瑪麗的書信，在逝去的好友身邊，瑪麗笑著流下一滴眼淚……