我不準(zhǔn)你老去，不準(zhǔn)你離開

文/潘云貴

我不準(zhǔn)你老去，不準(zhǔn)你離開

文/潘云貴

從高中開始寄宿生活以來，我每周五晚上都會(huì)給家里打電話，多半時(shí)候都是我爸接的。等我爸把話筒交給我媽時(shí)，我媽就成了啞巴，只是笑著沒再說什么。

后來我爸和我媽都有了各自的手機(jī)號(hào)，但我多數(shù)情況下也只給我爸打，因?yàn)樗奶?hào)碼太好記了。

以實(shí)惠原則來掂量事物幾乎是每個(gè)持家有道的家庭婦女所應(yīng)具備的日常生活技能，我媽把它發(fā)揮到了極致。她到菜市場(chǎng)買根蔥都可以跟攤主為三毛錢磨磨唧唧半小時(shí)，對(duì)方拗不過她的嘴上功夫，最后還倒貼一棵小白菜給她。我媽像打了勝仗一樣，神氣地提著塑料袋離開，腳下高跟鞋一路發(fā)出高亢的響聲。

我爸也抱怨過我媽，兩眼不能緊盯著錢孔，我們家買些油鹽醬醋的錢還是有的。他說這句話的時(shí)候常常是看到飯桌上菜肴太過清淡沒放多少油水，腹里充足了氣便往我媽臉上噴。我媽也不示弱，義正言辭回道：“你血壓高、脂肪高，我這樣做不都是為你好嗎?！?/p>

我媽柳眉鳳眼櫻桃嘴，頭發(fā)黑、皮膚白，平常出門時(shí)穿著都很素淡，表面上看，她是個(gè)艱苦樸素又端莊賢淑的好妻子、好母親。但實(shí)際上，我知道她的很多秘密。

有次暑假我回到家，正好看到她一個(gè)人在客廳里對(duì)著電腦聚精會(huì)神地網(wǎng)購，山寨皮包、大衣、裙子甚至是胸罩，內(nèi)容超勁爆，我在一旁臉都看紅了。我媽得意地點(diǎn)了一下付款，卻大叫起來，“不是說滿200減100嗎？怎么沒減，這家網(wǎng)店真無良，我要給差評(píng)！”我這時(shí)說話了，“不是賣家無良，是您老沒在規(guī)定的專區(qū)里買?！蔽覌屴D(zhuǎn)過來看到我站著，瞬間感覺不好，急忙退出網(wǎng)頁，呵呵笑著，像個(gè)秘密被人發(fā)現(xiàn)的孩子。

我媽特聰明，怕我嘴巴不牢固到七大姑八大姨面前破壞她形象，就帶我上街買衣服，想給點(diǎn)好處堵住我容易漏風(fēng)的嘴。當(dāng)我到專賣店里真挑了幾件價(jià)格還不便宜的衣服時(shí)，她卻說家里的門忘關(guān)了得先回去，便拉著我往外跑。沒走多久，在一家少女系列服裝店的櫥窗前，她卻停下來，癡癡看著一件純白色的公主紗裙，許久不動(dòng)。我問：“家里沒關(guān)門不怕小偷嗎？”她輕輕回了句：“家里供著財(cái)神爺，怕什么?！?/p>

我媽說她年輕時(shí)可是鎮(zhèn)上一枝花，可她往往在一句“嫁給你爸后就毀了”后黯然神傷。我爸原先臉就大，身形彪碩，加上平日飯后只坐于沙發(fā)看電視，甚少運(yùn)動(dòng)，在時(shí)間的過道里滾成了球。我媽經(jīng)常跟我念叨：“早十幾二十年如果知道肥胖也是種傳染病的話打死我也不跟你爸過，你瞧瞧他現(xiàn)在把我傳染的?！蔽覔u頭，說這不科學(xué)。我媽就咬咬牙用移動(dòng)每月只送的30兆流量在手機(jī)上刷出一條微博來，只見上面寫著：“哈佛最新研究表明：近胖者胖……”

跟全天下的中老年婦女一樣，我媽喜歡搓麻將和跳廣場(chǎng)舞。一旦被人提及，她從不心虛，反而理直氣壯，說搓麻將可以鍛煉大腦，跳舞則可以活動(dòng)四肢，二者都對(duì)減肥有效。

但我爸十分排斥搓麻將這種腦力勞動(dòng)，不僅深夜擾民，更為重要的一點(diǎn)是還傷財(cái)。我爸說過我媽幾回，每次他一見我媽精心打扮好后要出門便攔腰截住她去路。我媽表面上和顏悅色答應(yīng)了，一等我爸不在家或者半夜睡得正酣，她就悄悄溜出門去。

至于跳廣場(chǎng)舞，我爸的態(tài)度是不支持也不反對(duì)，在他看來只要我媽不賭錢不出軌，就能獲得絕對(duì)自由。

有時(shí)廣場(chǎng)上跳的是交際舞，我媽也會(huì)。但她的同伴卻笨手笨腳，經(jīng)常踩到我媽。我媽起初說沒事，兩三次下來她終于受不了了，四處瞅瞅，見我在，便急忙跟同伴阿姨說：“我兒子來叫我回家了，我就先走了?！蹦前⒁炭粗覌屨f：“你人真好，下次我還跟你跳?！蔽覌尓q豫地“嗯”了一聲，趕緊拉著我跑了。

每天夜里，我媽經(jīng)常要跟我爸展開一場(chǎng)電視遙控器爭奪戰(zhàn)。

我媽是芒果臺(tái)的死粉，特別鐘愛一檔叫《我是歌手》的欄目。第一屆的時(shí)候，她迷黃綺珊，到了第二屆就超迷鄧紫棋，還說鄧紫棋就是女神，有次電話里我問她那黃媽不是嗎？她堅(jiān)決說不是，理由是她的“胖子傳染病理論”。她說跟著瘦子才有未來。

鄧紫棋在福州開演唱會(huì)的那天，我媽騙我爸，說自己去大姨家，結(jié)果一個(gè)人跳上大巴去了海峽會(huì)展中心。數(shù)以萬計(jì)的粉絲蜂擁而來，我媽在人流中陀螺似地轉(zhuǎn)圈，好不容易才找到自己通過團(tuán)購買到的靠邊位置，一瞧，前前后后都是一群戴眼鏡的宅男。她剛坐下，一男青年便問：“大媽你也追星??？”我媽尷尬地回答：“陪我兒子來的，陪我兒子來的，他坐前面……”那天晚上我正在圖書館上自習(xí)，我媽先是發(fā)來彩信告訴我她正在看鄧紫棋，說她跟電視上一樣真的好瘦好漂亮，緊接著她控制不住又給我打電話，我小聲跟她說自己在上自習(xí)。人聲鼎沸中喧囂蓋過一切，她沒聽清我說什么，只興奮地一個(gè)勁兒喊著：“你聽，你聽……”手機(jī)隨之被她湊向舞臺(tái)，鄧紫棋在唱《喜歡你》。瞬間自習(xí)室里的目光都向我掃射而來。

我也聽過我媽唱歌，從新中國的經(jīng)典兒歌到筷子兄弟的《小蘋果》，她都會(huì)唱，最經(jīng)典的還是《讓我們蕩起雙槳》。說起這首歌讓我印象深刻，倒不是因?yàn)槲覌尩穆曇粲卸嗝刺旎[可以返老還童，而是她在唱這首歌時(shí)都會(huì)加上她那個(gè)年代小孩子表演節(jié)目時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，一手叉著腰，一手前后搖擺，樣子很乖。

我媽常跟我說起她年輕時(shí)的事情，參加學(xué)校里的各種比賽，學(xué)當(dāng)時(shí)很紅的張曼玉燙過卷發(fā)，在床頭貼過周潤發(fā)的海報(bào)，收集過小虎隊(duì)的卡帶，喜歡穿淡藍(lán)色的牛仔套裝，還去過最小清新的鼓浪嶼，按照現(xiàn)在時(shí)髦的話講，也算是個(gè)“文藝女青年”。如果不是因?yàn)橥夤馄旁缭绨阉蘖巳耍崆敖Y(jié)束她美好的少女時(shí)代，她現(xiàn)在說不定還能在電視上唱歌或者演某部大齡剩女劇的女主角。她說的時(shí)候略帶一些怨懟和遺憾，眼睛眨都不眨一下，仿佛一切都是真的。

我媽不止一次跟人提起這些話，好像要告訴全世界她現(xiàn)在變成一個(gè)庸俗肥胖的家庭婦女都是拜外公外婆所賜。聽眾們都跟聽祥林嫂的悲慘故事一樣，從最初的表示惋惜到隨后的漸漸習(xí)慣又到最后不得不麻木離開。沒有人跟我媽這位曾經(jīng)有故事的女同學(xué)講話，她就變得很孤獨(dú)。

外公過世的那天，我媽不像大姨小姨那樣提著錄音機(jī)在靈堂哭，她沒有眼淚。

晚上，我爸忙著外公的喪事沒回家，是我媽先帶我回來的。深夜，起風(fēng)了，屋外的樹叢猛烈搖晃著，樹蔭間的縫隙像陰森森的墓穴。我睡了一會(huì)兒，突然被一陣劇烈的哭聲吵醒，隔著墻，我也能聽得清，那是我媽在房間里哭。我起身走到她的臥室外頭輕輕敲了敲門，房內(nèi)的哭聲頓時(shí)止住。

我媽開了門，面對(duì)她雙眼紅腫、眼袋低垂又有些許皺紋的面頰，我一下子也不知道自己要說什么，只問：“爸爸回來了嗎，我想爸爸了?！蔽覌岊D時(shí)撲過來，抱住我，一頭壓在我的肩膀上，悶住哭聲，滅火似的，抽噎著說：“媽媽也想爸爸，爸爸，爸爸……”之后她哭開了，那樣子像極了童年時(shí)迷了路或者丟失了最好玩具的小女孩。

我媽一直都不喜歡或者是不習(xí)慣離別的氛圍。從小到大，把我送進(jìn)幼兒園的是我爸，帶我去小學(xué)報(bào)名的是我爸，目送我離開小鎮(zhèn)去城里念高中的還是我爸。記憶中，離別的場(chǎng)景里，我媽從來都缺席。

但自從外公去世后，再碰到我離開家去學(xué)校的時(shí)候，我爸的身旁總會(huì)站著我媽了。她一臉平靜，沒有演繹電視上那樣催淚的劇情，看我上了車，揮揮手，連再見也不說。惟有一次她開口了。

在我去重慶北碚念大學(xué)的那年九月，我媽被查出患有神經(jīng)衰落，開始過上一種每日都需靠藥物維持神經(jīng)正常的生活。我好幾次看見忘記吃藥的她站在我面前，樣子傻傻的，像陌生的小孩子，我大聲叫她，喊她，她都聽不見。我怕她有天就忘記了這個(gè)世界，也忘記了我。臨行那天，她先是笑著湊到我耳邊，輕輕地說：“知道你現(xiàn)在已經(jīng)大了，但還是舍不得……”她哽咽住了，后面的話沒有說出，臉上抽搐著又立即被她強(qiáng)壓下去，然后裝作沒事人一樣朝我揮手，見我上車落座，便趕緊背過身去。那次到校后，我打電話回家，我爸說那天我媽回到家后就一直躲在房間里哭。

繁蕪世間里，我們總是在行走，總是在離別，總是在習(xí)慣身邊的人來人往、好聚好散，惟只一句“舍不得你”讓人淚流滿面、唏噓不已。

整個(gè)夏天福州跟重慶氣溫都很高，但重慶是在蒸籠里悶著，福州則是在鍋蓋上熱著，不時(shí)有海風(fēng)吹來，碧空如洗，沒有半點(diǎn)云。

我媽在老家的天臺(tái)上曬衣服，陽光明晃晃的，刺到眼睛里，她打了個(gè)噴嚏，突然想起身處霧都的我應(yīng)該沒見過這么好的天。我媽不由地便拿起手機(jī)給我打電話，問我在重慶過的好嗎，是不是辣慘了，吃火鍋的時(shí)候有沒有想到她？我一邊接電話，一邊看著一道道母性的光輝踏過千山萬水正照耀著自己。之后我媽便跟我聊起她最近想學(xué)隔壁陳婆婆那樣買份保險(xiǎn)，說等哪一天自己離開了，起碼還能留下點(diǎn)什么給我和我爸。

我突然間沉默了，發(fā)現(xiàn)我媽真的老了，我的心像被人重重打了一下。

我媽見電話那頭許久沒有動(dòng)靜，便有些后悔自己剛剛說的話，急忙補(bǔ)了一句“我也只是隨口說說，你在學(xué)校好好念書別多想，??？”我在電話這頭半晌才應(yīng)了一聲“嗯”，之后沒說一句話，只聽見她又在電話里叨叨著：“昨天看天氣預(yù)報(bào)，重慶又升溫了，你自己注意防暑，飯多吃點(diǎn)，不要怕多花錢，我和你爸……”

媽媽，已經(jīng)二十歲的我特別想像小時(shí)候那樣矯情地喊你一聲。

你是個(gè)大美人。

不準(zhǔn)你老去，不準(zhǔn)你離開。摘自《親愛的，我們都將這樣長大》

我們歷來缺少形而上意義上的信仰，只有社會(huì)倫理和社會(huì)政治意義上的信仰，不是尋求人生與某種永恒神圣本體的溝通，而是把人生與一定的社會(huì)理想聯(lián)系起來。社會(huì)層次上的信仰不但不涉及、而且還限制了對(duì)人生終極根據(jù)的探究，掩蓋了形而上層次上的信仰的欠缺。因此，社會(huì)信仰一旦失去統(tǒng)攝力，形而上信仰的欠缺就暴露出來了。

現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)娛樂社會(huì)。隨著工作時(shí)間的縮短和閑暇的增加，現(xiàn)代人把越來越多的時(shí)間用于娛樂。所謂娛樂，又無非是一種用錢買來、由時(shí)髦產(chǎn)品提供、由廣告逼迫人們享用的東西。如果不包含這些因素，人們便會(huì)覺得自己不是在娛樂。在娛樂中，人們但求無所用心，徹底放松?；ㄙM(fèi)昂貴和無所用心成了衡量娛樂之品級(jí)的尺度，進(jìn)而又成了衡量生活質(zhì)量的尺度。如果一個(gè)人把許多時(shí)間耗在豪華的俱樂部或度假村里，他就會(huì)被承認(rèn)是一個(gè)體面人士。

在閑暇時(shí)間越來越多、甚至超過了工作時(shí)間的情況下，一個(gè)人的生活質(zhì)量確實(shí)將越來越取決于他如何消度閑暇，而教育的目標(biāo)也隨之發(fā)生變化。過去，教育的目標(biāo)是為職業(yè)作準(zhǔn)備?，F(xiàn)在，教育應(yīng)該為人們能夠有意義地利用閑暇時(shí)間作準(zhǔn)備。也就是說，應(yīng)該使人們有能力在閑暇時(shí)間過一種有頭腦的生活，而不是無所用心的生活。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，我們發(fā)現(xiàn)上述所謂的體面人士原來是受教育程度太低的產(chǎn)物。

今天我們最缺的不是偉大的理論，而是普通的常識(shí)，不是高超的信仰，而是基本的良知。所以，在我看來，最緊要的事情不是制造理論和奢談信仰，而是恢復(fù)常識(shí)和良知。

一個(gè)人倘若能夠堅(jiān)持常識(shí)和良知，只說自己心里真實(shí)的想法，不跟著別人胡說八道，也不口是心非，他就可以算是半個(gè)智者了。另外半個(gè)，則要看他有沒有天分。