破曉之歌

陳丹燕

這是一個(gè)初冬的清晨，我在貝爾格萊德老城。

這是座緩慢的城市，到處都能看到陷入沉思般的表情，在咖啡館桌前客人的臉上，在書(shū)店收銀柜臺(tái)后的店員臉上，甚至在街道上等公車(chē)、在街角等街燈轉(zhuǎn)換的行人的背影里。也許因?yàn)槁L(zhǎng)的冬天就要到了，也許南聯(lián)盟解體的噩夢(mèng)對(duì)塞爾維亞來(lái)說(shuō)就是被斬?cái)嗔怂闹娜耍梢曰钪?，但無(wú)法恢復(fù)健康。但是當(dāng)我問(wèn)路，喝咖啡，找換錢(qián)的地方，仍能驚奇地發(fā)現(xiàn)，人們總是用不熟練的英語(yǔ)幫助我，或者用德語(yǔ)回答我，人們?nèi)詫?duì)我微笑。當(dāng)我的照相機(jī)打擾到他們時(shí)，他們沒(méi)有巴黎街頭的隨意和舊金山街頭的友好，他們被驚擾了，可也忍耐下來(lái)，連姿態(tài)都沒(méi)變化，人們?nèi)萑潭察o，波瀾不驚。

這是座二十年來(lái)城市面貌、街道設(shè)施和咖啡價(jià)格都沒(méi)什么變化的城市。人們收入不多，前途不定，但是只要陽(yáng)光普照，大大小小的咖啡館里和廣場(chǎng)咖啡座里便坐滿(mǎn)了喝一杯咖啡、吃一塊點(diǎn)心的人，年輕人穿著黑色大衣在藝術(shù)學(xué)院的攝影畫(huà)廊前碰頭，裝飾成兩次世界大戰(zhàn)之間的維也納新藝術(shù)流派的咖啡館里播放著爵士樂(lè)。失修的咖啡館地面上，年輕的老板在地上畫(huà)了蔓延到整個(gè)地面和墻面的綠色樹(shù)枝，看上去像是菩提樹(shù)的樹(shù)枝，這令我想起帕維奇在《哈扎爾辭典》里，描寫(xiě)奧斯曼大軍進(jìn)軍維也納的殘酷戰(zhàn)事時(shí)的一個(gè)句子：“而波西米亞森林香氣撲鼻?！?/p>

所以，這也是一座真正懂得什么是及時(shí)行樂(lè)的城市。它好像經(jīng)受過(guò)生活中重大創(chuàng)傷的中年人，創(chuàng)痛是那樣劇烈，而且那樣不可挽救，所以只能認(rèn)命。他知道命運(yùn)無(wú)常，禍福旦夕，所以即使是一個(gè)上午的陽(yáng)光也要好好享受，即使是最悲慘的命運(yùn)也要平靜接受，即使只活一個(gè)早晨，也要享受它的美。我想這也許是這個(gè)城市的早上，人們總是平靜地走在失修馬路和失修大房子旁邊的原因，他們靈活地避開(kāi)路上那些坑坑洼洼，他們?cè)黾恿诉@座失修城市的詩(shī)意。

在1999年持續(xù)七十多天的轟炸中，貝爾格萊德的共和廣場(chǎng)是早上十點(diǎn)開(kāi)反戰(zhàn)民眾音樂(lè)會(huì)之處，如今廣場(chǎng)上一片清晨的寧?kù)o。在面向廣場(chǎng)的一個(gè)街角，靠近電影俱樂(lè)部的街心花園里，面向廣場(chǎng)，露天放著一架德國(guó)造的三角鋼琴，琴身風(fēng)吹雨淋，油漆已經(jīng)褪色，木頭也起殼。打開(kāi)琴蓋時(shí)，鋼琴內(nèi)部原有的氣味依稀還在，那是種保養(yǎng)得很好的木頭和綠絨墊散發(fā)出的樂(lè)器特有的氣味。這架鋼琴會(huì)不會(huì)就是當(dāng)年反戰(zhàn)音樂(lè)會(huì)時(shí)用過(guò)的呢？

琴聲已經(jīng)喑啞，弦與琴鍵都已松得不像話。露天的環(huán)境也毀壞了它的外殼，但它仍舊保留著優(yōu)雅的三角鋼琴的線條和體量。它站在樹(shù)下，面對(duì)廣場(chǎng)，仍舊保留著詩(shī)意的姿勢(shì)。琴凳已不知去向，所以我站著，斷斷續(xù)續(xù)地彈了一支曲子：《破曉之歌》。不是我的意志，而是我的手指指引我彈這支曲子。

“破曉時(shí)分，好像天地初開(kāi)之時(shí)。黑鳥(niǎo)吟唱，好像天地初現(xiàn)時(shí)的第一聲?！备枥锍哪莻€(gè)早晨，一切猶如上帝初創(chuàng)世界的第一個(gè)早晨，一切都是新的，一切完好無(wú)缺。街角露天的舊鋼琴吃掉了好多音，宛如哽噎，但勉強(qiáng)成了原來(lái)的旋律，祝這座城市晨安。

有人從我身邊經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到琴聲轉(zhuǎn)臉看了看，又安靜地走過(guò)去了。紅燈亮起的時(shí)候，人們?cè)诎唏g的斑馬線前佇立，背著書(shū)包的孩子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，是我這張東方人的臉令他們多看了我一眼，但并未改變他們安靜的神態(tài)。交通燈翻綠，他們穿過(guò)街道，經(jīng)過(guò)失修已久的建筑，走向樸素的街心花園。

是的，最終，貝爾格萊德在一個(gè)尋常的早上詩(shī)意盎然。

怦然心動(dòng)

貝爾格萊德，一個(gè)被炮火重創(chuàng)的城市，如果不是那些年久失修的街道和建筑，如果不是廣場(chǎng)中心破敗的三角鋼琴，我們差一點(diǎn)忘記了這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)“南聯(lián)盟解體”的噩夢(mèng)。這里的人們依然安靜地享受著咖啡的馨香，依然步履徐徐地走過(guò)街心花園，依然面帶微笑，依然音樂(lè)縈繞……貝爾格萊德的人們，坦然有序的生活姿態(tài)，漸漸撫平了創(chuàng)痛的心靈，也漸漸煥發(fā)了生命的活力。暗夜總會(huì)過(guò)去，黎明的曙光總有蒞臨的一刻，一切都會(huì)是欣欣然的模樣，這即是“破曉之歌”的真意。

[文題延伸]走過(guò)傷痛；安靜的心靈；令人震撼的一幕……（小引）