黃雨約
頭一次讀《草房子》,杜小康,這個(gè)格外特別的形象,就鐫刻在腦海里。
回想。忘不了,當(dāng)在嬉戲時(shí)遭桑桑故意冷落,他不露聲色采取報(bào)復(fù)措施,將一群孩子請(qǐng)到家中享用柿餅,獨(dú)留桑桑一人將孤獨(dú)身影幻入冷夜;忘不了,他在與桑桑一同釀成大禍后,毫不猶豫自我揭發(fā),背負(fù)責(zé)任,令畏縮的桑桑飽受白眼;忘不了,從前家境殷實(shí)的他,在家境衰敗后,輟學(xué),卻佯裝快活,故意依在樹上,放聲高歌……
自尊、自傲,這兩個(gè)詞,似乎織成了他的形象。這樣的他,卻是我曾質(zhì)疑的。這,難道就是所謂尊嚴(yán)么?尊嚴(yán)就是高高在上,低眼瞧旁人么?尊嚴(yán)就是依仗著厚實(shí)家底,自許清高么?尊嚴(yán),難道就意味著,憑著自己骨子里的一點(diǎn)傲氣,對(duì)競(jìng)爭(zhēng)者予以痛擊,使其栽入窘迫境地……這,似乎過度極端地解讀了尊嚴(yán)。
但,家境徹底敗落,近乎毫無希望后的杜小康,著實(shí)令我大跌眼鏡。再不佯裝快活,再不挺著胸膛不愿尋求援手,再不……甚至,他拋開往日風(fēng)光無比的模樣,挎起竹籃,不畏嘲笑,一面在校門前販?zhǔn)坌∩唐罚幻嫫胶偷嘏c同學(xué)、老師打招呼……高高在上的尊嚴(yán)呢?哪兒去了?
但,后來,我仔細(xì)深思幾度,恍然悟得許多。
記起一篇小說:一位貧窮老人,為了兒子的前途,幾度求于一位富人,卻受得不少蔑視與冷落。最終,富人要求見一見兒子。兒子與老父一同前往,卻無法忍受富人的漠然。他見父親面對(duì)漠視毫無怒色、一聲不響,當(dāng)場(chǎng)怒叱父親沒有尊嚴(yán),為錢財(cái),竟甘于容忍這般惡劣態(tài)度。富人頓時(shí)責(zé)備兒子,稱:“你父親請(qǐng)求于我,還不是為了家庭、為了你的前程嗎?你以為這是沒有尊嚴(yán)?請(qǐng)記住:負(fù)起生活的責(zé)任,才叫真正的尊嚴(yán)!”
富人之言,正中我下懷。
家境殷實(shí)的杜小康,滿懷一身帶著傲氣的尊嚴(yán);家境衰敗的杜小康,并非失掉了尊嚴(yán),他的尊嚴(yán)脫胎換骨,蛻變了,成熟了;他那釀成大禍后自首的勇于擔(dān)當(dāng),經(jīng)歷風(fēng)霜,化繭成蝶。受過磨難考驗(yàn)的他,終于擁有了真正的尊嚴(yán):低下高傲的頭,垂下請(qǐng)求援助的手,對(duì)他來說,并不意味著放下尊嚴(yán),而是意味著負(fù)起責(zé)任,意味著向生活拿起尊嚴(yán)。
“負(fù)起生活的責(zé)任,才叫真正的尊嚴(yán)!”我愿意放下稚嫩的自傲,只為那真正的尊嚴(yán)!
浙江省溫州市蒼南星海學(xué)校
指導(dǎo)教師:楊克謀
浮舟
簡(jiǎn)媜樹林傳來揉葉子的聲音,那是秋天的手指。陽光把墻壁刷暖和了,夜將它吹涼。
寧謐的小城仿佛不受世事干擾,頂多冬日飄一場(chǎng)銀雪,在打盹的小舟上。然而,歲月是個(gè)撕書人,把故事章節(jié)塞入每一扇窗戶,開幾朵微笑的,流幾滴淚的,浮世如倒影。
所以,飄著風(fēng)信子與熏衣草的春日,總有素衣老婦撩開窗簾,看石橋上少男少女互道日安;總有婚禮的鐘聲在綠草如茵的暮日上空響亮;總有迷路的鴿子,停在異鄉(xiāng)人的肩膀上。
秋天把舊葉子揉掉了,你要聽新故事嗎?靜靜的河水睜著眼睛,笑著說:總有回家的人,總有離岸的船。
(小寶摘)
最高貴的事
草白
我見過許多在土里討生活的人,他們把畢生光陰都獻(xiàn)給了神圣的土地,只為了保持地力的肥沃。土地于他們有恩,他們也以雙倍的精力去伺奉。
他們不去改變作物的生長(zhǎng)規(guī)律,能做的只有等待。等月升日落,等時(shí)令變遷。
這是真正懂得土地的人。
生命不被干擾地自生自滅的過程,是世界上最自然最高貴的事。
我想到鄉(xiāng)間的野果,自然熟透墜落至草叢中,被鳥雀、蟲蟻分食,腐爛的肉質(zhì)又成了土壤營(yíng)養(yǎng)的一部分,用來滋養(yǎng)生長(zhǎng)中的草木植被。如此循環(huán)往復(fù),使大地上能量和生命的平衡得以確立。萬事萬物都是聯(lián)系和呼應(yīng)的。
(南亭摘自《散文·海外版》2016年第7期)
書是自己的房間
陳丹青
我讀書實(shí)在是少,但是我讀過的書,實(shí)在地告訴我:你知道的非常少,你還有非常多不知道的。所有書教給我的就是一件事情——不要自以為是。
弗吉尼亞·伍爾夫在《一個(gè)人的房間》中寫道:“若以書而論,每本書都會(huì)變成你自己的房間,給你一個(gè)庇護(hù),讓你安靜下來。”確實(shí),一本好書會(huì)讓我安靜下來,會(huì)讓我有內(nèi)心生活。我每天出去都是應(yīng)酬、謀生、作假,片刻的安靜都是讀書帶來的。
法國(guó)人蒙田有句話,大意是人類一切災(zāi)難在于人回到家還安靜不下來。我很慶幸,我沒有變成在自己房間里安靜不下來的人,這和我這么多年多多少少讀書有很大的關(guān)系。我對(duì)閱讀充滿感激。
(維唯摘自《知識(shí)窗》2016年第7期)
編輯/關(guān)曉星