海明威和他的妻子們

●梅根

海明威和他的妻子們

●梅根

海明威與哈德莉窯理查遜

遺失手稿

假如你嫁給了一位作家，最重要的戒律可能是：你不能遺失丈夫的手稿！假如必須在文學(xué)史上選出一個(gè)作家的妻子在恐懼中汗如雨下的場(chǎng)面，那一定是海明威第一任妻子哈德莉·理查遜丟失手稿的那一天。那一天，她所乘坐的火車(chē)駛離巴黎后，她狂亂地在車(chē)廂中翻找，意識(shí)到她已經(jīng)把放置丈夫所有手稿的皮包落在了站臺(tái)上。她后來(lái)一定琢磨過(guò)，那件事是不是他們?cè)就昝赖幕橐龅牡谝坏懒押?，從此兩人的關(guān)系再也無(wú)法彌合。

伯尼斯·克爾特寫(xiě)的《海明威的女人們》是大量揭示海明威聲名狼藉的愛(ài)情生活的作品之一。書(shū)中提到，哈德莉到達(dá)洛桑時(shí)，面對(duì)正在車(chē)站迎候她的丈夫，她緊張到了歇斯底里的程度，根本不敢將發(fā)生在巴黎車(chē)站的事情和盤(pán)托出。在海明威安慰她說(shuō)無(wú)論發(fā)生了什么事情，都不至于壞到不可收拾的程度之后，她才如實(shí)說(shuō)出事情的原委。聽(tīng)到這一消息的海明威盡力保持冷靜，這在哈德莉看來(lái)比暴跳如雷還要可怕——“他如此努力地強(qiáng)裝出無(wú)所謂的表情，而這正是讓她感到恐怖的原因所在”，克爾特接著寫(xiě)道：“哈德莉渾身僵直地看著他登上當(dāng)天返回巴黎的火車(chē)，他必須去找回丟失的手稿?！?/p>

手稿丟失后，海明威當(dāng)時(shí)已經(jīng)完成的作品只有兩部短篇小說(shuō)幸存——一部恰好放在書(shū)桌抽屜內(nèi)，另一部當(dāng)時(shí)已經(jīng)送紐約編輯審讀，但其他所有手稿，全部無(wú)影無(wú)蹤。海明威從來(lái)沒(méi)有真正走出手稿遺失的陰影，過(guò)了幾十年，只要有人提及當(dāng)年發(fā)生的事，哈德莉就禁不住戰(zhàn)栗。

從哈德莉到寶琳

手稿遺失事件發(fā)生4年后，寶琳·費(fèi)孚走進(jìn)了哈德莉和海明威的婚姻生活。她決意要拆散這對(duì)夫妻，而令哈德莉痛苦的是，她又一次看到丈夫那種“強(qiáng)裝出的無(wú)所謂表情”。寶琳是個(gè)時(shí)髦的富家女，在《時(shí)尚》雜志工作，在旅居巴黎的美國(guó)人社交圈中十分活躍。相比而言，哈德莉比海明威年長(zhǎng)8歲，而且在生完孩子之后身體發(fā)福，不再具備什么吸引力。

寶琳是在海明威完成中篇小說(shuō)《春天的激流》時(shí)，進(jìn)入他與哈德莉的社交圈子的。這部小說(shuō)將諷刺的矛頭對(duì)準(zhǔn)了自命不凡的作家，尤其是舍伍德·安德森。問(wèn)題在于，舍伍德是哈德莉和海明威一直交往密切的老朋友。哈德莉認(rèn)為《春天的激流》是對(duì)友情的殘酷背叛，海明威的朋友約翰·多斯·帕索斯采取折中態(tài)度，認(rèn)為作品本身挺有意思，但不適合發(fā)表。就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，寶琳出手了——她旗幟鮮明地表示這部小說(shuō)機(jī)智有趣，敦促海明威盡快發(fā)表。

說(shuō)到玩弄手段，海明威實(shí)在是行家里手。他用10天時(shí)間就完成了《春天的激流》，不僅將其作為諷刺美國(guó)文學(xué)界的利器，還以這部作品為借口，中斷他與Boniand Liveright出版公司的長(zhǎng)期合作。海明威與公司簽訂的合同規(guī)定，他接下來(lái)的3部作品必須由該出版公司出版，只有在公司單方面拒絕出版海明威提交的作品時(shí)，合同才會(huì)失效?！洞禾斓募ち鳌穼⒐颈频竭M(jìn)退維谷的境地：舍伍德·安德森恰恰也是公司的簽約作者。公司不得已，只能拒絕出版《春天的激流》。這樣，海明威就獲得了合約自由，他與名聲更加顯赫的Scribners公司簽訂了合同，他們負(fù)責(zé)了《春天的激流》以及海明威之后所有作品的出版。

哈德莉全力支持丈夫的事業(yè)發(fā)展，但她是一個(gè)從不多半句廢話的女人。寶琳則善于用甜言蜜語(yǔ)轟炸海明威，不斷奉承他，很快吸引了海明威的注意力。1925年與海明威夫婦一同去奧地利度圣誕假期時(shí)，她請(qǐng)海明威教她滑雪，借此機(jī)會(huì)調(diào)情獻(xiàn)媚。寶琳口是心非的表演技能一流，就在她不遺余力勾引海明威的同時(shí)，她也給哈德莉?qū)懶?，不乏“我想念你到了不堪忍受的程度”之?lèi)夸張的親密語(yǔ)言，還懇求哈德莉快些回巴黎。

1926年2月，海明威與寶琳多半已經(jīng)有了不正當(dāng)?shù)挠H昵關(guān)系。這時(shí)的海明威情緒高漲，《太陽(yáng)照常升起》已經(jīng)完成，交給了新的出版公司。寶琳也同樣情緒振奮，她的精心策劃已經(jīng)有所回報(bào)。哈德莉雖已有所警覺(jué)，但她仍然希望這只是一段能很快過(guò)去的風(fēng)流韻事。那一年春天，哈德莉、寶琳和寶琳的妹妹吉妮相約去盧瓦爾河谷旅行，途中寶琳對(duì)哈德莉出言不遜、傲慢無(wú)禮。

當(dāng)哈德莉當(dāng)面質(zhì)問(wèn)海明威時(shí)，他不僅否認(rèn)了婚外戀情，還玩了一種經(jīng)典把戲：他反責(zé)哈德莉，說(shuō)她居然有此懷疑，實(shí)在過(guò)分。不知情的哈德莉繼續(xù)“縱容”了婚外情的發(fā)生——她允許寶琳隨她與海明威一起去蔚藍(lán)海岸度假。哈德莉在幾年后苦澀地寫(xiě)道：“三個(gè)早餐盤(pán)子，三件晾在繩子上的濕浴衣，三輛自行車(chē)。寶琳教我學(xué)潛水，可我就是學(xué)不會(huì)。”

沒(méi)多久，海明威就與哈德莉分手，開(kāi)始和寶琳在巴黎同居。哈德莉提出一個(gè)條件：她建議海明威與寶琳分開(kāi)100天，假如100天后他們?nèi)匀幌Ｍ蛯?duì)方在一起，她就同意離婚。在這段冷卻期，哈德莉返回美國(guó)，心情異常凄苦。她寫(xiě)信給海明威說(shuō)：“我們是一家人，我們就是一個(gè)人，我就是你?！?/p>