文佳蘭與她的《竹石》

徐杉

我最早得知文佳蘭是2006年。在一本名為《華西壩——華西協(xié)和大學(xué)影錄》的書中，一幅樂(lè)山仁濟(jì)醫(yī)院的老照片引起我注意，照片下方注明：文佳蘭提供。再細(xì)翻閱該書，發(fā)現(xiàn)其中不少圖片是由文佳蘭提供。文佳蘭是何許人？為什么對(duì)1949年以前的華西協(xié)和大學(xué)如此熟悉？我問(wèn)該書的主編呂重九先生。他告訴我文佳蘭是加拿大人，曾從事關(guān)于華西歷史與人物的研究，因?yàn)槿×艘粋€(gè)地道的中國(guó)名字，被不少人誤以為是華人。從此。這個(gè)名字就儲(chǔ)存在我大腦里。

沒(méi)有想十年后我在加拿大多倫多與文佳蘭見(jiàn)面了，采訪她是為了解她《竹石——華西醫(yī)學(xué)精英的成長(zhǎng)》一書的寫作經(jīng)歷。該書記錄了清末民國(guó)時(shí)期，一大批加拿大醫(yī)學(xué)、教育、建筑等基督教傳教士，在成都的華西壩創(chuàng)建華西協(xié)和大學(xué)，培養(yǎng)華西醫(yī)學(xué)精英的艱難滄桑歷程。

這一切仿佛是上天的奇妙安排。

一、中國(guó)緣

“我1974年在北京語(yǔ)言大學(xué)學(xué)中文。所以，我的語(yǔ)言中可能還有文革的詞匯……”文佳蘭一見(jiàn)面就對(duì)我這般說(shuō)。她開朗的性格使人初次見(jiàn)面就無(wú)陌生感。文佳蘭英文名Karen Minden，在加拿大很多人尊稱她Minden夫人。一個(gè)美麗高雅又充滿智慧的女性。

由于諸多的原因，對(duì)華西協(xié)和大學(xué)清末民國(guó)時(shí)期的歷史與人物報(bào)道甚少。一個(gè)外籍人士會(huì)以什么樣眼光看待那一段歷史？而我近兩年研究的課題《清末民國(guó)時(shí)期西方文明對(duì)樂(lè)山社會(huì)發(fā)展的影響》中涉及到西醫(yī)在樂(lè)山起步與發(fā)展，與華西有密切關(guān)聯(lián)，故很想與她聊一聊。

“為什么選華西協(xié)和大學(xué)的加拿大傳教士作為自己的研究對(duì)象？”我問(wèn)。我認(rèn)為寫什么比怎么寫更重要。

文佳蘭沒(méi)有馬上回答這個(gè)問(wèn)題，而是說(shuō)：“走，我?guī)闳タ匆粋€(gè)地方。” 她把車開到老城區(qū)停下，然后帶我穿過(guò)馬路，左拐右轉(zhuǎn)進(jìn)入一條更加古舊的小街。街道很狹窄，平房居多，臨街的房屋幾乎是商鋪、咖啡館以及餐館。與中國(guó)很多大城市老街相同的是歲月的氣息撲面而來(lái)，不同的是這里多保留原貌，幾乎見(jiàn)不到現(xiàn)代化的裝飾材料，或者仿古建筑。走了一陣，我們來(lái)到一片開闊地，中間有一些花草樹木，以及幾樣簡(jiǎn)單的兒童游樂(lè)設(shè)施，有點(diǎn)類似街心花園。文佳蘭指著前方一座小教堂說(shuō)：“那是我祖父修建的教堂，我是在這個(gè)街區(qū)長(zhǎng)大的。”

我抬頭望去，忽然發(fā)現(xiàn)教堂頂端有一個(gè)六角星，有些意外：“你是猶太人？”

猶太人是世界上經(jīng)歷苦難最多的民族之一，也是最有智慧的民族之一。文佳蘭特殊的背景，更讓我對(duì)她的研究角度產(chǎn)生興趣。

文佳蘭講起她家的經(jīng)歷：祖父原來(lái)居住在德國(guó)，當(dāng)猶太人不斷受到迫害時(shí)，不得不舉家遷往俄羅斯。不想后來(lái)俄羅斯也開始排斥猶太人，一家人呆不下去了，又開始四處遷徙，最后在加拿大多倫多定居下來(lái)。這個(gè)區(qū)域最早是猶太人聚居區(qū)，許多歐洲猶太人輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里。

文佳蘭父親13歲的成人禮就是在這個(gè)教堂舉行的，文佳蘭也出生在這里。再后來(lái)逐漸來(lái)了一些華人，文佳蘭對(duì)中國(guó)最早的認(rèn)知就來(lái)自他們。如今這里變成了華人、越南人等亞洲人的聚居區(qū)，猶太人大都搬走了，令文佳蘭沒(méi)有想到自己最初的研究課題竟然就與中國(guó)有關(guān)……

文佳蘭與中國(guó)的緣分追溯到童年。

1974年，24歲的文佳蘭欣喜地獲得去北京語(yǔ)言大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。1970年中國(guó)與加拿大建立外交關(guān)系，加拿大政府急需熟悉中國(guó)文化的人才。1973年加拿大政府在眾多候選者中，挑選了20個(gè)品學(xué)皆優(yōu)的年輕人作為交換生去中國(guó)學(xué)習(xí)，文佳蘭成為其中的幸運(yùn)兒之一。之前，她先后在約克大學(xué)，以及伯克利大學(xué)學(xué)習(xí)，中文是選修課之一。

“中國(guó)當(dāng)時(shí)正值文化大革命時(shí)期，去之前你感到擔(dān)憂嗎？”我問(wèn)。

文佳蘭說(shuō)：“沒(méi)有。我只是問(wèn)男朋友，就是我現(xiàn)在的先生，你愿意等我一年嗎？他答應(yīng)等我，我也就沒(méi)有什么后顧之憂了。到北京語(yǔ)言大學(xué)后最先學(xué)會(huì)兩首歌：《東方紅》和《大海航行靠舵手》。前一首現(xiàn)在還能唱，后一首記不住詞了。還有一首歐洲的兒歌，兩只老虎，兩只老虎跑得快，一只沒(méi)有耳朵，一只沒(méi)有尾巴，真奇怪?？墒侵袊?guó)把歌詞改為打到土豪，打到土豪，分田地……最初我很不明白。不過(guò)，我到中國(guó)后挺幸運(yùn)的，很多中國(guó)同學(xué)樂(lè)意幫助我練口語(yǔ)，所以我中文進(jìn)步比較快?！?/p>

“據(jù)我所知，這20個(gè)去中國(guó)的留學(xué)生中只有你一人在研究清末民國(guó)時(shí)期在四川的加拿大傳教士，為什么？”我問(wèn)。

她沉浸在往事的追憶中：1980年的一天，文佳蘭參加一個(gè)朋友聚會(huì)，在會(huì)上結(jié)識(shí)了姚守仁（Ralphe Outerbridge）大夫。姚守仁1938年偕妻子Margaret Outerbridge到四川，先后在樂(lè)山、仁壽、榮縣、自貢、華西協(xié)和大學(xué)行醫(yī)和從事教學(xué)。夫妻倆的三個(gè)孩子分別出生在榮縣、自貢、成都。

姚守仁得知文佳蘭剛從中國(guó)學(xué)習(xí)回來(lái)，便向她談起自己在四川十三個(gè)春秋苦與樂(lè)的經(jīng)歷。尤其是 1939年8月19日日機(jī)大轟炸樂(lè)山，姚守仁與另一名加拿大醫(yī)生Jrwin Hilliand以及兩名傳教士自發(fā)組織了一個(gè)緊急醫(yī)療組，連夜步行10個(gè)小時(shí)到達(dá)樂(lè)山搶救傷員。他夫人后來(lái)在《月亮門那邊的故事》一書中描寫到“因?yàn)檫B續(xù)工作過(guò)度疲勞，顯得憔悴、消瘦、面部皮膚干而緊，頭像個(gè)骨架。”末了，姚守仁讓文佳蘭到多倫多聯(lián)合教會(huì)檔案館閱讀一下相關(guān)資料，并鼓勵(lì)她做這方面的研究。

文佳蘭抱著試一試的心情去了檔案館，不想一下就被那些充滿坎坷而又波瀾壯闊往事深深吸引，她就像無(wú)意間趟入一條風(fēng)光奇異的小河，驚訝之余萌發(fā)了沿著小河向前游去的想法，準(zhǔn)備把到中國(guó)四川的加拿大傳教士作為研究對(duì)象。姚守仁得知后，立刻把自己的學(xué)生、華西協(xié)和大學(xué)教授鄧長(zhǎng)安介紹給文佳蘭。

鄧長(zhǎng)安當(dāng)時(shí)恰好正在加拿大溫哥華做訪問(wèn)學(xué)者，他以一貫認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度指點(diǎn)文佳蘭，最后還仔細(xì)審閱了文佳蘭有關(guān)華西醫(yī)學(xué)傳教士的博士論文。兩人也就此成為朋友，他們的友誼一直延續(xù)了25年，直到2015年1月95歲的鄧長(zhǎng)安離世。

1982年文佳蘭順利通過(guò)博士論文答辯。事情至此本可以結(jié)束，文佳蘭家境富裕，又有了可愛(ài)的女兒，她完全可以悠閑自在在家里享受，或者做一些比較輕松的工作。不料此時(shí)文佳蘭對(duì)在四川的加拿大傳教士研究一發(fā)不可收拾了，自己家族的苦難經(jīng)歷，與當(dāng)時(shí)中國(guó)動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)狀，以及當(dāng)事者苦難的經(jīng)歷等，長(zhǎng)久盤桓在她心中，使她產(chǎn)生了去河流的發(fā)源地探尋的念頭。這是一份在別人看來(lái)自討苦吃的差事，而她卻一頭扎了進(jìn)去。她給已經(jīng)回到成都的鄧長(zhǎng)安教授寫了一封信，做好準(zhǔn)備去成都。

于是在姚守仁之后，鄧長(zhǎng)安成為又一位引領(lǐng)文佳蘭深入研究加拿大傳教士在四川的重要人物之一。

二、四川，又遠(yuǎn)又近

鄧長(zhǎng)安不但是我國(guó)著名血液病學(xué)家，也是著名的醫(yī)學(xué)教育家。學(xué)生們非常喜歡聽(tīng)他講課，有的甚至把他當(dāng)成偶像。有老師回憶“有的學(xué)生連走路都模仿鄧長(zhǎng)安的姿態(tài)?！钡拇_，鄧長(zhǎng)安先后擔(dān)任過(guò)《中華血液學(xué)雜志》、《中華醫(yī)學(xué)雜志（英文版）》等雜志編委，并參與編寫全國(guó)高校教材《內(nèi)科學(xué)》、《中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)》、《中華內(nèi)科學(xué)》等重要著作。不但學(xué)識(shí)淵博，而且儀表整潔，更難得的是在經(jīng)歷了二十多年的國(guó)門關(guān)閉后，依然能講一口流利的英文。這為不懂四川方言的文佳蘭在成都采訪提供最直接有力的幫助。

文佳蘭能完成《竹石》得益于鄧長(zhǎng)安。而鄧長(zhǎng)安也想讓人們了解一個(gè)真實(shí)的華西，一群從華西協(xié)和大學(xué)畢業(yè)的中國(guó)醫(yī)學(xué)人才以及教授他們的外國(guó)老師。

鄧長(zhǎng)安1920年出生于廣東順德縣，24歲畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)生物系。圣約翰大學(xué)是當(dāng)時(shí)中國(guó)第一所現(xiàn)代高等教會(huì)學(xué)府，也是中國(guó)第一個(gè)全部用英語(yǔ)授課的學(xué)校，對(duì)學(xué)生要求十分嚴(yán)格。從圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，鄧長(zhǎng)安萌發(fā)了當(dāng)醫(yī)生的想法，于是又考入華西協(xié)和大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

1947年鄧長(zhǎng)安從華西畢業(yè)，并獲美國(guó)紐約州立大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，隨后在華西醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院內(nèi)科擔(dān)任住院醫(yī)師。在華西他結(jié)識(shí)了姚守仁，兩人不但是師生，也成為朋友。

1949年底解放軍包圍了成都，激烈的槍炮聲不斷傳來(lái)，姚守仁擔(dān)心那些傷勢(shì)嚴(yán)重的士兵和百姓無(wú)人照料，決定冒險(xiǎn)出城去營(yíng)救?？紤]到可能發(fā)生的生命危險(xiǎn)，他讓同事與學(xué)生慎重考慮。最終一個(gè)美國(guó)醫(yī)生，兩名中國(guó)學(xué)生甘愿與他前去救死扶傷，鄧長(zhǎng)安就是兩個(gè)學(xué)生中的一個(gè)。不想出城不久就被幾個(gè)解放軍當(dāng)成“美蔣特務(wù)”抓住，并押送到臨時(shí)設(shè)在一個(gè)農(nóng)家的指揮部審問(wèn)。

高鼻凹眼的姚守仁和美國(guó)同事正為無(wú)法證明自己不是“美蔣特務(wù)”，而是一名醫(yī)生心急如焚時(shí)。忽然一個(gè)頭上纏著紗布、約莫6歲左右的小女孩從屋里跑出來(lái)，一把抱住姚守仁的大腿興高采烈大叫：“姚爺爺！媽——姚爺爺來(lái)了！”原來(lái)一個(gè)月前，小姑娘頭部被流彈所傷，造成下頜骨骨折，正是經(jīng)過(guò)姚守仁救治才逐漸恢復(fù)，眼下面頰上的鋼釘還未取下。解放軍的臨時(shí)指揮部就設(shè)在小姑娘家，解放軍見(jiàn)小姑娘一家與姚守仁這般熟悉，方知姚守仁所說(shuō)句句是實(shí)，于是釋放了他們4人。而他們馬上趕到在雙流一帶，夜以繼日地救助了20多位傷員。

經(jīng)歷了這番波折，鄧長(zhǎng)安與姚守仁走得更近了。然而不久姚守仁不得不離開中國(guó)，而鄧長(zhǎng)安也就此與老師中斷聯(lián)系，再后來(lái)“反右”、“四清”、“文革”，瘋狂殘酷的政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，鄧長(zhǎng)安在其中歷經(jīng)坎坷。

1986年姚守仁偕三個(gè)在四川出生的孩子故地重游，他很想訪問(wèn)當(dāng)年在榮縣結(jié)識(shí)的好友謝氏夫婦?！对铝灵T那邊的故事》一書，就是以謝氏夫婦富麗堂皇宅院的月亮門為題，然而直到姚守仁夫婦去世，始終沒(méi)有打聽(tīng)到任何關(guān)于謝家的消息。他與妻子時(shí)常為謝氏夫婦祈禱，直到生命終結(jié)才停止了牽掛。

文佳蘭在姚守仁與鄧長(zhǎng)安的交流中，成都這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方逐漸走近，慢慢地鮮活生動(dòng)起來(lái)。

三、艱難與感動(dòng)

文佳蘭最初的調(diào)查是艱難的。從保留文獻(xiàn)中得知華西協(xié)和大學(xué)從1920年——1949年共計(jì)579名男女學(xué)生畢業(yè)。然而上世紀(jì)二十年代的40名學(xué)生大多不在人世；來(lái)自四川以外的學(xué)生則分散在全國(guó)各地；畢業(yè)于四十年代的學(xué)生，大約有一半左右移民國(guó)外。于是尋找這些老校友耗費(fèi)了許多時(shí)間。

直到1988年才在校友會(huì)的幫助下找到一份國(guó)內(nèi)同學(xué)通訊錄，上面有128人的姓名與地址，文佳蘭給其中88位在外地的人寄去問(wèn)卷調(diào)查表，在學(xué)校內(nèi)的校友則上門采訪。調(diào)查表的內(nèi)容包含：校友的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景、學(xué)生生活、畢業(yè)后職業(yè)、對(duì)醫(yī)學(xué)發(fā)展的看法4個(gè)大類50多個(gè)問(wèn)題。其中有“1957年反右運(yùn)動(dòng)中，你是否受到過(guò)批判？”“你是否被隔離審查？隔離審查多久？因什么問(wèn)題？”“你的孩子是否因?yàn)槟愕膯?wèn)題受到牽連？”“你是否下放到‘五 ·七干校過(guò)？干校在何處？在那里呆多久？”等等在當(dāng)時(shí)比較敏感的問(wèn)題。

文佳蘭心里沒(méi)有底，不知道多少人愿意填寫她的問(wèn)卷？盡管文佳蘭提出對(duì)不愿意將個(gè)人資料公諸于眾的人簽署保密協(xié)議，調(diào)查僅為研究所用。但那時(shí)“文革”剛過(guò)去不久，這份問(wèn)卷看上去有點(diǎn)類似政治審查表，還是讓一些人心有余悸，擔(dān)心某一天又被扣上一頂可怕的帽子，再次劃入“黑五類”。

華西協(xié)和大學(xué)是1910年由英、美、加拿大三國(guó)基督教會(huì)的5個(gè)差會(huì)：美以美會(huì)、公誼會(huì)、英美會(huì)、浸禮會(huì)、圣公會(huì)共同開辦的。創(chuàng)辦之初幾乎全是外籍教師，后來(lái)才逐漸增加了華人。由于這個(gè)原因，不少在華西協(xié)和大學(xué)任教、或者畢業(yè)于華西協(xié)和大學(xué)的人曾經(jīng)被冠以“里通外國(guó)”、“崇洋媚外”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”等罪名，受到殘酷斗爭(zhēng)和無(wú)情打擊。

出乎文佳蘭意料，最后有51份問(wèn)卷反饋回來(lái)，盡管有的答卷人十分小心，拒絕回答可能暴露其身份的信息，使一些資料不夠完整，但是回收率達(dá)到 40%已經(jīng)令文佳蘭非常滿意。與此同時(shí)，文佳蘭在校園內(nèi)采訪，征得受訪者同意后，她自己或受采者填寫問(wèn)卷。

西醫(yī)入川是1892年，由赫斐秋、啟爾德、史蒂文森、何忠義等人開創(chuàng)，此后到1913年10年間，加拿大教會(huì)在中國(guó)西部建立了10個(gè)中心站點(diǎn)，每個(gè)中心站點(diǎn)都建立醫(yī)院，最大的3個(gè)站點(diǎn)是：成都、重慶、自貢，其余7個(gè)分別為：嘉定（樂(lè)山）、榮縣、仁壽、彭縣、瀘州、忠州（忠縣）、涪州（涪陵）。這些醫(yī)院被視為華西的分院或者姐妹醫(yī)院。從華西培養(yǎng)的華人學(xué)生會(huì)在這些醫(yī)院實(shí)習(xí)，或者畢業(yè)后分配到這些醫(yī)院工作。

為此，文佳蘭分別到成都、樂(lè)山、北京、天津、上海、香港、美國(guó)采訪了44名校友，獲得了豐富鮮活的資料。

“很多西方人覺(jué)得中國(guó)人與陌生人交流時(shí)非常謹(jǐn)慎?？墒钱?dāng)我采訪華西校友時(shí)，他們的直率有時(shí)令我驚訝。有的還會(huì)批評(píng)我對(duì)中國(guó)文化的誤解?！蔽募烟m說(shuō)。