我爸

吳量

說(shuō)真的，我不太喜歡我爸。

自小父母離異的我，從幼兒園到小學(xué)三年級(jí)一直由爸爸單獨(dú)帶著。五六歲的時(shí)候，溫柔的媽媽在車(chē)站旁蹲下來(lái)摸摸我的臉，“跟爸爸呆在一起要乖乖的哦”，然后身著白色連衣裙的媽媽?zhuān)D(zhuǎn)身踏進(jìn)了灰蒙蒙的大巴。車(chē)門(mén)外最后飄浮起的裙擺隨著塵粒，一晃而過(guò)成了投影在眼底的遠(yuǎn)路云。

就這樣，頂著一頭亂糟糟鍋蓋頭的我，被爸爸領(lǐng)進(jìn)了家，也開(kāi)始了我長(zhǎng)達(dá)五年多的單親生活。

爸爸的居住和工作，都是在縣城里一個(gè)不大不小的專(zhuān)科院校里。來(lái)這里沒(méi)多久，我就和學(xué)院里比我小的男孩子打成一片，調(diào)皮好斗的我仗著年齡大理所應(yīng)當(dāng)成為“孩子王”。領(lǐng)著一群小個(gè)子瘋跑在窄小的操場(chǎng)上。從攀爬花園里枯死的枝干、到捉弄畫(huà)著濃妝抱著醫(yī)科書(shū)的大姐姐。等到小伙伴都陸陸續(xù)續(xù)回家，月光將人影像太妃糖一樣拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。這時(shí)候，爸爸就會(huì)在家門(mén)口，瞪著鼓囊囊的眼睛，扯著嗓子叫我回家，瞧著臟兮兮的我劈頭蓋臉地臭罵我一頓。

爸爸很兇。一個(gè)眼球突出、滿(mǎn)臉皺紋，酷似瓦倫斯的小鎮(zhèn)反派，怎么會(huì)贏(yíng)得一個(gè)小孩子的歡心呢。與其說(shuō)是不喜歡，甚至是連給棒棒糖都不愿意分享的恐懼。在六歲的我眼里，家里的爸爸更是黑暗魔頭的縮影。一點(diǎn)點(diǎn)小矛盾便會(huì)引來(lái)破口大罵，吃飯的時(shí)候說(shuō)錯(cuò)話(huà)，筷子便會(huì)狠狠地摔在頭上。在家里的晚餐十有八九，都是我隱忍住哭聲，一口一口地扒著，摻著眼淚的米飯。

家里還有一個(gè)同父異母的哥哥，正是高中生的哥哥沉迷游戲，常常逃課到網(wǎng)吧通宵，這些事情總是一次又一次被爸爸知道，哥哥也換來(lái)一次又一次的暴打。怒發(fā)沖冠的爸爸總是抄起鐵質(zhì)的衣架或者皮帶，摔過(guò)哥哥臥室的門(mén)，可是根本沒(méi)用啊，一陣一陣的抽打伴著哥哥的驚叫和哭聲，傳到我的床上，傳到抱著媽媽的照片，蒙著被子不敢哭出聲來(lái)的我的耳朵里。

這樣的父子掙扎也有到頭的時(shí)候。當(dāng)爸爸放棄了他所謂“管教”的時(shí)候，吃著飯他喋喋不休“反正我以后也不需要他來(lái)養(yǎng)老，我也不會(huì)管他，自己出去討飯吃?！?/p>

真是冷漠啊。我看著沙發(fā)上被打斷的皮帶，心里這樣憤憤地定義道。

大概一年級(jí)的時(shí)候，爸爸撿來(lái)了一只瘦弱的流浪貓回來(lái)養(yǎng)。想想大概是覺(jué)得沒(méi)有媽媽照顧的我太孤獨(dú)了吧，可是小學(xué)生哪里兜著這些心思呢？我對(duì)這只瘦瘦的貓喜歡極了，逗著抱著，可在第二天晚上，這只小貓的身體狀態(tài)就不太好了。

它開(kāi)始在地上嘔吐和打滾，肢體縮成一團(tuán)，不斷地抽搐和痙攣。我對(duì)著小貓慌亂得手足無(wú)措，只能對(duì)著痛苦的它，蹲在地上嚎啕大哭。

這時(shí)候爸爸走過(guò)來(lái)抱著小貓，手上不知什么時(shí)候拿著一個(gè)注射器，里面是一針管牛奶，爸爸抱起它開(kāi)始喂它，并且吼我上床睡覺(jué)。

當(dāng)然，我自然是又在床上哭著睡著了。

第二天清晨，我看到床邊安然躺著我的小貓，但爸爸卻不在家，但此時(shí)又驚又喜的我早就無(wú)暇顧及，把昨晚的事也拋之腦后。

路過(guò)街邊熟悉的副食店老板娘，看見(jiàn)我抱著貓走過(guò)，急忙沖我嚷：“你爸爸昨天抱著貓急診被貓抓了，又發(fā)了燒，現(xiàn)在在門(mén)診輸液呢，你去看看吧！”

回憶起來(lái)，那個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是我的幼年記憶里爸爸所做的“最爸爸”的一件事了吧。

可當(dāng)時(shí)的我，只是稍稍偏了偏頭，抱著貓，瞥了副食店老板娘一眼，然后“哼”了一聲，快步離開(kāi)了。

這就是我的大半個(gè)童年。

這樣的生活，也在媽媽接我離開(kāi)之后結(jié)束了。

長(zhǎng)大以后的我，雖然對(duì)父親的恐懼早就消散了，但與之代替的，也不過(guò)是彼此的寡言和生疏。

現(xiàn)在常常會(huì)在媽媽不方便時(shí)，呆在爸爸家里。一日三餐，沒(méi)有過(guò)多的交流，像是自活自的局外人，旁觀(guān)著、偶爾介入著對(duì)方的生活。即使是這樣，矛盾依舊千鈞一發(fā)。擔(dān)心我成績(jī)的媽總是找一些家教來(lái)家里補(bǔ)課，這樣每天的補(bǔ)課支出是一大筆費(fèi)用，當(dāng)家教來(lái)的第二天，我送老師走后。爸爸沉著臉叫過(guò)我。

“你有沒(méi)有算算，自己學(xué)到什么了，值不值這個(gè)錢(qián)！”爸爸把正在洗的碗摔碎在地上。表情像是要吞下這個(gè)好像拿了錢(qián)去焚燒的敗家子。

“你不想給錢(qián)就算了，沒(méi)人逼你?！眾Z門(mén)而出的我拋出這句話(huà)，因?yàn)槟鞘俏宜妓髁撕镁茫妓鞒龅?，最冷漠，最傷人的一句?huà)了。

像所有的爭(zhēng)吵一樣，結(jié)局總是我淚流滿(mǎn)面地把尷尬的山芋推給媽媽?zhuān)舐晫?duì)我媽吵著我這個(gè)女兒在他眼里錢(qián)都不如，黑漆漆的夜色堵在我的心上，只將血管變成了眼淚的泵。

“其實(shí)你爸爸挺愛(ài)你的啊?！彪娫?huà)那頭傳來(lái)媽媽柔和的嘆氣，“只是他太不懂表達(dá)了，他忙活了大半輩子的積蓄，是應(yīng)該心疼錢(qián)啊。他脾氣是太不好了，因?yàn)樗屑卓海欠N病啊，太容易生氣了，而且眼睛也會(huì)越來(lái)越鼓的... 你出門(mén)之后，他就馬上打電話(huà)給我了呢....”

其實(shí)媽媽?zhuān)悴徽f(shuō)我也知道的。

我記得上一次在親戚家，偶然向我爸提起，媽媽你身體越來(lái)越不好。爸爸只是頓了頓，朝我笑著說(shuō)：“跟你媽說(shuō)說(shuō)，別擔(dān)心，我是他最堅(jiān)強(qiáng)的后盾?！?/p>

經(jīng)常也會(huì)看到因?yàn)橥浶∈碌陌职譀_著自己埋怨：“真是老了不中用了啊” 眼里滿(mǎn)是由歲月捎來(lái)的悵然。

其實(shí)女兒知道，不管是多么兇神惡煞，多么厲害的爸爸，也還是會(huì)老的啊。

周?chē)鷤鱽?lái)呼呼的風(fēng)聲，快下雨了，所以，快回家吧。

小時(shí)候喜歡看《家有兒女》，并不是覺(jué)得多好笑，只是在當(dāng)時(shí)固執(zhí)地以為。里面的夏東海啊，才是真正好爸爸的樣子啊。還自嘲著就算是胡一統(tǒng)也不錯(cuò)啊，然后一個(gè)人偷偷地掉眼淚。

所以想在長(zhǎng)大后說(shuō)一聲很抱歉，無(wú)知的女兒現(xiàn)在才明白，這世界上的愛(ài)，分太多種啊。

有點(diǎn)懶散的老爸，也會(huì)每天上下午為我削好水果，冰箱里也會(huì)放著我喜歡吃的東西。

有點(diǎn)摳門(mén)的老爸，會(huì)在給我買(mǎi)東西時(shí)思忖“那么貴啊”，但依舊笑瞇瞇掏錢(qián)的老爸。

懶得做飯的老爸，在剩菜一大堆的時(shí)候，自己吃過(guò)夜食物，卻為我端上一盤(pán)新鮮水餃的老爸。

看電視到深夜，卻不管多早都要起床為我煎蛋做早餐的老爸。

總是不茍言笑的老爸，卻會(huì)小孩子一般拜托我把小禮物轉(zhuǎn)交給媽媽的老爸。

以及無(wú)論如何，都對(duì)自己女兒多一份柔情，一直愛(ài)我的老爸。

這個(gè)暑假，和爸爸兩個(gè)人餐桌上吃飯，一邊看著里約奧運(yùn)會(huì)的報(bào)道。

報(bào)道常常提到什么最老教練，頭發(fā)都白花花啦。上了年紀(jì)的大人都仿佛對(duì)“老”“病”之類(lèi)的字眼分外敏感。對(duì)這些錐心的詞，好似釘板上飄著的氣球，避過(guò)針氈一般的小心翼翼著。

“爸爸爭(zhēng)取要活到100歲啊，到時(shí)候你肯定得罵這個(gè)老不死的”爸爸這樣說(shuō)著，若有所思的樣子。

我笑笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

前幾天看《東京塔》，結(jié)尾的時(shí)候，作者回到故鄉(xiāng)看望老人院的奶奶。奶奶孤獨(dú)地坐在藤椅上露出渾濁的眼球，神智大概不太清醒了，偶爾冒出來(lái)幾句斷斷續(xù)續(xù)的話(huà)：“怎么會(huì)呢... 怎么...會(huì)呢...我養(yǎng)了五個(gè)孩子...我現(xiàn)在....怎么會(huì)這樣呢.....”

那時(shí)候，合上書(shū)的我，便在心里暗暗發(fā)了誓。

不會(huì)的，老爸。

因?yàn)榧词故?0多歲的我，再?zèng)]有出息，也能夠扶著100歲的老爸，坐在藤椅上享受陽(yáng)光啊。endprint