十三月，失散月

簡(jiǎn)微檸

一

昨天晚上，陸夏又夢(mèng)到了小哥。他給陸夏寫(xiě)了一封長(zhǎng)比自傳的信，啰啰嗦嗦說(shuō)著不著邊際的話。夢(mèng)里的陸夏很郁悶，因?yàn)榧词乖趬?mèng)里，他也嘮不出陸夏愛(ài)聽(tīng)的嗑兒。

陸夏十九歲時(shí)認(rèn)識(shí)他，到他離開(kāi)，整整九年。

高考完陸夏被逼去駕校練車，在山上泡了兩個(gè)月，風(fēng)吹日曬黑成了一朵烏云。每天能練車的時(shí)間很少，大多數(shù)時(shí)候是一群大哥帶著陸夏和幾個(gè)不滿二十歲的小姑娘嘮嗑打牌。于是乎，車技練成了“馬路殺手”，牌技倒是長(zhǎng)進(jìn)不少。

一日清晨，陸夏剛走進(jìn)“等候練習(xí)區(qū)”的小房子，就看見(jiàn)一個(gè)少年在低頭看書(shū)，看的竟然是……單詞書(shū)。她無(wú)比驕傲又略帶同情地問(wèn)：“同學(xué)，你是不是明年要高考？我剛剛考完……”少年抬起頭，溫和地笑了：“我上大二了，在備考英語(yǔ)四級(jí)?！蹦切θ菡f(shuō)不上有多好看，但是很溫柔。

又過(guò)了兩天，少年和她們混熟了，就開(kāi)始加入她們一起吃飯、一起練車以及一起打牌。為了把他與那些大哥區(qū)別，姑娘們都喊他“小哥”。

有一天小哥神秘兮兮地掏出身份證給陸夏看：“你看，咱倆是同一天生日，我比你整整大一歲，我認(rèn)你當(dāng)妹妹吧?！?/p>

陸夏一臉懵懂地同意了，莫名其妙就有了個(gè)哥，還莫名其妙做了一個(gè)夢(mèng)：她夢(mèng)到小哥結(jié)婚了，可是沒(méi)有新娘。陸夏全程在一旁觀禮，看著孤零零的他，只覺(jué)得凄涼。

醒了以后陸夏很內(nèi)疚，一年以后陸夏更內(nèi)疚，因?yàn)樗娴母莻€(gè)傳說(shuō)中“溫柔賢惠貌美如花”的“小嫂子”分手了。

二

分手以后的小哥簡(jiǎn)直痛不欲生，每晚在上海隔著黃浦江給煙臺(tái)的陸夏打電話：“小妹啊，你說(shuō)我可怎么活，你說(shuō)她怎么那么絕情，你說(shuō)我媽竟然讓我去相親……”

陸夏一邊被灌輸著如同偶像劇般狗血的劇情，一邊安慰著傷心欲絕的小哥，仿佛看見(jiàn)電話費(fèi)猶如黃浦江滔滔的江水，奔流到海里。

后來(lái)，小哥的人生像被詛咒似的在狗血道路上勇往直前，陸夏便順其自然成了他的專屬心理導(dǎo)師和專屬預(yù)言師——只要陸夏一夢(mèng)到他，他就雷打不動(dòng)地受難：受傷、生病，甚至被開(kāi)水燙……陸夏覺(jué)得自己就是自帶星盤功能的神奇女子，做個(gè)夢(mèng)就能讓一個(gè)軍旅數(shù)年的男人五勞七傷。

奇怪的是，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，兩個(gè)人連體似的，他疼了，她會(huì)更疼。

三

懵懵懂懂的日子過(guò)得飛快，一轉(zhuǎn)眼陸夏走到了考研大軍里，小哥被分配到廈門軍分區(qū)守衛(wèi)東海。兩個(gè)人都前途未卜，陸夏一想到跟他隔著幾千公里的山山水水就難過(guò)莫名，竟然沖口而出：要不我去隨軍吧！

說(shuō)完，陸夏被自己嚇了一跳。原來(lái)，她是喜歡小哥的。她喜歡和他在一起，喜歡看他眼睛里的笑意，喜歡他對(duì)她說(shuō)話時(shí)溫柔的聲線，喜歡對(duì)他的依賴和傾訴。只是陸夏究竟遲鈍到何種程度，才讓這朵“喜歡之花”后知后覺(jué)到這般田地。

她情不自禁的沖動(dòng)，實(shí)在來(lái)得不合時(shí)宜。

這份帶著怨念的情愫從那天開(kāi)始瘋狂滋長(zhǎng)，伴著陸夏度過(guò)考研最難熬的時(shí)日。

考試結(jié)束搬回宿舍的那晚，他打來(lái)電話。陸夏鼓起勇氣問(wèn)：“哥，你有沒(méi)有一點(diǎn)喜歡我？我們可不可以在一起？”

他說(shuō)：“我喜歡你，可是我們不能在一起?！标懴囊恢倍济靼姿倪壿?，他只是不忍拒絕她，他只是沒(méi)那么喜歡她。

后來(lái)，陸夏狠心刪掉了他的聯(lián)系方式，卻又不可抑制地開(kāi)始想他、開(kāi)始后悔。她是個(gè)遲鈍又驕傲的姑娘，卻唯獨(dú)對(duì)他不能光明磊落。

四

三年后，陸夏已經(jīng)長(zhǎng)成了不動(dòng)聲色、隱忍克制的大姑娘。情人節(jié)那天，她接了一個(gè)電話，那頭是小哥遙遠(yuǎn)的、溫柔的聲音：“小妹，你好嗎？”

陸夏胡亂敷衍著，聲音冷靜得像是在匯報(bào)工作，眼淚卻嘩嘩地流了一臉。

他猝不及防地出現(xiàn)在情人節(jié)的清晨，讓她覺(jué)得他是自己兵荒馬亂的年月里劫后余生的親人，她甚至很感激老天終于把他找了回來(lái)。陸夏想，他們不需要在一起，只要他好好在這世上，就是最大的圓滿。

小哥似乎老了一點(diǎn)，不再像二十歲時(shí)溫暖明朗，可是陸夏覺(jué)得他是她見(jiàn)過(guò)的最溫柔的男孩子。

那年春天，H市的花開(kāi)得又肥又好，陸夏拍了很多桃花和丁香的照片發(fā)給他看；那年春天，他對(duì)生活充滿了糾結(jié)與不安，陸夏就把一個(gè)豁達(dá)開(kāi)朗的自己，拍了給他看；那年春天，陸夏用了很大力氣去生活、去努力，變得勇敢而無(wú)畏。

夏天來(lái)時(shí)，陸夏跟他說(shuō)：“哥，我還是喜歡你，我們可不可以在一起？”他說(shuō)：“我們隔了這么遠(yuǎn)的距離……而且，我是軍人，你知道做軍嫂有多苦嗎？”

陸夏沉默了。時(shí)隔三年，他拒絕的方式還是如出一轍的委婉?？伤撬男「绨?，她當(dāng)寶貝似的什么都不忍要求他。于是陸夏繼續(xù)溫柔靜默地對(duì)待他，她以為她愛(ài)他的方式，他總會(huì)明白。

他會(huì)在夜里十二點(diǎn)訓(xùn)練結(jié)束后打電話給她，跟迷迷糊糊的她說(shuō)話：“小妹，我今年回去看你吧，9月2日我們一起過(guò)生日；小妹我們結(jié)婚吧，9月2日過(guò)生日那天；小妹今后我們的孩子也生在9月2日，全家人同一天過(guò)生日……”

可是，陸夏沒(méi)等到他回來(lái)，確切地說(shuō)，是他回來(lái)了，卻沒(méi)來(lái)見(jiàn)她。國(guó)慶節(jié)，小哥歸家探親，約陸夏見(jiàn)面。陸夏攥著手機(jī)，像個(gè)情竇初開(kāi)的少女，從清晨等到深夜?？墒请娫掆徛曇恢睕](méi)響過(guò)，沒(méi)有任何理由、任何解釋。

陸夏恍然大悟：只有沒(méi)愛(ài)過(guò)的人，才會(huì)把愛(ài)和承諾那樣輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出口。他的溫柔和仁慈，從來(lái)不是給她的。

他們之間的聯(lián)系，只剩同月同日的生日。

五

春節(jié)的時(shí)候，他給陸夏發(fā)信息，不知道著了什么魔，期期艾艾地問(wèn)她：“小妹，你會(huì)離開(kāi)我嗎？如果我離開(kāi)你，你會(huì)過(guò)得好嗎？”陸夏不知道該哭還是該笑，他們從來(lái)都沒(méi)在一起，何談離開(kāi)？她今后好不好，又與他何干？

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又半年，他悄無(wú)聲息地結(jié)婚了。陸夏知道消息，是在一個(gè)叫朋友圈的地方。照片上的他微微笑著，身邊有一個(gè)面容模糊的女子，一人手里一個(gè)小紅本兒，喜慶得刺眼。

思前想后，陸夏還是決定打個(gè)電話親表恭喜，他不過(guò)是結(jié)婚了，沒(méi)什么大不了。

午休的時(shí)候，陸夏跑到辦公樓后面的角落里，深呼吸幾遍后撥了號(hào)碼。他的反應(yīng)淡淡的，只是說(shuō)：“謝謝你能恭喜我。”陸夏嘮家常似的問(wèn)著他無(wú)關(guān)痛癢的閑話，在快要忍不住哽咽時(shí)掛掉電話，拖著麻木的腿一瘸一拐往回走。

他不放心似的又打來(lái)電話，問(wèn)：“你還好吧？”陸夏笑得燦爛，說(shuō)我很好啊，你以為你結(jié)婚了我就會(huì)不好么？只是你有了談婚論嫁的女友，應(yīng)該早點(diǎn)兒告訴我的。

沉默了很久，他又問(wèn)：“我們回到從前的關(guān)系好嗎？我還是你的小哥，你還是我的小妹?！?/p>

陸夏怒極反笑：“哥，你別逗了，我又不是孫悟空，變不出你喜歡的樣子。而且，別再往回看了?！?/p>

陸夏沒(méi)有告訴小哥，她夢(mèng)到他結(jié)婚了，可是沒(méi)有新娘。她醒來(lái)后覺(jué)得是自己欠了他一個(gè)新娘，她想把自己賠給他，可是他不要；陸夏也沒(méi)告訴他，她始終單身一個(gè)人，是因?yàn)橹灰?，她就不想嫁給別人。

而今，他終于有了新娘，他們終于不再互相虧欠，也不用再藕斷絲連。

從他回來(lái)的冬天到他有了別人的春天，不過(guò)十三個(gè)月。十三月，她的失散月。

六

八月，陸夏瀟灑地辭職，在同事羨慕嫉妒恨的目光中背起行囊各地去浪。她去了很多有海的城市，卻始終沒(méi)敢去向往已久的廈門。她曾經(jīng)很向往那個(gè)城市，因?yàn)樗銐虬察o，足夠溫潤(rùn)，足夠文藝。她也很想住進(jìn)那家著名的、有很多貓咪的民宿，在玉蘭花下聽(tīng)海、喝茶、逗貓。只是回憶里的人和回憶里的城，還是不要去見(jiàn)了吧。

認(rèn)識(shí)小哥第九個(gè)年頭的春節(jié)，他像往年一樣發(fā)來(lái)信息，祝陸夏新年快樂(lè)。陸夏禮貌性地回復(fù)了幾個(gè)字，再無(wú)話。她說(shuō)不清自己對(duì)小哥究竟是什么感情，也許那感情比愛(ài)情復(fù)雜，比親情厚重，而自己怎么都不愿把他徹底放下，好像放下了他，生命中就會(huì)缺失了什么無(wú)比重要的東西。

又一年的夏天，陸夏接到一個(gè)從廈門打來(lái)的陌生電話，一個(gè)女聲問(wèn)她：“你是陸夏么？如果可以，能來(lái)廈門么？鄧禹很想見(jiàn)你?！?/p>

鄧禹。陸夏怔了一下，她都快要忘了，小哥的名字叫鄧禹。

兩天后，她站在了廈門的一處墓園里。海風(fēng)從她耳旁呼嘯而過(guò)，仿佛要將這些年她刻意遺忘的記憶悉數(shù)卷回。

墓碑上的他，永遠(yuǎn)定格在了29歲，一如初見(jiàn)那年，對(duì)她溫柔地笑著。

她回頭看站在身旁的女子，嘶啞地叫了聲：“小嫂子……”

那女子說(shuō)：“我并不是他的妻子，我們只是同事。那年國(guó)慶節(jié)，他是因?yàn)橥蝗粫灥贡凰腿メt(yī)院，才沒(méi)有去見(jiàn)你……他說(shuō)他了解你的脾氣，你只有恨了他，才會(huì)安安心心去嫁人……”

她還說(shuō)了很多很多，陸夏卻沒(méi)有聽(tīng)清。從自己以為他有了別人的春天，到他同她徹底訣別的夏天，又是十三個(gè)月。

陸夏的確怨過(guò)他，怨得最狠的時(shí)候，只當(dāng)他從此死在了自己心里?？扇缃?，他真的被她詛咒了，孤孤單單、孑然一身。從此，世間再無(wú)小哥。

9月2日那天，陸夏做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的自己站在玉蘭樹(shù)下，穿著潔白如雪的婚紗。花瓣倏忽落下，好像在祝福一場(chǎng)盛大的婚禮。小哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她，對(duì)她說(shuō)著什么，然后揮揮手，消失在斑駁的時(shí)光里……

陸夏醒來(lái)，心想，這也許是最后一次夢(mèng)到他了。

她聽(tīng)到他說(shuō)：我的小妹，愿你一生，平安喜樂(lè)。