一株水稻的鄉(xiāng)愁（外1章）

包光潛

陽(yáng)臺(tái)上多了一盆龍舌蘭。這是一位女同事伺候多年的植物。她的贈(zèng)予，令我喜出望外。修剪一番之后，我將它擺在了最顯要的位置，以便于觀賞。不僅如此，我還拍了照片，發(fā)了微信，并隨圖片寫了幾句話：

以為你是蘆薈，你卻是它的表叔。以為你來(lái)自非洲，一定很黑，你卻比最近的股市還要綠。以為你嘴唇肥厚，一定不善言辭，你卻在知己面前喋喋不休。以為你就是一根帶刺的草，卻不知十年后竟然會(huì)開(kāi)出美麗的花朵。以為你身上長(zhǎng)刺，一定有毒，卻不知你可以果腹，可以釀酒，曾經(jīng)醉倒那么多的人。而我只等待你開(kāi)花的時(shí)刻，在花期里定居，寫一首難忘的詩(shī)，讓人生換一個(gè)角度或調(diào)一個(gè)方向。

這之后，一得閑暇，我便坐在小板凳上，望著它，靜靜地欣賞。有一天傍晚，我正凝神沉思時(shí)，突然吹來(lái)一陣急速的風(fēng)，揚(yáng)塵瞇了眼睛，我自然而然地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。這一刻是那么令我震驚：泡沫盒里的那株水稻死了！

我譴責(zé)自己是個(gè)重色輕友的家伙，即有了龍舌蘭，竟然忘記了朝夕相處的水稻。這株水稻傾注了我的多少心血啊。雖然它不是什么賞心悅目的名貴花草，也不需要我花費(fèi)多少心思伺候，只要一點(diǎn)點(diǎn)水分就足以讓它生存，令它發(fā)芽、開(kāi)花、抽穗……可我竟然連這一點(diǎn)要求都沒(méi)有滿足它！我羞愧難當(dāng)，甚至無(wú)地自容。

想當(dāng)初，它無(wú)意間來(lái)到我的家，隱居在盛土的泡沫盒里。不知是怎樣的機(jī)緣給了它生命的起死回生的力量，它漸漸地蘇醒過(guò)來(lái)。它真的沒(méi)有辜負(fù)時(shí)光的恩典，睜開(kāi)了眼睛，張開(kāi)了嘴，悄悄地萌生出嬌嫩的芽苞。黃黃的谷粒，末端抽出一根白白嫩嫩的芽，然后由白而青，由青而綠……它就這樣一天天地生長(zhǎng)起來(lái)，抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片。為了它，我時(shí)常將陽(yáng)臺(tái)最里邊的那扇窗戶洞開(kāi)，有風(fēng)吹拂，有雨淋漓，有陽(yáng)光直射。起風(fēng)時(shí)，它搖曳生姿，婀娜嫵媚；無(wú)風(fēng)時(shí)，它亭亭玉立，苗條如少女。既然是水稻，充足的水分自然是不可少的。于是，我便定期往泡沫盒里注水，以保持水稻所需要的水分。勞作的過(guò)程，竟然是我享受的時(shí)光。我也時(shí)常在寂靜的夜晚，悄悄地來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，與水稻相互對(duì)視，相互言語(yǔ)，默默地感受彼此之間的默契。摩挲靈魂，感應(yīng)心靈。我們靜靜地相對(duì)，卻從來(lái)沒(méi)有安靜過(guò)。看到它蠢蠢欲動(dòng)，我激動(dòng)，我澎湃，我想?yún)群啊晌胰匀槐M最大的努力保持夜晚的靜謐，不擾這和諧共處的花草世界。有月光的夜晚，它總是踮著腳尖，翻越高高的陽(yáng)臺(tái)，瞭望遠(yuǎn)處的故鄉(xiāng)。它的身子因此傾斜了，朝著故鄉(xiāng)的方向，拔節(jié)有聲。只有入秋后的蟋蟀鳴唱時(shí)，它才稍許安頓下來(lái)，側(cè)耳聆聽(tīng)，仔細(xì)地辨別每一縷音色是否遭遇他鄉(xiāng)的洗禮，是否還有老家的味道。

每每看到此番情景，我會(huì)情不自禁地想起在故園勞作的母親，想起秋風(fēng)中的老南瓜。母親一直在故鄉(xiāng)守候我的靈魂初生地，守候我心靈的家園。而南瓜能夠洞見(jiàn)許多鄉(xiāng)村往事，燭照前程。我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)母親漫步在秋風(fēng)颯颯的原野，稻子熟了，高粱熟了，只有秋風(fēng)以不老的身姿挑逗茍延殘喘的蜻蜓……我在追攆蜻蜓的途中醒來(lái)——窗外有一輪貼窗的明月，靜靜地凝望。我看見(jiàn)春雨中緩緩漂移的蓑衣，聽(tīng)到秋風(fēng)中飄忽的勞動(dòng)號(hào)子。

身在城市心為客，月亮如水相思地。正好這株水稻慰藉了我的靈魂。每次看到它，我油然想起自己的出生地——麒麟畈，想起還在鄉(xiāng)間勞作的母親；想起水稻生長(zhǎng)的過(guò)程，宛若人的一生，從胚胎到萌芽，從萌芽到抽苗……直到開(kāi)花、結(jié)果，然后成熟，被人收割。在故鄉(xiāng)，從來(lái)沒(méi)有夭折的水稻，只有發(fā)育不良，只有苦難。正因如此，我才有一段困苦不堪的童年，忍饑挨餓，卻艱難地活了過(guò)來(lái)。

面對(duì)枯萎的水稻，我?guī)缀醮沸仡D足，不能原諒自己。我相信它的靈魂一定能夠回到老家麒麟畈。只要它能夠回到那里，它就一定能夠再生，一定能投胎成一株優(yōu)良品種，超越現(xiàn)實(shí)，追隨夢(mèng)想，進(jìn)入農(nóng)民的理想樂(lè)園。

我為什么說(shuō)這株水稻的故鄉(xiāng)是老家麒麟畈呢？

它是怎樣來(lái)到我家的，確實(shí)蹺蹊。想來(lái)想去，應(yīng)該是我家“領(lǐng)導(dǎo)”用來(lái)做豆腐乳的稻草里夾雜了稻籽，無(wú)意間落入了泥土。而這些稻草都來(lái)自老家麒麟畈。生命需要滋潤(rùn)，水稻也不例外。或許因?yàn)榕菽欣锱嘀擦藥字昊ú?，我時(shí)常給它們澆水，也順便催化了水稻……看到如此蓬勃的情景，我自然欣喜。而自從有了龍舌蘭后，我便忘了這株水稻，忘記給它澆水，以至于后來(lái)它竟然死了！難過(guò)了一陣子，卻也想開(kāi)了。這株水稻本來(lái)就不是城市之物，豈能在泡沫盒里種植？它的存在，抑或是為了慰藉我的一絲一點(diǎn)的鄉(xiāng)愁而已。這株水稻自己也是有鄉(xiāng)愁的。好端端的一粒水稻種子，竟然流落到城市的“荒莽”之中。其實(shí)，這會(huì)兒，它并沒(méi)有死，而是魂歸故里了。我應(yīng)該為它做點(diǎn)什么。做點(diǎn)什么呢？我能做什么呢？當(dāng)然是為它寫點(diǎn)什么，那就叫《一株水稻的鄉(xiāng)愁》吧。

一筐陽(yáng)光

我隨手將一只筐扔在廊道的末端，因?yàn)槊β担栌谔幚?，它一直靜靜地橫臥在那里，無(wú)人問(wèn)津，從炎熱的夏季一直到寒冷的冬天。

有一天，一只肥碩的貓，邁著優(yōu)雅的步伐，路過(guò)我辦公室的門前。它顯得有點(diǎn)猶豫，一顧三回頭，然后似乎作了決斷，大步流星地朝那只廢棄的筐奔去。

這一細(xì)節(jié)正好被我無(wú)意間看到，也沒(méi)有放在心上。每個(gè)人的每天，要經(jīng)歷很多事物，特別是目之所及，不可能都一一記在心上，甚或思想一番。

我接著做我的事情，閱讀電子期刊，瀏覽網(wǎng)絡(luò)新聞……這些都成了我每天的生活內(nèi)容，仿佛編了程序一般，沒(méi)有特殊情況，不必修改的。

突然，我聽(tīng)見(jiàn)貓的抓撓聲，越來(lái)越密集，幅度也越來(lái)越大。這引發(fā)了我的好奇。我放下手中的鼠標(biāo)，出了門口，然后躡手躡腳地靠近那只筐。隨著距離的縮小，筐里的動(dòng)靜也越來(lái)越輕微。嗖——它終于從我的眼皮底下竄走了。

打這以后，我總能聽(tīng)到廊道的盡頭有窸窸窣窣的聲音。我知道那只貓又躺在筐里睡懶覺(jué)了。百無(wú)聊賴時(shí)，我也走到那只筐邊，想看個(gè)究竟。我發(fā)現(xiàn)廊道的盡頭，陽(yáng)光充沛，又避風(fēng)，真是一個(gè)溫暖的港灣。我突然明白，為什么這只貓會(huì)選擇這只筐了。剛開(kāi)始的時(shí)候，我一臨近那只筐，貓便會(huì)自覺(jué)地離去，仿佛這個(gè)領(lǐng)地歸我所有，它是入侵者。后來(lái)，我干脆搬來(lái)一只舊藤椅，放在筐邊，持一本消閑的書箱，一邊曬太陽(yáng)，一邊閱讀。日子久了，那只貓發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有什么歹意，便又悄悄地回到筐里。我們各曬各的太陽(yáng)，相安無(wú)事。

春節(jié)尚未來(lái)臨，可春天就來(lái)了。小院里一下子變得生機(jī)勃勃，先是梅花開(kāi)了，包括蠟梅，后是桃花開(kāi)了，再后來(lái)就有許多野貓來(lái)到這里。它們的嘶鳴令人恐懼。多少回，我逃離小院，到隔壁的三臺(tái)山享受一番清靜。

等我回到小院的時(shí)候，這里似乎突然安靜了。我反倒不適應(yīng)了。

我想起廊道盡頭的那只筐。于是，我向它靠近，再靠近。細(xì)微的聲響依然連續(xù)不斷。我終于看到那只肥碩的貓了。它安詳?shù)赝遥瑳](méi)有一絲一毫的懼怕。它一動(dòng)不動(dòng)地安臥在那兒，眼睛的晶狀體里聚積了溫暖的光芒，但又特別安靜。我在想，它是不是懷孕了？這個(gè)不甚突兀的想法，來(lái)源于我對(duì)生活的體驗(yàn)與觀察。果然，一段時(shí)間后，我再次來(lái)到筐邊，欣喜的一幕展現(xiàn)在我的眼前。5只可愛(ài)的小貓咪，溫馨地依偎在母親的懷抱。

俗話說(shuō)，一龍二虎，三貓四鼠。這5只貓咪，一定不會(huì)被人看好的。

也不知過(guò)了多久，它們離去了，留下空空落落的筐。

正值主管部門來(lái)單位檢查，那只筐被保潔員清理了。我突然覺(jué)得少了什么，惆悵，憂傷……它們像潮水一般涌向我的心頭。

我找到保潔員，問(wèn)那只筐扔到那兒了。她十分驚詫地望我，什么筐？我便詳細(xì)地向她作了說(shuō)明。她笑著說(shuō)，那只破筐早被垃圾車送走了——你要它有何用？

我不知怎樣回答她，只好支支吾吾地搪塞過(guò)去。

邇來(lái)老是心神不寧，眼前老是晃動(dòng)那只充滿陽(yáng)光的筐，還有那只依賴在筐里曬太陽(yáng)的貓。它們都走了，只剩下空蕩蕩的廊道。這里似乎缺少了什么。缺少什么呢？應(yīng)該是一筐陽(yáng)光，一窩貓；一段親情，一番懷念。