一個(gè)知識(shí)分子的文化鄉(xiāng)愁

雷越

這是一本見情見性之作。

作為一本區(qū)域性的評(píng)論集，《西黔詩(shī)話》對(duì)活躍在黔西北文壇上的三十三位80后、90詩(shī)歌寫作者作了一次整體性的掃描和審視，其中不難窺見作者自我人格的投影，某些篇章間或也有些夫子自道的意味。因此，這本詩(shī)話的寫作，在一定程度上透視出了彭澎對(duì)這些新近崛起的寫作者的心靈世界的體認(rèn)功夫，而其精神向度上的考量，已經(jīng)不局限于對(duì)黔西北這一區(qū)域的文學(xué)現(xiàn)狀作一個(gè)平面的鳥瞰、簡(jiǎn)易的描摹以及走馬觀花式的評(píng)述，而是把筆鋒切入到黔西北文化的脈絡(luò)與紋理之中，進(jìn)而希望窺探到黔西北這片土地上真正的詩(shī)歌血脈。在寫作此書的過(guò)程中，為了避免浮泛空疏的議論，彭澎采取的是從一個(gè)個(gè)具體而微的寫作個(gè)體入手，苦心孤詣的闡發(fā)和挖掘每一個(gè)詩(shī)人的自我標(biāo)識(shí)，以期找到每一個(gè)詩(shī)人的作品中延展出來(lái)的個(gè)性化色彩?？梢哉f(shuō)，在這本詩(shī)話的寫作中，彭澎貫注了自己強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)和憂世情懷，并力求貼近每一個(gè)寫作者的內(nèi)心世界，這種精神情結(jié)的形成緣于他對(duì)當(dāng)下文壇的憤怒與失望，緣于他對(duì)逐漸沒落的文學(xué)的痛心和慨嘆，但同時(shí)也凸顯出了他作為一個(gè)當(dāng)代文化人或知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、良知與道義。從內(nèi)蘊(yùn)上看，彭澎對(duì)黔西北文學(xué)現(xiàn)狀的深刻評(píng)述，其實(shí)更多地是表達(dá)了一個(gè)知識(shí)分子的文化鄉(xiāng)愁，所謂文化鄉(xiāng)愁，即是作者對(duì)西黔這片故土、這片家園的精神之戀。正如他在一篇文章中談到的那樣：之所以致力于80后、90后的推介，是想給別人提供這樣的信息，在對(duì)年輕作者的關(guān)愛上，在做好文學(xué)的薪火相傳上，我們的做法值得世人多看幾眼，也給那些固守在舊日月里做著過(guò)時(shí)研究的專家們，呈現(xiàn)一個(gè)鮮活的、光潤(rùn)的嶄新版本。從這個(gè)意義上說(shuō)，《西黔詩(shī)話》從表面上看雖然是一本賞析、推介之作，但本質(zhì)上卻是一本憂患之書。其目的是為了“給式微的文學(xué)一些光亮和美好（彭澎語(yǔ)）”。

創(chuàng)作中，彭澎沿用的是中國(guó)古代文論中最為常見的“知人論世”的批評(píng)原則和批評(píng)方法。這樣的敘述方式與切入角度在一定意義上沿襲了中國(guó)古代書話中“讀其書而想見其人”的美學(xué)方法。事實(shí)上，傳統(tǒng)文人的書話側(cè)重于抒發(fā)個(gè)人的文人趣味、理想、襟懷與抱負(fù)，從中可以窺見他們的人格操守、生活態(tài)度和精神志趣。這在《西黔詩(shī)話》中亦有所體現(xiàn)。但本書的意義卻不止于此，在我看來(lái)，彭澎采用“知人論世”的批評(píng)視角，其實(shí)是為了更好的打通與這些年輕作家的心靈界域，進(jìn)而把筆鋒延伸到他們的文化人格之中，從而使自己所評(píng)述的寫作對(duì)象鮮活、生動(dòng)起來(lái)。實(shí)際上，通過(guò)對(duì)一個(gè)作家的思維觀念、成長(zhǎng)經(jīng)歷、寫作背景，以及生活方式的觀照，進(jìn)而解讀和闡釋其作品所隱含的深意，是介入作品最好的方式。當(dāng)然，這樣的批評(píng)主要是以感悟?yàn)橹?，缺乏?shí)證的經(jīng)驗(yàn)與邏輯。但對(duì)大多數(shù)剛剛出道的寫作者而言，這種傳統(tǒng)的批評(píng)方式無(wú)疑是探究他們心靈世界最好的路徑。正因如此，彭澎在評(píng)述這些年輕詩(shī)人時(shí)，便更注重對(duì)他們文字內(nèi)里所涵蓋的文化底蘊(yùn)，以及精神視閾的探尋和發(fā)掘，這同時(shí)也使得他對(duì)這些年輕詩(shī)人的評(píng)述顯得溫潤(rùn)親切，這一切主要是得益于他對(duì)年輕作者的關(guān)愛與理解，得益于他對(duì)黔西北文學(xué)乃至貴州文學(xué)持續(xù)不斷的關(guān)注和守望。這樣的關(guān)注和守望，其實(shí)是對(duì)本土文學(xué)和文化最大的尊重和敬畏。

此外，這本詩(shī)話最引人注目的特點(diǎn)，是充分地運(yùn)用了散文化的語(yǔ)言敘述。故此，《西黔詩(shī)話》的寫作帶有強(qiáng)烈的個(gè)人化印記。其間，沒有假道學(xué)的腐儒氣，也沒有學(xué)院派的方巾氣。那些充滿思辨與柔情的推介文章，完全就是一篇篇褪盡議論色彩、說(shuō)教意味的美文。作為一本評(píng)論集，《西黔詩(shī)話》最大的成功之處就在于它脫離了評(píng)論腔。在這里，彭澎自覺不自覺的打破了散文與評(píng)論的某種界限，抑或是某種禁區(qū)。甚至可以這樣說(shuō)，他開創(chuàng)了一種嶄新的評(píng)論范式，那就是以優(yōu)美的散文語(yǔ)言寫枯燥的評(píng)論文章。事實(shí)上，大凡批評(píng)家的理論文章，總是以一種高傲的姿態(tài)矗立在世人面前，仿佛是一座不可逾越的雪峰。這樣的寫作，當(dāng)然不乏嚴(yán)謹(jǐn)、厚實(shí)的一面，但也往往缺乏感性的生命體驗(yàn)，容易墜入空洞玄虛的狀態(tài)。恰如胡河清先生所言：如果談文藝的理論文章，一概都寫得如同哲學(xué)家的著述，一點(diǎn)汗臭或者酒香的味兒都嗅不出來(lái)，那也未必就算頂高明的理論境界。其實(shí)，許多評(píng)論文章的寫作，深刻固然深刻，但其中缺少的正是河清先生所說(shuō)的那一點(diǎn)汗臭或者酒香的味兒。以我之見，這點(diǎn)汗臭或酒香的味兒是指評(píng)論文章中應(yīng)滲透著作文者的一縷柔情，一片俠骨。當(dāng)然，平實(shí)、素樸的語(yǔ)言亦不失為一種美的極致。但這樣的境界，也只有少數(shù)的批評(píng)家才能抵達(dá)。而我們目前的現(xiàn)狀是，許多職業(yè)批評(píng)家的寫作，不僅缺少對(duì)于生命的喟嘆和人生的感懷，而且缺少獨(dú)到精微的創(chuàng)見。即便在對(duì)語(yǔ)言文字的運(yùn)用上，也顯得僵化、生硬、刻板。而《西黔詩(shī)話》的寫作，浸潤(rùn)著彭澎刻骨銘心的生命體驗(yàn)和文化關(guān)懷，輔之以疏淡雅艷的散文化的敘述，發(fā)而為文，便表現(xiàn)得沉郁渾厚，娟秀雋逸。于此可見，《西黔詩(shī)話》的寫作，既不失感性的生命體驗(yàn)，同時(shí)又具有理性的思辨與考量。應(yīng)該說(shuō)，在這本集子中，彭澎的語(yǔ)言文章之美，是會(huì)讓很多專事評(píng)論的教授、專家、學(xué)者汗顏的。

同時(shí)，《西黔詩(shī)話》也表明了彭澎的寫作建立起了自己獨(dú)特的話語(yǔ)體系。事實(shí)上，大凡優(yōu)秀的作家，從某種程度上而言，都是開文風(fēng)之先的人。在對(duì)語(yǔ)言文字的運(yùn)用上，都有“化腐朽為神奇”的魔力，這其實(shí)是在寫作過(guò)程中所達(dá)到的自覺階段。但平庸的作家，即便窮盡畢生的精力，也無(wú)法尋找到獨(dú)立表達(dá)自己思想的語(yǔ)言能力。在《西黔詩(shī)話》一書中，我們可以窺見到彭澎日臻成熟的話語(yǔ)藝術(shù)。確切地說(shuō)，在這本集子中，彭澎所調(diào)動(dòng)的詞匯都是極為尋常、極為普通的，但一經(jīng)他的點(diǎn)染，這些詞匯便被激活了。這之中最為高明的地方在于，他賦予了這些詞匯新的生命、新的寓意、新的情感和新的精神。最為難得的，是他在對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行嫁接與組合之時(shí)，顯得游刃有余，毫無(wú)生澀之感，再加上他極善于調(diào)動(dòng)西南邊地的方言俗語(yǔ)。而這些語(yǔ)匯的融入，一方面，使得他的文本充滿了鮮活、智性的力量；另一方面，也極大地豐富了漢語(yǔ)寫作獨(dú)特的韻味與魅力。故而，他的辭章絢爛，大巧若拙，其語(yǔ)言文字有一種古樸、靈動(dòng)之美，于此，亦可見他閱歷之深廣厚實(shí)。

究其要旨，彭澎的語(yǔ)言文章之美麗，當(dāng)是得益于他內(nèi)心深處對(duì)于“獨(dú)立人格，自由精神”的崇尚與認(rèn)同，這中間延續(xù)著的是中國(guó)古代名士放浪形骸的氣度與風(fēng)流。而平素的生活，則是以儒家人格的理想范式來(lái)嚴(yán)格要求自己。這樣的為文取向和生活態(tài)度，與梁簡(jiǎn)帝所提出的“為人宜當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，為文且須放蕩”頗有其相通之處。正為此故，他的文章內(nèi)里才充滿著激情與理性的力量，在對(duì)某些觀點(diǎn)的論述和闡發(fā)上依舊是帶著血的蒸氣，富于理想主義的精神氣質(zhì)，但同時(shí)也處處顯示出了一種雍容大度的氣象。這其實(shí)也與他恬然自適的人生態(tài)度和生命追求是有關(guān)系的。在我看來(lái)，彭澎的身上，其實(shí)是很好的保存了知識(shí)分子的人間情懷。所謂知識(shí)分子的人間情懷，即是表現(xiàn)在他們面對(duì)有情世間的萬(wàn)物時(shí)，總是透露出一種靈智上的悲憫和巨大的心靈憂患。

當(dāng)然，瑕疵也是有的，不過(guò)這近乎于是苛求了。在這里，我想指出的是，任何帶有私交色彩的評(píng)論，無(wú)形中都有一種過(guò)于拔高、過(guò)于美化的傾向。這樣的問(wèn)題，幾乎在所有的批評(píng)家的身上或多或少、或隱或顯都存在著。但是，只要不罔顧批評(píng)的底線。這樣的“誤差”是允許存在的。很多剛剛出道的寫作者正是因?yàn)槟承┏擅骷业馁澝?，從而樹立起了寫作的熱情與信心。在《西黔詩(shī)話》一書中，或許是出于對(duì)這些青年作家的愛護(hù)，彭澎在評(píng)說(shuō)他們的作品時(shí)，很少觸及他們創(chuàng)作的“軟肋”，即便批評(píng)，也并不從正面介入。換言之，他總是以曲筆的形式，談及他們創(chuàng)作上的缺陷和弊端。究其內(nèi)蘊(yùn)，乃是由于他心境上的沖淡與平和，這大抵是緣于他年歲漸長(zhǎng)閱歷愈深的緣故吧。我想，也正是因著心境上的這份沖淡與平和，才讓他重新回歸到心靈深處，進(jìn)而以一種慈悲的目光，閑看紛繁擾攘的現(xiàn)實(shí)世界。構(gòu)建一個(gè)批評(píng)家真正的自覺

一

正如不少學(xué)者所指出的那樣，我們今天正置身于一個(gè)“批評(píng)缺席”的時(shí)代，一切有悖于常識(shí)的亂象和怪象都得到了前所未有的包容、豁免、激賞和認(rèn)同。換言之，批評(píng)的缺席儼然成為了整個(gè)社會(huì)思潮的主流，它的觸須遷移到現(xiàn)實(shí)生活的每一個(gè)層面。在這樣的時(shí)代背景下，向來(lái)不甘寂寞的文壇更不可能“獨(dú)善其身”。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，批評(píng)的缺席已然成為目前文學(xué)界面臨的最嚴(yán)重的困境。毋庸置疑，如今的批評(píng)寫作，不再具有真精神和真品質(zhì)，不再具有真性情和真生命。那些四平八穩(wěn)、不痛不癢、巧舌如簧、八面玲瓏的批評(píng)泛濫于當(dāng)下，成為了文學(xué)作品的點(diǎn)綴和花邊，失去了批評(píng)本生固有的銳氣和鋒芒。批評(píng)家則在很大程度上演變成了作家的侍從和作品的臣仆，他們根本無(wú)法為文學(xué)寫作提供任何鮮活的、有創(chuàng)造性的思想資源和精神資源。批評(píng)的缺席導(dǎo)致了一部分平庸的作家在一夜之間暴得大名，并使得這些作家輕易地?fù)屨剂宋膲闹聘唿c(diǎn)和話語(yǔ)權(quán)。讓人不禁慨嘆：時(shí)無(wú)英雄，遂使豎子成名。或許，在很多人看來(lái)，豎子便是我們時(shí)代的“英雄”。但是，一個(gè)把“豎子”奉為英雄的年代必然是一個(gè)價(jià)值疏離、精神矮化的年代，一個(gè)把“豎子”奉為英雄的年代必然是一個(gè)大廈將傾、梁木崩壞的年代。正因?yàn)槿绱耍?dāng)今文壇才變得烏煙瘴氣、一片狼藉。在我看來(lái)，當(dāng)代文壇出現(xiàn)了“諸侯割據(jù)”的時(shí)代，各種流派拉幫結(jié)派、占山為王、呼風(fēng)喚雨、各顯其能，他們打出各種拯救文學(xué)的口號(hào)，一副痛心疾首地為文學(xué)請(qǐng)命的模樣。然而，支配這種割據(jù)的主要?jiǎng)恿Σ⒉皇菍?duì)文藝女神的虔誠(chéng)和敬畏，而是對(duì)權(quán)力與利益的無(wú)限向往和膜拜。

可以想見，當(dāng)文學(xué)界占領(lǐng)和壟斷話語(yǔ)權(quán)的是一幫缺乏文藝良心和審美情懷的功利主義者的時(shí)候，文學(xué)的面目不僅讓人感到陌生，而且也變得極不可愛?；蛟S可以這樣說(shuō)，在文學(xué)溫情脈脈的面紗下，隱藏著這群極端功利主義者猙獰的面孔。這一群人不學(xué)而有術(shù)，他們的“術(shù)”表現(xiàn)在對(duì)權(quán)力和利益的熱衷和分配上，表現(xiàn)在對(duì)官場(chǎng)厚黑學(xué)的運(yùn)用和浸潤(rùn)上，更表現(xiàn)在對(duì)文藝女神的背叛和侮辱上。實(shí)際上，文學(xué)在他們手中已經(jīng)蛻變成了賞玩的道具和謀生的工具。而那些真正優(yōu)秀的作家，在文學(xué)界卻長(zhǎng)期遭受到不公正的待遇，由于這群作家往往不合時(shí)宜，因此常常被擠到文壇的邊緣。我們經(jīng)常會(huì)聽到諸如“真正的高手在文壇之外”之類的聲音，這在某種程度上來(lái)說(shuō)是對(duì)文壇變向的嘲笑和諷刺。這一類作家，他們所從事的寫作往往是地下寫作或者是抽屜寫作，這樣的寫作是極為艱難甚至是冒著極大風(fēng)險(xiǎn)的，他們和所謂的文壇保持著十分的距離，或者說(shuō)他們的潛意識(shí)里根本就沒有文壇這一概念，更沒想到要卷入其間去“分一杯羹”。在他們看來(lái)，那只不過(guò)是世俗人為功名利祿所惑而苦心孤詣地設(shè)置的名利場(chǎng)而已。對(duì)于這些靈魂活在天上的人而言，他們的寫作植根于大地，卻有著形而上的遐想和哲思。對(duì)他們而言，寫作乃是對(duì)于個(gè)體生命尊嚴(yán)的確認(rèn)和現(xiàn)實(shí)世界的重現(xiàn)命名。

由此觀之，文學(xué)圈內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)與較量不再是單純的文學(xué)水準(zhǔn)、文學(xué)天賦以及文學(xué)成就的競(jìng)爭(zhēng)與較量，而實(shí)際上是“文學(xué)綜合實(shí)力”的競(jìng)爭(zhēng)與較量。所謂“文學(xué)綜合實(shí)力”，即是指一個(gè)人在文學(xué)界的影響力不僅僅是緣于其創(chuàng)作的文本所具有的特殊的藝術(shù)價(jià)值和美學(xué)功用，還在于其在社會(huì)生活中的地位（主要是政治地位）、名望和聲譽(yù)。毫不夸張地說(shuō)，在當(dāng)代文壇，后者的主體性地位在很大程度上已經(jīng)沖淡了前者。文壇格局的劃分事實(shí)上也是基于“文學(xué)綜合實(shí)力”的劃分，這就使得文學(xué)那與生俱來(lái)的高貴感和優(yōu)越感蕩然無(wú)存。換言之，一張張顯赫的社會(huì)身份名片，這就是“文學(xué)綜合實(shí)力”的最大公約數(shù)。而批評(píng)的缺席不僅僅是指批評(píng)家審美鑒賞力的下降和喪失，更是指批評(píng)家藝術(shù)良知的缺失或缺席。如今的批評(píng)早已喪失了獨(dú)立擔(dān)當(dāng)?shù)挠職猓u(píng)家的言論成為了傳媒盛行的年代書商制造神話的廣告代言。那些缺少藝術(shù)鑒賞力的批評(píng)家，動(dòng)不動(dòng)就故作驚人之語(yǔ)，讓我們感到仿佛置身于文藝復(fù)興的時(shí)代，讓我們下意識(shí)地感覺到一部又一部偉大的文學(xué)作品將在本世紀(jì)誕生，“什么本世紀(jì)最驚心動(dòng)魄的文字之一，什么當(dāng)代文學(xué)最美的收獲”之類的諂媚之詞公然出現(xiàn)在各種報(bào)刊和書籍的封面之上。更為惡劣的是，一部分所謂的“玉女作家”“美女作家”恬不知恥、大張旗鼓地把自己的私房照鑲嵌在作品集里，以求制造“洛陽(yáng)紙貴”的神話。他們?cè)诜饷嫔铣鲑u完肉體，又在書中出賣靈魂，他們所謂的作品集變成了個(gè)人的寫真集，一副搔首弄姿、倚門賣笑的媚態(tài)。為了討好讀者，書商、作家和批評(píng)家們把手言歡，利欲熏心，策劃圖書，使出渾身解數(shù)，無(wú)所不用其極。其用意直截了當(dāng)，無(wú)非就是想在暢銷書的排行榜上爭(zhēng)個(gè)名次，在喧嘩與駁雜的文學(xué)界內(nèi)博取個(gè)名分，進(jìn)而換取最大限度的經(jīng)濟(jì)利益。

二

在一個(gè)缺乏詩(shī)意和美感的年代，烈士不得不和小丑走在一起。目前文學(xué)界的批評(píng)寫作和古代詩(shī)文唱和、酬詞答謝一樣，更多的像是應(yīng)景之作，它對(duì)作家的創(chuàng)作根本無(wú)法提供任何建設(shè)性的意見。正如平庸不能解說(shuō)成平實(shí)一樣，對(duì)于那些干癟的、貧血的寫作我們不能夠無(wú)原則、無(wú)立場(chǎng)的去拔高，更不能夠越過(guò)批評(píng)的底線偽心的去謳歌。而如今的大多數(shù)批評(píng)家的寫作缺乏批評(píng)者應(yīng)有的價(jià)值立場(chǎng)和精神取向。在我看來(lái)，作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)者，不能夠把一次很糟糕的閱讀體驗(yàn)解讀成是自己未能夠進(jìn)入作者的寫作體驗(yàn)和精神世界，或者說(shuō)未能夠和作者達(dá)成某種心靈上的契合。確切地說(shuō)，不能夠下放自己的閱讀感受和審美體驗(yàn)從而和創(chuàng)作者達(dá)成一種美學(xué)意義上的和解。拒絕平庸，實(shí)際上是一個(gè)文學(xué)批評(píng)者必備的素質(zhì)之一。

以我之見，對(duì)那些始終堅(jiān)持寫作但是未能夠?qū)懗龊米髌返淖骷?，我們可以肯定其寫作的精神和情結(jié)，但是不能對(duì)其作品進(jìn)行過(guò)度的闡釋和解讀。我們也應(yīng)該拒絕感性大于理性，對(duì)文學(xué)進(jìn)行扶貧實(shí)際上就是對(duì)文學(xué)最大的解構(gòu)和傷害。拿當(dāng)代的許多詩(shī)歌寫作來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的很多詩(shī)歌作品（尤其是詩(shī)人們所標(biāo)榜的口語(yǔ)化寫作）從本質(zhì)上看就是個(gè)人生活化的私語(yǔ)言說(shuō)，傳遞出的僅僅是瞬間的情感裂變和欲望擴(kuò)張，我們無(wú)法指望其詩(shī)歌承擔(dān)所謂的良知與道義，也無(wú)法指望其詩(shī)歌帶給讀者某種崇高的精神指引。這樣的詩(shī)歌敘事在成功地完成對(duì)那些宏大的偽命題的消解和反叛的同時(shí)，也暴力地完成了對(duì)諸如公平、民主、自由、信仰等人類最基本的普世價(jià)值地背叛和剝離。因此，如果不遺余力地進(jìn)行闡釋和解讀，一方面失卻了詩(shī)歌本生所具備的優(yōu)雅和含蓄的美學(xué)品質(zhì)，另一方面混淆了最基本的常識(shí)與記憶。再者，情感最容易遮住理智的雙眼，這種情結(jié)在一部分批評(píng)家的身上愈演愈烈。當(dāng)然，要在魚龍混雜、泥沙俱下的詩(shī)歌作品中大浪淘沙，并找到那些個(gè)性獨(dú)特、格調(diào)高雅的詩(shī)歌作品，這委實(shí)是件不容易的事。但這樣的理由并不能成為批評(píng)家逃避目前寫作現(xiàn)實(shí)的借口和托辭，反而應(yīng)當(dāng)成為批評(píng)家自我救贖的一種指引和導(dǎo)向。當(dāng)下的詩(shī)人們處于一種喧囂和浮躁的狀態(tài)中，當(dāng)詩(shī)歌活動(dòng)家的身份逐漸取代詩(shī)人身份的時(shí)候，這絕對(duì)是對(duì)詩(shī)人以及詩(shī)歌的揶揄和自嘲。如今的很多詩(shī)人更像是一個(gè)裝神弄鬼的文學(xué)巫師或者是賣狗皮膏藥的江湖郎中，而詩(shī)歌活動(dòng)家則更像是一個(gè)個(gè)推銷員，打著詩(shī)歌的幌子到處拉贊助商，以求獲得最大化的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。當(dāng)詩(shī)歌被這些跳梁小丑當(dāng)成商品或者古董反復(fù)把玩和投資，詩(shī)歌的精神缺席了。

詩(shī)人楊煉曾經(jīng)對(duì)批評(píng)家不屑地說(shuō)道：如果哪一天我實(shí)在寫不出什么東西了，我再去做評(píng)論家不遲。這樣的話是會(huì)令批評(píng)家寒心的，但是在我看來(lái)，這樣的說(shuō)法是針對(duì)那些把批評(píng)當(dāng)成“職業(yè)”而不是“志業(yè)”批評(píng)家，是針對(duì)那些長(zhǎng)年累月、鉆頭覓縫的為作家為自身爭(zhēng)奪領(lǐng)地的蠅營(yíng)狗茍者的批評(píng)而言，這些批評(píng)家的寫作除了肉麻的吹捧和謳歌，便是庸俗的注解和附會(huì)。就拿作家作品的研討會(huì)來(lái)說(shuō)，實(shí)際上就是個(gè)人的表?yè)P(yáng)會(huì)，偶有批評(píng)的聲音，聽起來(lái)比表?yè)P(yáng)還舒服，這讓很多作家不禁心花怒放、沾沾自喜。而大多數(shù)與會(huì)者也都能心領(lǐng)神會(huì)，心照不宣，這實(shí)際上是文學(xué)界的潛規(guī)則。作家們礙于情面不敢當(dāng)面點(diǎn)破。如果當(dāng)面直言，還可能與人交惡，從傳統(tǒng)意義上來(lái)說(shuō)，這是中國(guó)式的厚道，但這種厚道實(shí)際上是中國(guó)文人在文化或者是人格上的缺陷。偶爾的附和從表面上看，這是中國(guó)人為人處事的準(zhǔn)則，但是對(duì)創(chuàng)作而言，卻絲毫沒有益處。我們的批評(píng)大多數(shù)顯得扭扭捏捏、遮遮掩掩。即便表達(dá)自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與感悟，也不能夠暢所欲言，總是“欲說(shuō)還休”。實(shí)際上，在文學(xué)批評(píng)的寫作中，我們更需要的是那種淺近直白的批評(píng)文風(fēng)，這樣的寫作應(yīng)該和溫文爾雅溫柔敦厚毫不掛鉤。這樣的批評(píng)寫作并不考慮和權(quán)衡利益的得失，它應(yīng)該只忠實(shí)于批評(píng)家內(nèi)心的批評(píng)理念和文化人格。這樣的批評(píng)才能夠像林中響箭一樣，起到振聾發(fā)聵的作用。這樣的批評(píng)才是我所神往的批評(píng)。

三

事實(shí)上，我們的批評(píng)家還犯了一個(gè)大忌，他們總是語(yǔ)重心長(zhǎng)的期望作家們沿著自己所圈定的區(qū)域和方向去寫作，藉此來(lái)充當(dāng)作家的精神導(dǎo)師，但這無(wú)疑是一種奢望。這樣的奢望不過(guò)是批評(píng)家們自作多情而已。在我們的文學(xué)傳統(tǒng)中，“好為人師”是千百年來(lái)作家和批評(píng)家們共同的特點(diǎn)。于是，當(dāng)這種奢望破滅之后，批評(píng)家們又希望通過(guò)寄生在那些成名作家的身上從而像“鯉魚躍龍門”一樣在批評(píng)界站穩(wěn)腳跟，他們的批評(píng)實(shí)際上又轉(zhuǎn)向?yàn)闉榱擞∽C作家作品的巨大成功（盡管這種成功有時(shí)是文學(xué)史上一個(gè)巨大的錯(cuò)位）而提供理論支撐和寫作依據(jù)。

不是作家沿著批評(píng)家期望的區(qū)域和方向去奮斗，而是批評(píng)家爭(zhēng)先恐后地為作家的寫作去正名和定位，或者是尋找名號(hào)，或者是無(wú)中生有的對(duì)作品進(jìn)行深度挖掘，或者是爭(zhēng)奪暢銷書排行榜上的名次以及文壇上的那把交椅。對(duì)作家的正名實(shí)際上也是為了以后有機(jī)會(huì)給自己在文學(xué)批評(píng)史上樹碑立傳。在文學(xué)界，尤其是對(duì)那些業(yè)已成名成家的作者，批評(píng)家表現(xiàn)出了絕不甘為人后的毅力與勇氣，他們拼命地、一廂情愿地往這些作家的臉上貼金。名家的一部新作出來(lái)之后，我們總是經(jīng)常聽到批評(píng)家異口同聲地說(shuō)這是作者窮數(shù)年之功所寫出的一部大作品，或者是對(duì)以往作品的顛覆與反叛，或者是放棄了舊有的寫作路數(shù)重新找到了新的寫作方向，或者是作者的筆力已臻至化境，或者是填補(bǔ)了文學(xué)史上的空白，或者是重新對(duì)人性的再定義之類的語(yǔ)言，極盡吹捧之能事。其中的諂媚之詞和肉麻之語(yǔ)更是從四面八方鋪天蓋地而來(lái)，偶有不和諧的聲音，聽上去也是那么溫婉動(dòng)人，這樣的評(píng)價(jià)讓作者感到通體舒暢和心曠神怡。更有甚者開始對(duì)這部作品進(jìn)行蓋棺式的評(píng)論和預(yù)言，并樂(lè)此不疲不遺余力的為其命名。還有的評(píng)論，譽(yù)之者捧為天上之日月星辰，毀之者貶為地面一錢不值的垃圾。這兩種極端的渲染個(gè)人的嗜好和喜好的批評(píng)方式都是極為惡劣的，也是我極為反感的。因?yàn)檫@樣的批評(píng)對(duì)作者對(duì)自身都是不負(fù)責(zé)任的，這樣的批評(píng)也不具備什么獨(dú)特的眼光獨(dú)特的論斷。從文壇格局上看，雖然作家和批評(píng)家關(guān)系打得火熱，但是私底下可能相互之間都有非議，這并不僅僅是傳統(tǒng)意義上的文人相輕，還包含了相互之間利益的再分配。不過(guò)因?yàn)橛泄餐睦骝?qū)使，表面上好得像一家親似的。在這里，我并不否認(rèn)作家和批評(píng)家他們之間因?yàn)橐徊績(jī)?yōu)秀的作品所建立起的特殊的情誼。確切地說(shuō)，當(dāng)我們聽到那種中肯的、誠(chéng)心的、真心實(shí)意地贊美和驚嘆的時(shí)候，也不能夠簡(jiǎn)單地理解為文人之間的互相吹捧或者是唱和，更應(yīng)該理解為惺惺相惜。但這樣的前提是批評(píng)家的論斷和作品的價(jià)值名實(shí)相符，而不是名不副實(shí)。實(shí)際上，真正的批評(píng)，無(wú)論是由衷的贊美還是憤怒的批判，都應(yīng)該是緣于文人的良知與信念，以及對(duì)文藝的忠誠(chéng)。

四

誠(chéng)然，對(duì)一部作品來(lái)說(shuō)，只要傳播開來(lái)，它就具有了“共性”而不是“個(gè)性”，任何人都可能對(duì)它發(fā)表個(gè)人的見解與感悟（盡管這種見解和感悟可能是很幼稚和無(wú)知的）。因此，作品流傳開來(lái)之后都難以逃脫被誤讀的傾向，誤讀的原因有多方面的，可能是審美能力方面的，可能是接受心態(tài)上的，誤讀也并不一定都是壞事，某些時(shí)候還有積極的促進(jìn)作用。我們也應(yīng)該承認(rèn)這樣的存在，作品的深層含義，作者有時(shí)候也未必能夠意識(shí)到，尤其是運(yùn)用了象征、隱喻手法的作品。在流傳開來(lái)的過(guò)程中，批評(píng)家看到了，從而把自己的這種個(gè)人感悟、見解和經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大化，引起了多數(shù)人對(duì)作品的認(rèn)同和贊賞，作品因此才表現(xiàn)出了經(jīng)久不衰的魅力。一本書籍在不同的時(shí)段不同的年代都能被不同的人們津津樂(lè)道的談?wù)摚湫碌膬r(jià)值一度被發(fā)現(xiàn)。這在很多時(shí)候是得益于批評(píng)家的確認(rèn)，這也就是某些作品出現(xiàn)梅開二度三度的緣故。如今，有一批供職于大學(xué)講壇或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)的人們正兒八經(jīng)的靠研究某人成為某方面的專家，他們不遺余力地去解讀作品。事實(shí)上，某些時(shí)候，為了升職或評(píng)職稱，這些人不惜窮數(shù)年之功，一步步完成規(guī)定的計(jì)劃，從而寫出一本本大部頭的專著。這種磚頭式的作品，積極的、自覺地遵循和踐行著所謂的學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。就如中小學(xué)生寫文章時(shí)，總遵照個(gè)規(guī)定，字?jǐn)?shù)不少于多少多少。大批的考證與材料的堆積不過(guò)是得出一個(gè)膚淺平常的論點(diǎn)。只是這中間加了些調(diào)料，多了些佶屈聱牙的學(xué)術(shù)名詞和故弄玄虛的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，讓人感到高深莫測(cè)。但很多嚴(yán)格遵循學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的專著，卻往往缺乏思想的激情與活力。這樣的研究，往往是“金玉其外，敗絮其中”，或者說(shuō)是“撿了芝麻，丟了西瓜”。徐友漁先生曾講到學(xué)者們經(jīng)常玩弄的一個(gè)把戲：如把閱讀一個(gè)文本說(shuō)成是解構(gòu)一個(gè)文本。從字面上看，固然有“西化”的味道，但實(shí)際上卻是裝神弄鬼裝腔作勢(shì)。當(dāng)然，不可否認(rèn)，學(xué)術(shù)類的作品其受眾群并不是面向普通讀者，很多時(shí)候是面對(duì)少數(shù)的精英，但是炫技的味道太重或者是不停地把玩少數(shù)幾個(gè)內(nèi)行人一眼就能洞察的專業(yè)名詞，從而名不副實(shí)的獲取一些虛名與頭銜。在外人看來(lái)，頭上戴著神圣的光環(huán)。實(shí)際上，無(wú)異于“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺”。學(xué)院式的批評(píng)往往注重學(xué)理卻缺乏嬉笑怒罵的幽默，一臉的嚴(yán)肅與正經(jīng)，看不出作文者的性情，以及文字的溫度和熱度。這也就是學(xué)院式的批評(píng)往往得不到創(chuàng)作者的認(rèn)同和尊敬的原因所在。

需要強(qiáng)調(diào)的是，我們不能苛求批評(píng)家的觀點(diǎn)都是真知灼見，我們也應(yīng)該允許批評(píng)家的審美能力在某一時(shí)刻或某一瞬間出現(xiàn)偏差，甚至還應(yīng)該容許他們對(duì)某些作家的偏見、傲慢和仇視。因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的增加、心態(tài)的成熟、審美能力的銳減等各方面綜合因素的影響和誘導(dǎo)，批評(píng)家往往會(huì)得出一些讓人瞠目結(jié)舌的結(jié)論或者是一些石破天驚的高論，只是他們?cè)谧詧A其說(shuō)時(shí)表達(dá)得稍微比普通讀者高明而已。但是在那些稍有審美能力的人眼中就會(huì)很容易地就洞察出其中玩弄的伎倆。事實(shí)上，從全方位的視角上研究一個(gè)作家或批評(píng)家的作品時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)某些作品文風(fēng)極為惡劣，不忍卒讀。因此，只要我們理解作品誕生的背景、條件、思想轉(zhuǎn)變以及創(chuàng)作者的心態(tài)時(shí)，就不難明白作家和批評(píng)家為何會(huì)寫出格調(diào)很低的作品，如作家的命題作文、遵命作文等。

但是，當(dāng)這樣的審美缺失如果連篇累牘的出現(xiàn)在一個(gè)批評(píng)家的筆下，那就只能有兩種解釋。一種是批評(píng)家的創(chuàng)造力已經(jīng)走向窮途末路和美學(xué)感悟上的低谷期；另一種是這個(gè)批評(píng)家已經(jīng)缺乏批評(píng)良心、藝術(shù)原則和道德底線。這本身就表明了一個(gè)批評(píng)家藝術(shù)生命的終結(jié)。創(chuàng)造力的衰退和枯竭，是由于批評(píng)家知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化視閾以及藝術(shù)視野的局限和狹窄所決定的。在這樣的時(shí)候，對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)，與其去制造大批平庸惡劣粗制濫造的作品，不如去思考批評(píng)存在的缺陷和缺失在哪里，從而去彌補(bǔ)自身的不足。如果大而無(wú)當(dāng)?shù)?、持續(xù)的發(fā)言，這就只能代表批評(píng)者的無(wú)知。但目前我們存在的現(xiàn)象確是，一些以權(quán)威自居的評(píng)論家罔顧批評(píng)底線和道德立場(chǎng)。從“無(wú)知者無(wú)畏”到“無(wú)恥者無(wú)畏”的巨大轉(zhuǎn)變，使得藝術(shù)良心和道德律令成為被人們唾棄和遺棄的對(duì)象。無(wú)知者因?yàn)闊o(wú)知，所以無(wú)畏，因此即便偶有語(yǔ)失，也還能讓人容忍和理解。但無(wú)恥者中的大多數(shù)卻并不無(wú)知，或者說(shuō)不愿承認(rèn)自己無(wú)知，甚至把無(wú)知和無(wú)恥當(dāng)本錢，從而嘩眾取寵的獲取大眾的信任。更讓人感到不可思議的是，在這個(gè)被大多數(shù)人稱作“冷漠的時(shí)代”的社會(huì)里，不管是對(duì)于無(wú)知者還是無(wú)恥者，我們的社會(huì)都表現(xiàn)出了特別的寬容和罕見的大度。一切由無(wú)知者或無(wú)恥者構(gòu)成的拙劣的表演，往往都會(huì)得到最大程度的同情、理解和赦免，而其中的某些人還會(huì)對(duì)他們的行為報(bào)以崇高的敬意和由衷的掌聲，這也算得上是當(dāng)代社會(huì)生活中的一大奇觀吧。如果批評(píng)家們墮落到這樣的境地，那是批評(píng)界的悲哀和批評(píng)藝術(shù)的死亡。在我看來(lái)，如果一個(gè)批評(píng)家不能給讀者帶來(lái)思想上的快感、啟發(fā)以及審美上的愉悅，那么這樣的批評(píng)家是不足稱道的，這樣的人雖然混跡批評(píng)的隊(duì)伍，不過(guò)是濫竽充數(shù)而已。

五

一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家，首先應(yīng)該具備發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作家的潛質(zhì)以及對(duì)那些文學(xué)史上的經(jīng)典作家發(fā)出自己的質(zhì)疑和從新的視角重新解讀那些經(jīng)典作品在當(dāng)下的意義，并且為那些在文學(xué)史上受到不公正待遇的作家重新正名以及撥亂反正，帶給人們精神上的啟迪和美學(xué)上的享受。其次，他也應(yīng)該有這樣一些標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)定哪些是大作家，哪些是優(yōu)秀作家，哪些是重要作家，哪些是平庸作家，甚至把一些獲取了不當(dāng)名聲的作家拉下神壇，重新確立嶄新的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，有意識(shí)的帶給讀者多向度的思考，縱然這樣的批評(píng)理念會(huì)讓一些作家感到不悅。再者，他還應(yīng)該具備全局的眼光，鳥瞰式的把握文學(xué)發(fā)展的動(dòng)向，從而為文學(xué)的發(fā)展前景作出合理精當(dāng)?shù)恼摂唷?/p>

不僅如此，他還應(yīng)該具備強(qiáng)大的批評(píng)野心，這樣的批評(píng)野心是建立在堅(jiān)守最起碼的批評(píng)底線和藝術(shù)良心的基礎(chǔ)之上。強(qiáng)大的批評(píng)野心迫使批評(píng)家擁有更為廣闊的批評(píng)視野和藝術(shù)情懷，強(qiáng)大的批評(píng)野心也迫使批評(píng)家具備成熟的審美能力和豐厚的文化底蘊(yùn)。如果一個(gè)評(píng)論家不能判定哪些是優(yōu)秀的作家，哪些是平庸的作家，哪些是優(yōu)秀的作品，那些是平庸的作品，那么他的批評(píng)就是“和稀泥”。一般來(lái)說(shuō)，擁有批評(píng)野心的文學(xué)批評(píng)家絕不會(huì)被大眾牽著鼻子跑，更多的是他引領(lǐng)著大眾的思考，因?yàn)樗麚碛凶约邯?dú)特的美學(xué)見解和感悟。需要強(qiáng)調(diào)的是，這并不是說(shuō)批評(píng)家固執(zhí)地忽視大眾的審美眼光和文化感悟，但也絕不能因?yàn)榇蟊姷母胶?，或者是害怕得罪讀者而人云亦云，從而得出違心的結(jié)論。

強(qiáng)大的批評(píng)野心迫使他不能像“跟屁蟲”和“應(yīng)聲蟲”一樣去回應(yīng)讀者大眾的呼吁，因此他更不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)作家擁有廣大的讀者群而違心的把他奉為這個(gè)時(shí)代最一流的作家，也不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)作家讀者群的渺小而忽視這類作家的存在價(jià)值。此外，他還應(yīng)該關(guān)注除文學(xué)之外的如哲學(xué)、史學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、建筑等多方面的知識(shí)，而不能僅僅局限在單一的文學(xué)坐標(biāo)上。只有這樣，批評(píng)家才不會(huì)武斷的發(fā)言，其批評(píng)才會(huì)具備全局的視野，不失之于表皮。當(dāng)然，也就不會(huì)去對(duì)自己無(wú)法深入的藝術(shù)世界說(shuō)三道四、指指點(diǎn)點(diǎn)。民間有句話：會(huì)看的看門道，不會(huì)看的看熱鬧。實(shí)際上，對(duì)自己不懂的行業(yè)發(fā)言，很可能只是充當(dāng)了一個(gè)憤青的角色，所看到的就僅僅是“熱鬧”而絕不是“門道”。當(dāng)下，我們的一部分批評(píng)家也逐漸也變成了憤青。這就好像一個(gè)人經(jīng)常生活在恒溫箱中，一旦溫差改變，他就會(huì)生出不適應(yīng)的感覺。所以，一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家，不僅要具備犀利的文化眼光，還需要具備一個(gè)包容的文化心理，對(duì)于那些不適合自己閱讀口味的作品不要過(guò)于主觀過(guò)于武斷的下結(jié)論，他應(yīng)該讓讀者感受到理性的激情而不是情緒的渲染。批評(píng)家更不應(yīng)該自已為是的企圖占領(lǐng)作家的思維高地，并要求作家按照自己的思路走，尤其是在作家的寫作中，千萬(wàn)不可以妄圖充當(dāng)導(dǎo)師，但可以不諱言地指出作家的缺陷，給作家適當(dāng)?shù)臐姖娎渌o作家提供一個(gè)思考的方向和維度。

文學(xué)評(píng)論并不是作為作家作品的附庸而存在，批評(píng)家也不應(yīng)該成為作家作品的寄生蟲。換言之，批評(píng)家往往是借他人的酒杯，澆自己胸中的塊壘。事實(shí)上，和優(yōu)秀的文學(xué)作品一樣，那些見解獨(dú)到說(shuō)理深刻的文學(xué)批評(píng)同樣有著久遠(yuǎn)的藝術(shù)生命。這本是一個(gè)被人們重復(fù)了多遍的常識(shí)。但常識(shí)是最容易被人們忽視乃至忽略的，常識(shí)經(jīng)也常都會(huì)遭到冷遇和不屑的，常識(shí)的命運(yùn)往往如此。而批評(píng)家們所選取的批評(píng)作品往往和自己的藝術(shù)性情相近，更多的則是在精神上是同構(gòu)的。在我看來(lái)，作家和批評(píng)家在他們的藝術(shù)世界里所捕捉到的東西是一致的，“術(shù)業(yè)有專攻”，只是每個(gè)人擅長(zhǎng)的文體不同，所以他們便以不同的創(chuàng)作方式來(lái)回應(yīng)心靈中所感受到的震撼。一如電影電視的制作人或者是攝影家，他們都真實(shí)地感受到藝術(shù)世界的美，其傳遞出的也是人類共同的情感經(jīng)驗(yàn)，只是表達(dá)的方式和表現(xiàn)的手法不一樣，但這絲毫不影響他們?cè)诓煌臅r(shí)間和空間中同時(shí)抵達(dá)真實(shí)存在的藝術(shù)世界。因此，有藝術(shù)感覺藝術(shù)水準(zhǔn)藝術(shù)眼光的批評(píng)家在解讀作品時(shí)所扮演的角色絕不是為他人作嫁衣裳。他們?cè)谧约旱呐u(píng)寫作中往往滲透著自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷和厚重的文化感悟。他們一方面靠良好的藝術(shù)鑒賞力和體貼入微的感悟力進(jìn)入作家的內(nèi)心世界；另一方面，在作家的作品中建立起自己批評(píng)藝術(shù)的世界觀和方法論。在這一過(guò)程中，批評(píng)家自覺地建立起自己的批評(píng)底線和藝術(shù)原則，建立起自己的文化良知和道德意志。這，才是一個(gè)批評(píng)家真正的自覺。