張伸
一
張 伸:得知鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那時(shí)刻,您的第一反應(yīng)是什么?
李 皖:遲到的頒獎(jiǎng)。早該頒給他。
邱大立:鮑勃·迪倫唱了55年,終于可以被列入一個(gè)改變世界的人了。一個(gè)人在75歲時(shí)得到這個(gè)獎(jiǎng),是一個(gè)合適的時(shí)刻。
于 堅(jiān):當(dāng)時(shí)我在微信寫(xiě)了這段話:“獎(jiǎng)給了靈魂,沒(méi)有獎(jiǎng)給修辭或觀念,將對(duì)世界產(chǎn)生巨大影響。世界厭倦了,它只是要生活,要愛(ài),要唱歌,要憂傷。于是,鮑勃·迪倫來(lái)了。這是向垮掉的一代、向六十年代、向浪漫主義、向波西米亞、向嬉皮士、向口語(yǔ)一一致敬。世界醒了。”這段話在網(wǎng)絡(luò)上傳得比較廣,這是我最初的反應(yīng)。我有點(diǎn)激動(dòng)。
杜思尚:我的第一反應(yīng)是驚訝。之后是發(fā)自內(nèi)心的欣喜。原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)榈弥约合矚g的歌手、詩(shī)人、跨界藝術(shù)家獲了獎(jiǎng),并且是個(gè)大獎(jiǎng),世界文學(xué)的最高獎(jiǎng)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)!接下來(lái),心里還多少有一些揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)。親眼看到鮑勃·迪倫這個(gè)令無(wú)數(shù)人發(fā)自內(nèi)心喜歡與愛(ài)戴,同時(shí)也深刻影響了全世界幾代人的民謠詩(shī)人、搖滾藝術(shù)家中的代表人物,得到了應(yīng)有的認(rèn)可與尊重。
張 楚:聽(tīng)到鮑勃·迪倫得獎(jiǎng),覺(jué)得有一點(diǎn)意外。想一想也覺(jué)得正常。
小 魏:當(dāng)時(shí)得知這個(gè)消息的時(shí)候覺(jué)得挺蒙逼的,文學(xué)獎(jiǎng)怎么給了個(gè)唱民謠的?那些辛辛苦苦窩在家里寫(xiě)一輩子書(shū)又不會(huì)彈吉他唱歌的作家是不是都得氣死?
陳 村:網(wǎng)上看到鮑勃·迪倫得獎(jiǎng)的消息,為他高興。但是,立刻又感覺(jué)到難過(guò),為約翰·列儂。我更喜歡列儂和披頭士樂(lè)隊(duì),可稱愛(ài)死。鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng),我馬上想到那個(gè)卑劣的兇手打死了一個(gè)諾獎(jiǎng)獲得者。
朱 個(gè):好玩,有點(diǎn)意外,想“啊,終于成為詩(shī)人啦?”。意外之后隨即腦補(bǔ)了很多畫(huà)面:微博、微信鋪天蓋地的轉(zhuǎn)發(fā)鏈接之類,朋友圈里會(huì)看到不少?gòu)臎](méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)有跟鮑勃·迪倫及那種音樂(lè)氣質(zhì)接近的人都在轉(zhuǎn)發(fā)這些東西。
朱振武:盡管覺(jué)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)常跑偏,但聽(tīng)到這個(gè)消息還是有些意外。畢竟這么多年來(lái)各種主義下的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論已經(jīng)把讀者和大眾搞昏了頭,使大家都安之若素地接受各種脫離讀者視線的文學(xué)創(chuàng)作。一些人甚至認(rèn)為似乎只有小說(shuō)才是文學(xué),詩(shī)歌其次,散文是不是文學(xué)都引起了一些文學(xué)工作者們的爭(zhēng)議。但轉(zhuǎn)念一想,鮑勃·迪倫獲得諾獎(jiǎng),這某種程度上是不是暗示著文學(xué)傳統(tǒng)特別是詩(shī)歌傳統(tǒng)的回歸?迪倫算是個(gè)吟游詩(shī)人吧,他的詩(shī)作產(chǎn)生那么大的影響,獲個(gè)諾獎(jiǎng)有什么不可?
張 莉:還是有一點(diǎn)意外的,因?yàn)榇饲按蠹叶疾聹y(cè)是阿多尼斯嘛。我雖然對(duì)阿多尼斯獲獎(jiǎng)的消息半信半疑,但還是受了影響。所以聽(tīng)到鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)時(shí)有點(diǎn)兒吃驚。但這個(gè)吃驚不只是關(guān)于授給了鮑勃·迪倫,也包括對(duì)獲獎(jiǎng)的不是阿多尼斯的吃驚吧。
陳 倉(cāng):恐怕因?yàn)槲矣凶骷遗c媒體人的雙重身份,這幾年每到十月那幾天我都很注意而且心跳加快,似乎自己與村上春樹(shù)一樣入圍了這個(gè)獎(jiǎng)。但是每次答案揭曉之后我又非常平淡,因?yàn)槊總€(gè)人心中都有自己的獲獎(jiǎng)?wù)?,早期除了馬爾克斯令我信服之外,這幾年他們的答案與我心中的獲獎(jiǎng)?wù)邲](méi)有什么重疊,我在心里把這個(gè)獎(jiǎng)發(fā)給了陳忠實(shí)、賈平凹、張煒、劉醒龍、余華等等,我的名單里至少有二十多個(gè)人。不是我沒(méi)有世界眼光,在我有限的眼里還沒(méi)有多少外國(guó)作家能超過(guò)中國(guó)作家。中國(guó)作家作品里的博大精深與高天厚土是村上春樹(shù)這樣的線性作家無(wú)法相比的。就拿中國(guó)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)有一大批人,包括入圍的北島和70后詩(shī)人沈浩波在內(nèi),你去讀讀他們的詩(shī),無(wú)論從意識(shí)形態(tài)還是從藝術(shù)上來(lái)說(shuō),都是十分接近諾貝爾的價(jià)值準(zhǔn)則的,都可以打敗外國(guó)許許多多的詩(shī)人,當(dāng)然包括打敗鮑勃·迪倫——除了中國(guó)詩(shī)人不會(huì)唱之外,你說(shuō)老鮑有哪一點(diǎn)是我們中國(guó)詩(shī)人和作家的對(duì)手?
吳 桐:是一個(gè)朋友通過(guò)微信告訴我的,第一反應(yīng),覺(jué)得在意料之外又在情理之中。轉(zhuǎn)念又想,不會(huì)是假新聞吧,因?yàn)榍耙惶礻P(guān)于敘利亞詩(shī)人阿多尼斯獲獎(jiǎng)的假新聞已經(jīng)被瘋轉(zhuǎn)過(guò)一輪了,于是上網(wǎng)去核實(shí)。直到確認(rèn)迪倫真的獲獎(jiǎng)了,我就打開(kāi)音樂(lè)播放器,戴上耳機(jī)聽(tīng)了一遍《手鼓先生》來(lái)慶祝,那首歌是我的最愛(ài)之一。
二
張 伸:您第一次知道鮑勃·迪倫這個(gè)名字,是在什么時(shí)候?什么途徑?
李 皖:1986年,大學(xué)二年級(jí),在上海復(fù)旦大學(xué)6號(hào)樓宿舍,讀迪克斯坦《伊甸園之門》中文版。書(shū)中迪克斯坦以三分之一的主題大篇幅談?wù)摰蟼悺绹?guó)60年代的非凡人物,一個(gè)時(shí)代符號(hào)。當(dāng)時(shí),《答案在風(fēng)中飄》正在校園中流行,旋律優(yōu)美,聲音潔凈,和聲動(dòng)人,很熱門。
邱大立:我從1987年夏天開(kāi)始聽(tīng)美國(guó)熱門音樂(lè)排行榜,1990年夏天開(kāi)始聽(tīng)英國(guó)排行榜,但鮑勃·迪倫的歌曲從來(lái)沒(méi)有上過(guò)榜。1994年1月,我去北京,買到了黃燎原、韓一夫編寫(xiě)的《世界搖滾樂(lè)大觀》,第一次看到鮑勃·迪倫的名字。當(dāng)時(shí)我非常好奇,一個(gè)民謠歌手為什么占據(jù)了那么多的篇幅?我已經(jīng)意識(shí)到,這是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的音樂(lè)巨人。1994年6月,我去廣州工作,在東二電器城,我終于買到了鮑勃·迪倫的打口唱片,他于1992年10月16日在美國(guó)麥迪遜花園廣場(chǎng)舉辦的踏入歌壇三十年演唱會(huì)的專輯。
于 堅(jiān):大約在1990年代初吧,通過(guò)打口帶。我記得昆明翠湖邊上有個(gè)專賣打口帶的小店,臟兮兮的,像個(gè)作坊,昆明聽(tīng)地下音樂(lè)的人都知道那里。
杜思尚:第一次知道鮑勃·迪倫是在1995年。當(dāng)時(shí)我還在廣州解放軍體育學(xué)院讀書(shū),在周末的大學(xué)禮堂里觀看美國(guó)電影《阿甘正傳》。當(dāng)聽(tīng)到阿甘青梅竹馬的女友珍妮懷抱吉他,深情吟唱一首優(yōu)美動(dòng)人的歌曲時(shí),驚為天籟,當(dāng)時(shí)整個(gè)人都被鎮(zhèn)住了。在這部電影的眾多樂(lè)曲中一下就記住了這首歌,之后四處查找,終于找到了原作,就是鮑勃·迪倫的名作《答案在風(fēng)中飄》。
張 楚:第一次聽(tīng)到他是1989年,一個(gè)磁帶的專輯。
小 魏:2003年上大學(xué)的時(shí)候非常喜歡淘碟兒,復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館附近,一到傍晚時(shí)分就會(huì)有各種各樣的小商小販紛紛出來(lái)擺攤兒,其實(shí)當(dāng)時(shí)我對(duì)于國(guó)外樂(lè)隊(duì)并不非常了解,淘碟也沒(méi)有一個(gè)非常明確的目標(biāo),基本就是看封面兒,哪個(gè)好看買哪個(gè)。有一天我挑了半天也沒(méi)相中一張“好看”的碟兒,明顯攤主已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩了,問(wèn)我聽(tīng)什么風(fēng)格的,我說(shuō)偏向搖滾民謠啥的,這時(shí)候他熟門熟路地從眾多碟兒里抽出一張扔在面前說(shuō),你就聽(tīng)這個(gè)吧,鮑勃·迪倫,準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)!我一看封面,一個(gè)卷毛小伙架著口琴抱著吉他,也看不出個(gè)所以然,一副很憂郁的樣子……這時(shí)攤主立刻呈現(xiàn)出一副很鄙夷的樣子說(shuō),鮑勃·迪倫你都不認(rèn)識(shí)?!我連忙裝作很懂的樣子說(shuō),當(dāng)然認(rèn)識(shí),我就看看這張里面的歌我有沒(méi)有都聽(tīng)過(guò)……后來(lái)匆匆付了錢,灰溜溜地滾回宿舍聽(tīng)了歌,其實(shí)當(dāng)晚真的沒(méi)有覺(jué)得鮑勃·迪倫的歌很好聽(tīng),可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不是很能接受這些帶有布魯斯音階的旋律或者這種慢悠悠連念帶唱的表達(dá)方式吧,沒(méi)聽(tīng)兩首就關(guān)掉了。后來(lái)隨著自我修養(yǎng)的逐漸提高和耳聞目染,再次重新聆聽(tīng)鮑勃·迪倫、甚至認(rèn)真去網(wǎng)上尋找歌詞大意的時(shí)候才明白他的偉大之處,或者說(shuō)那個(gè)時(shí)代的偉大之處。
陳 村:較早看到他名字,忘記何時(shí)何地。是看到一大串西方歌手名字,中間有他?!洞鸢冈陲L(fēng)中飄》容易聽(tīng)到,但不知是他寫(xiě)的?!跋褚粔K滾石”的說(shuō)法也多次看到,不知是他說(shuō)的。
朱 個(gè):第一次知道鮑勃·迪倫的名字,是讀初中的時(shí)候,上世紀(jì)九十年代初。首先是我在新華書(shū)店偶然買了一盒唐朝樂(lè)隊(duì)的卡帶,忽然覺(jué)得耳目一新:世界上還有這樣的音樂(lè)。于是會(huì)有意尋找,然后陸續(xù)接觸到國(guó)內(nèi)的一些地下音樂(lè)。有一天在音像店找紅星生產(chǎn)社,無(wú)意間發(fā)現(xiàn)有一本叫《音樂(lè)天堂》的有聲雜志,非常喜歡,幾乎每期都會(huì)買。好像就是在這里面知道了Nirvana、鮑勃·迪倫,還有Patti Smith等等很多后來(lái)很喜歡并且對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)影響至深的音樂(lè)人。
張 莉:應(yīng)該是很多年前了。我有位兄長(zhǎng)輩的朋友喜歡他,他哼起過(guò)鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄》這首歌曲,很好聽(tīng),我后來(lái)還特意去找了歌詞看。
吳 桐:大概是在高中的時(shí)候。我能確定的是,我不是先聽(tīng)到他的歌,而是先看到他的歌詞:《答案在風(fēng)中飄》《敲天堂之門》《像一塊滾石》……就像第一次讀波德萊爾或者金斯堡的時(shí)候,被文字擊中的那種感覺(jué)。我對(duì)旋律和節(jié)奏的敏感不如對(duì)文字的敏感,所以我喜歡一首歌的先決條件是歌詞要好。
三
張 伸:鮑勃·迪倫的歌曲給您的感受是什么?您如何理解他的歌曲?
李 皖:迪倫最了不起的,是他在僅有20歲時(shí),即擁有一副像一個(gè)民間黑老頭那樣的蒼涼聲音。他用這種聲音,唱出了像經(jīng)歷和見(jiàn)證了整個(gè)人類分分合合、打打殺殺、沉沉浮浮歷史的“古老”歌曲。他是這一百年來(lái),全世界最偉大的歌手,影響整個(gè)流行音樂(lè)。他寫(xiě)出我們所經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代最重大的歌,其磅礴的信息量、山洪暴發(fā)般的情感烈度、大時(shí)代的關(guān)懷與悲憫,器量驚人。如果說(shuō)許多優(yōu)秀的歌手是單車獨(dú)行,那么迪倫卻像是一列火車。一句話,他的歌曲就是一部現(xiàn)代啟示錄:容納了整個(gè)時(shí)代,撫慰了萬(wàn)千眾生,啟發(fā)了各路神人。
邱大立:55年來(lái),鮑勃·迪倫一直在用他的民謠尋找著他探索的方向,無(wú)論是高樓大廈還是河流村莊,他始終深信自己一定能找到他心中的上帝。當(dāng)他撫摩自己親手調(diào)制的琴弦時(shí),他其實(shí)更想去測(cè)試內(nèi)心的一次次沖動(dòng),這時(shí)候,他同時(shí)也找到了一大群溫暖、可以共鳴的聽(tīng)眾。他像一個(gè)早已忘記疲倦的農(nóng)夫一樣,走到哪里,民謠就生長(zhǎng)到哪里。
于 堅(jiān):對(duì)生命的熱愛(ài),有點(diǎn)憂郁但不做作。讓人靈魂出竅。鮑勃·迪倫是屈原那樣的現(xiàn)代巫師,他唱的是靈歌。他告訴我怎樣生活,怎樣愛(ài),怎樣面對(duì)死亡。一種聲音的宗教。他是一種靈性生活的榜樣。他的歌曲是一座聲音的祭壇。
杜思尚:我在聽(tīng)鮑勃·迪倫的作品時(shí),一個(gè)突出的感受是,他的一首歌能包含一個(gè)時(shí)代、一個(gè)世界,比如《苦雨將至》《盲眼威利·麥泰爾》等。美國(guó)“垮掉的一代”代表詩(shī)人艾倫·金斯堡是這么形容他的:“一串串燦爛奪目的意象”。許多美國(guó)人都認(rèn)為鮑勃·迪倫是能代表美國(guó)文化、超越時(shí)代的杰出詩(shī)人。這么多年來(lái),我一直在聽(tīng)他的歌,有時(shí)候似乎聽(tīng)懂了,有時(shí)候又覺(jué)得不是這樣,在我每一個(gè)年齡段的理解也很不一樣。很像這個(gè)時(shí)代、這個(gè)世界,我們雖身處其中,卻又望不穿,看不懂。他歌曲中的句子,乍看起來(lái)很簡(jiǎn)單,仔細(xì)聽(tīng)卻能聽(tīng)出不一樣的滄桑與無(wú)奈,當(dāng)然也有悲憫與愛(ài),這就是鮑勃·迪倫與眾不同的地方。
張 楚:覺(jué)得他和我們常說(shuō)的鄉(xiāng)村歌曲不一樣,后來(lái)持續(xù)地聽(tīng)他的專輯,覺(jué)得他在寫(xiě)作音樂(lè)上做了很多嘗試,歌詞也很追求詩(shī)歌性。
小 魏:他的歌給我的感受就是歌詞寫(xiě)的真心挺好的,思想性特別強(qiáng)烈,而且唱出來(lái)很流暢。有些人的歌詞也寫(xiě)得好,但不一定就能和旋律契合得很好,可能這個(gè)就是他的歌傳唱度這么高的原因吧!
陳 村:他的歌跟他的時(shí)代、他的文化背景緊密相連,搖滾對(duì)時(shí)代發(fā)聲。西方的一代人聽(tīng)他的歌,唱他的歌長(zhǎng)大,對(duì)他自然有非常強(qiáng)烈的認(rèn)同。我們對(duì)這個(gè)背景不熟悉,他們聽(tīng)歌的時(shí)候我們?cè)隰[革命,要非常感同身受很難。但歌曲是越界的,哪怕聽(tīng)不懂歌詞,哪怕過(guò)去了幾十年,音樂(lè)一起,那音調(diào)中的惆悵就打中自己了。
朱 個(gè):真摯、淳樸、情緒充沛,早期鮑勃·迪倫的歌曲配器只有吉他和口琴,甚至有些只有最簡(jiǎn)單的和弦崩崩響——可能正因?yàn)槿绱耍颖锻癸@出歌者的聲音之單純美好。我現(xiàn)在的車載音樂(lè)還有放著他早期的歌,有時(shí)行車半路聽(tīng)著聽(tīng)著常常覺(jué)得他的歌唱情緒像泉眼外涌,控制不住地往外冒。后來(lái)他跟著潮流插上了電,就開(kāi)始華麗很多,也招致不少爭(zhēng)議。迪倫也有很多與愛(ài)情有關(guān)的歌,但他并不把愛(ài)描述得沉溺在感情里,用我好朋友皇后大盜的話來(lái)總結(jié)就是:“迪倫常常抽身事外像一個(gè)人拿著地球儀觀察地球一樣,與天真的披頭士樂(lè)隊(duì)歌唱愛(ài)與和平激動(dòng)得要死要活相比,迪倫似乎覺(jué)得一切都很正常,保持沉默與安靜,伺機(jī)而動(dòng)地指出目前的現(xiàn)狀以及做一個(gè)揭穿皇帝沒(méi)穿新衣的小孩。”
朱振武:迪倫的歌曲激蕩人心,但我更關(guān)注他的歌詞。這些歌詞本身的魅力正是他成功的堂奧之一。
張 莉:我聽(tīng)得不多。有幾首很喜歡,除了《答案在風(fēng)中飄》,我覺(jué)得《大雨將至》也很好。我喜歡鮑勃·迪倫的歌詞,他是優(yōu)秀的詩(shī)人,這毫無(wú)疑問(wèn)。
陳 倉(cāng):他的情緒與聲音都很純,他把自己整個(gè)人都當(dāng)成了一種樂(lè)器或者一個(gè)音符。像夏天的蟬鳴或者秋天的蟋蟀,都是從毛孔與骨頭里流出來(lái)的沙啞和顫抖,不過(guò)這不是雜音,而是一種磁性——因?yàn)樯硇呐c世界、命運(yùn)摩擦之后生產(chǎn)的那種磁性。雖然我聽(tīng)不懂他唱什么,一個(gè)詞都不明白說(shuō)什么,但是我依然覺(jué)得他唱得很好。在寫(xiě)不好小說(shuō)與詩(shī)歌的時(shí)候,我都有點(diǎn)想學(xué)習(xí)他買一把二胡唱唱歌了。我說(shuō)這些正好印證了我剛才的觀點(diǎn),說(shuō)明他除了音樂(lè)并沒(méi)有其他,就是一個(gè)自然天成的民謠歌手。我在想一個(gè)問(wèn)題,即使他唱的是心經(jīng)或者是詛咒我們的話,我感覺(jué)都是沒(méi)有什么差別的,都不會(huì)影響他對(duì)我們的打動(dòng)力和感染力。對(duì)他而言,除了存在藝術(shù)表現(xiàn)上的技術(shù)性障礙之外,在他的歌曲里并沒(méi)有文字的力量,或者文字的力量并不明顯,除非有人非得胡攪蠻纏,說(shuō)音樂(lè)就是文學(xué),文學(xué)就是音樂(lè),詩(shī)歌既要有詩(shī)又要有歌,這之間是可以糾纏不清的,就像我們現(xiàn)在流行的跨文本一樣是無(wú)法嚴(yán)格分離開(kāi)來(lái)的,那我自動(dòng)舉手投降認(rèn)罪。
吳 桐:高中的時(shí)候,我還不能體會(huì)迪倫嗓音和口琴聲音的魅力。直到上大學(xué),有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我晚上跑步的時(shí)候耳機(jī)里循環(huán)播放鮑勃·迪倫,這才覺(jué)得那和弦那嗓音越聽(tīng)越耐聽(tīng),越聽(tīng)越上癮。這些歌讓我開(kāi)始像一個(gè)成年人一樣思考,什么是戰(zhàn)爭(zhēng)?什么是愛(ài)情?為什么要歌唱?為什么要反叛?
四
張 伸:文學(xué)獎(jiǎng)本該是頒發(fā)給作家的,您如何看待音樂(lè)家獲得文學(xué)獎(jiǎng)?
李 皖:這次的文學(xué)獎(jiǎng),和歷史上歷次頒獎(jiǎng)一樣,頒給了一個(gè)作家。這個(gè)作家的確切身份是一位詩(shī)人。并且,在詩(shī)歌之外,他的敘事作品也分外杰出。當(dāng)然他還有一個(gè)身份,歌手,但他并非是憑歌手身份獲得此殊榮的。以為一位音樂(lè)家獲得了文學(xué)獎(jiǎng),這是對(duì)這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最大誤解。要看本質(zhì)而不是看表面。比如,我們不能說(shuō)畫(huà)下了無(wú)數(shù)杰作的齊白石是位好木匠。
邱大立:在我看來(lái),文學(xué)應(yīng)該具有多種表達(dá)方式,可以是小說(shuō),可以是詩(shī)歌,可以是口述歷史,可以是街頭藝人的沿街賣唱,甚至也可以是兩個(gè)老朋友之間的聊天。文學(xué)不應(yīng)該是一個(gè)具體的、冷冰冰的詞語(yǔ),它應(yīng)該是流動(dòng)的。
于 堅(jiān):這要看怎么理解文學(xué)了。鮑勃·迪倫就是文學(xué)。換個(gè)立場(chǎng),你可以說(shuō)屈原的招魂是亂音,不正,不雅,語(yǔ)怪力亂神。對(duì)迪倫的質(zhì)疑像當(dāng)年將愛(ài)倫·金斯堡送去法院一樣,人們已經(jīng)忘記了一切叫做文學(xué)藝術(shù)的東西,都起源于古老的祭祀、招魂。詩(shī)是一種祭,屈原不就是遠(yuǎn)古的一個(gè)鮑勃·迪倫么?只是現(xiàn)代社會(huì)文本與空間脫離了,成為紙上的修辭游戲、知識(shí)記錄。鮑勃·迪倫是在場(chǎng)的,20世紀(jì)中后期的“垮掉的一代”,可以說(shuō)是世界現(xiàn)代詩(shī)的最后一道靈光,這道光僅在鮑勃·迪倫等少數(shù)幾個(gè)人身上幸存。
杜思尚:在我的理解中,音樂(lè)和文學(xué)是天然不分家的。在咱們中國(guó),自商代始,詩(shī)、樂(lè)、舞為一體的說(shuō)法就有大量的文獻(xiàn)記載。更何況從本體上講,音樂(lè)性本身就在文學(xué)不可分割的一部分。對(duì)于以搖滾和民謠為主要表現(xiàn)形式的鮑勃·迪倫來(lái)說(shuō),他的歌詞本身就是文學(xué)化的。 感謝瑞典文學(xué)院,用這么一種獎(jiǎng)勵(lì)與榮譽(yù),糾正了人們心中長(zhǎng)久以來(lái)的偏見(jiàn),還給詩(shī)與歌,搖滾與民謠,這些用生命來(lái)吟唱的藝術(shù)應(yīng)有的尊嚴(yán)與光榮。
張 楚:我以前也很喜歡純文學(xué),把歌曲作為文學(xué),也是文學(xué)獎(jiǎng)的嘗試吧。
小 魏:雖然他得獎(jiǎng)大家都挺蒙逼,但仔細(xì)想想也沒(méi)什么問(wèn)題,鮑勃·迪倫要是不會(huì)彈吉他唱歌,現(xiàn)在他就應(yīng)該是一詩(shī)人身份吧,豈不也是名正言順的獲獎(jiǎng)嗎……我記得哪年某個(gè)大媒體就把什么年度最佳詩(shī)人之類的有關(guān)文學(xué)的獎(jiǎng)?lì)C給了民謠歌手周云蓬?當(dāng)時(shí)好像也沒(méi)什么人出來(lái)質(zhì)疑吧。
陳 村:中國(guó)的詩(shī)與歌是聯(lián)在一起的,傳統(tǒng)上是可吟唱的,西方有游吟詩(shī)人的傳統(tǒng)。鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)很西方,又很中國(guó)。頒獎(jiǎng)給詞的作者,并非頒獎(jiǎng)給曲的作者。只是不巧這個(gè)作詞的還作曲還會(huì)唱。這算是文學(xué)的野合吧。
朱 個(gè):啊,難道不是頒發(fā)給作為詩(shī)人的迪倫的嗎?
朱振武:迪倫是個(gè)音樂(lè)人,他當(dāng)然也是個(gè)作家。詩(shī)歌,顧名思義,就是能夠唱的韻文。因此說(shuō),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還是授予了文學(xué)家。迪倫的諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)理由是“在美國(guó)歌曲的傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩(shī)性表達(dá)”,諾獎(jiǎng)評(píng)委顯然看中的是他的詩(shī)性表達(dá)。迪倫的獲獎(jiǎng),與其說(shuō)是開(kāi)拓了文學(xué)的疆域,毋寧說(shuō)是恢復(fù)了文學(xué)的本來(lái)面目。
張 莉:鮑勃·迪倫不是純粹的音樂(lè)家,他是詩(shī)人。事實(shí)上,我一直認(rèn)為那些優(yōu)秀的作詞者本身就是詩(shī)人。今天我們喜歡分類,喜歡說(shuō)這些人屬于音樂(lè)家,那些人屬于文學(xué)家。這其實(shí)是人為設(shè)置的壁壘??墒?,世界上哪有那么多壁壘呢,沒(méi)有的。在古代,詩(shī)與歌是不分家的,詩(shī)本來(lái)就是可以唱出來(lái)的,我們甚至可以視那些詩(shī)人為作詞者的。那么,反過(guò)來(lái)說(shuō),今天的作詞者被視為詩(shī)人有何不可?
陳 倉(cāng):我感覺(jué)是這樣的,他們想找一個(gè)站臺(tái)的,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)到今天已經(jīng)一百多年了吧?應(yīng)該找一個(gè)有廣泛影響力的通俗的站臺(tái)者了,比如我們有一些作家在新書(shū)發(fā)布會(huì)上,會(huì)請(qǐng)一個(gè)明星到臺(tái)上表演一點(diǎn)魔術(shù)或者其他歌舞節(jié)目一樣。在幾個(gè)書(shū)展上,我看到請(qǐng)了站臺(tái)的效果與不請(qǐng)站臺(tái)的效果還真不一樣,不請(qǐng)站臺(tái)的就有些蕭條了。我是這樣將心比心的,如果他們真想找個(gè)站臺(tái)的,總不能把這個(gè)獎(jiǎng)發(fā)給克林頓或者其他什么政治明星吧?鮑勃·迪倫那絕對(duì)是最佳人選了,起碼還屬于藝術(shù)門類范疇,那么犧牲一兩個(gè)獎(jiǎng)也沒(méi)有什么,我們想想如果這個(gè)獎(jiǎng)沒(méi)有發(fā)給站臺(tái)的,而是真發(fā)給了村上春樹(shù)——對(duì)他個(gè)人而言無(wú)疑是意義重大的,但是對(duì)于焐熱文學(xué)有什么太大的意義呢?
吳 桐:他本來(lái)就是一個(gè)詩(shī)人。
五
張 伸:您覺(jué)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)是出于什么樣的考慮,把這次的文學(xué)獎(jiǎng)跨界,頒發(fā)給鮑勃·迪倫?
李 皖:頒獎(jiǎng)詞說(shuō)得明白:“在偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩(shī)歌表達(dá)?!?/p>
這句話,深諳迪倫詩(shī)歌作品的人當(dāng)有以下解讀:第一,評(píng)審團(tuán)出于對(duì)迪倫詩(shī)歌成就的肯定,將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予他。第二,具體來(lái)說(shuō),迪倫對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的歷史性貢獻(xiàn),是將美國(guó)歌曲(歌詞)的偉大傳統(tǒng)引入了詩(shī)歌,由此刷新了詩(shī)歌史的部分面貌。第三,曾有諾獎(jiǎng)評(píng)委提示,“新的詩(shī)歌表達(dá)”是復(fù)數(shù)。這即是說(shuō),迪倫在詩(shī)歌上的成就和創(chuàng)新,不只是僅限于上世紀(jì)60年代。他一直在創(chuàng)造、創(chuàng)新,他在70年代、80年代、90年代乃至新世紀(jì)中的創(chuàng)作,同樣值得文學(xué)史肯定。
邱大立:我相信諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)應(yīng)該很早就注意到了鮑勃·迪倫,但他們一直在考驗(yàn)這個(gè)人的耐心,同時(shí)也在考驗(yàn)他們自己的判斷力:這個(gè)人思考的是什么?他是否掌握了觀察世界的一種方法?他的音樂(lè)有沒(méi)有一種審美的概括力?最后,他們得到了結(jié)論。
于 堅(jiān):也許那些教授和院士并不知道他們做了什么。他們想趕趕時(shí)髦?這是一個(gè)極有廣告效應(yīng)的標(biāo)題:鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)!利物浦街頭的某位戴耳機(jī)的小癟三都會(huì)聞之一愣。這個(gè)獎(jiǎng)的影響力正好悖論式地意味著它對(duì)文學(xué)的無(wú)足輕重。也許是神啟吧。今天這個(gè)世界需要鮑勃·迪倫的聲音,需要迪倫來(lái)告訴我們什么是生命、生活,什么是死亡。這種聲音其實(shí)是與全球化背道而馳的,他的歌喚起的是我們對(duì)人類歷史上曾經(jīng)有過(guò)的那種靈性時(shí)代的記憶。比如李白、莎士比亞們的時(shí)代。
杜思尚:當(dāng)然是從文學(xué)的角度考慮,同時(shí)兼顧影響力。我認(rèn)為諾貝爾文學(xué)終于在文學(xué)性和影響力的平衡之間找到了一個(gè)最佳人選之一。更重要的是,諾獎(jiǎng)還做了一個(gè)大膽的創(chuàng)舉。當(dāng)大家更多地討論為什么會(huì)把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)音樂(lè)家的時(shí)候,已經(jīng)局限了文學(xué)的范疇。好的歌詞本身就是詩(shī)性的。我們經(jīng)常會(huì)把鮑勃·迪倫稱為“游吟詩(shī)人”,表面上看是一種浪漫的稱謂,實(shí)際上的確存在這樣一種文學(xué)傳統(tǒng),包括我們這個(gè)世界早期的詩(shī)人,只不過(guò)不是我們熟悉的那個(gè)以作家為標(biāo)示的文學(xué)領(lǐng)域。從另外一個(gè)方面講,一個(gè)世界級(jí)的大獎(jiǎng)要想長(zhǎng)期贏得民心與更多的認(rèn)可度,他需要持續(xù)地關(guān)注在文學(xué)藝術(shù)的大家庭里,究竟有哪些作家、詩(shī)人的作品在推陳出新,在影響著人類的精神風(fēng)向,而鮑勃·迪倫恰恰就具備這樣一個(gè)優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予鮑勃·迪倫是在提醒我們,文學(xué)是一個(gè)更寬泛的概念、更豐富廣闊的世界,就如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)曾經(jīng)授予過(guò)優(yōu)秀的哲學(xué)家、歷史學(xué)家一樣。鮑勃·迪倫也是用他一生的堅(jiān)持、生命的熱情,用他詩(shī)與歌的完美結(jié)合,用他的藝術(shù)魅力贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
張 楚:諾貝爾是一個(gè)傳統(tǒng)的獎(jiǎng)項(xiàng),這樣做也許是為了跟上現(xiàn)代的節(jié)奏。
小 魏:個(gè)人覺(jué)得一方面可能本年度評(píng)委們沒(méi)有找到他們認(rèn)可的有深度的文學(xué)作品,另一方面,鮑勃·迪倫的作品也是具有劃時(shí)代意義并且在當(dāng)時(shí)也真正掀起過(guò)一股思潮的!算算年紀(jì),估計(jì)評(píng)委里應(yīng)該有他的粉絲?只恨沒(méi)有諾貝爾音樂(lè)獎(jiǎng),想來(lái)想去只好給他文學(xué)獎(jiǎng)了。其實(shí)這么算來(lái),諾貝爾和平獎(jiǎng)給他也行啊。
陳 村:不知道。他們?cè)趺聪氲闹挥兴麄冏约褐腊?。而且評(píng)委們只代表自己投票,似乎并無(wú)協(xié)商求同機(jī)制,沒(méi)有在個(gè)人之上的“評(píng)審團(tuán)意志”。
朱 個(gè):肯定是出于好玩。文學(xué)圈那么多大咖的競(jìng)爭(zhēng),讓你們一個(gè)個(gè)流口水去吧!
朱振武:諾獎(jiǎng)評(píng)委經(jīng)常出人意表,揣度他們的想法往往如鏡中攬?jiān)?。每年諾獎(jiǎng)的猜測(cè)基本上都是差之千里。但這次的評(píng)獎(jiǎng)是對(duì)文學(xué)本體的回歸和彰顯,還是說(shuō)得通的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審范圍再收窄的話,其關(guān)注度會(huì)越來(lái)越小的。這也是文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì),即不應(yīng)該躲進(jìn)象牙塔,更不能鉆進(jìn)死胡同。文學(xué)是個(gè)很寬泛的概念,遠(yuǎn)不止是朦朧詩(shī)、意識(shí)流小說(shuō)、什么魔幻寫(xiě)作或妖魔敘事,更不是惡搞、拼貼、戲仿等所謂的后現(xiàn)代。
張 莉:獎(jiǎng)項(xiàng)都不會(huì)心血來(lái)潮隨意頒發(fā)。我認(rèn)為,鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)是有某種指向性的。用一種出乎意料的方式刺激今天公眾思考何為文學(xué)、何為詩(shī)人,刺激公眾思考文學(xué)如何參與社會(huì)生活是有意義的事情。話說(shuō)回來(lái),沒(méi)有懸念、不給人刺激的評(píng)獎(jiǎng)也是無(wú)趣。
吳 桐:一個(gè)朋友說(shuō),鮑勃·迪倫哪里冷門了?至少三年前在博彩網(wǎng)站上的賠率就低得跟村上春樹(shù)差不多了。以一種西方中心主義的觀點(diǎn)來(lái)看,莫言比他冷門多了。雖然難以揣度瑞典文學(xué)院的老頭們的想法,但這看上去是個(gè)不壞的決定。至少我周圍幾乎所有人,不管喜不喜歡文學(xué)、愛(ài)不愛(ài)好音樂(lè),都在談?wù)撝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和鮑勃·迪倫。人們對(duì)文學(xué)的理解變得更開(kāi)放了,本來(lái)不就應(yīng)該這樣嗎?政治家可以得文學(xué)獎(jiǎng)、記者可以,歌手當(dāng)然也可以。
六
張 伸:鮑勃·迪倫說(shuō)他有別的安排,缺席了諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮,對(duì)此您如何理解?
李 皖:迪倫是個(gè)很真實(shí)的人。首先,他認(rèn)可這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。從他內(nèi)心一直在追求的目標(biāo)來(lái)看,文學(xué)追求或者說(shuō)文學(xué)上的肯定,一直是他的至高追求之一。其次,對(duì)于他來(lái)說(shuō),他有自己的價(jià)值尺度??赡芩嬗袆e的事,在他的價(jià)值天平上重于參加諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮這件事。迪倫是一位蔑視世俗和公眾看法,特別特立獨(dú)行的人。他一生都不服從于俗見(jiàn),一生都表現(xiàn)得這樣。
邱大立:我在想,鮑勃·迪倫在少年時(shí)代就應(yīng)該知道了諾貝爾獎(jiǎng),他逐漸了解了它的嚴(yán)肅使命。從少年到今天,他應(yīng)該對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)心懷敬畏。在獲悉自己獲獎(jiǎng)的一刻,他可能有些觸動(dòng)了,他需要理一下心情。
于 堅(jiān):與他的歌比起來(lái),這事真的是無(wú)足輕重。他并不是為這個(gè)獎(jiǎng)而歌唱的。這是一個(gè)意外,他當(dāng)然是優(yōu)先去做他一直在做的事。
杜思尚:我個(gè)人認(rèn)為鮑勃·迪倫是一個(gè)兼具歷史滄桑感和平民情懷的藝術(shù)家,他的一生經(jīng)歷無(wú)數(shù),戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,貧困與繁榮,叛逆與落寞都是他人生的常態(tài)。相信他是個(gè)超然物外的人。一個(gè)藝術(shù)家,對(duì)榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)都有自己的認(rèn)識(shí)與態(tài)度,我們只能尊重。我們喜歡他的作品,他的價(jià)值是有目共睹的,這就足夠了。
張 楚:缺席頒獎(jiǎng)典禮我覺(jué)得是一些人的習(xí)慣,因?yàn)檫@個(gè)世界并不和諧。
小 魏:我覺(jué)得他應(yīng)該是挺不好意思領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)的,畢竟那么多作家都還不一定溫飽呢……這可能也是他個(gè)人表達(dá)對(duì)廣大作家朋友的一種尊重的方式吧!
陳 村:有事去不了,害羞去不了,忽然懶得動(dòng)去不了,被又一段感情絆住去不了,怕坐飛機(jī)去不了……種種狀態(tài)都正常。去或不去是他自己的事情,我都理解。他寫(xiě)了好歌,唱了好歌,大家聽(tīng)了很開(kāi)心,還要怎樣呢?
朱 個(gè):人家大概真的有事吧。干嗎揣測(cè)他為什么拒絕領(lǐng)獎(jiǎng),還把薩特拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的演講安插到他頭上?這么做的人,代入感也太強(qiáng)了吧?不就是一個(gè)獎(jiǎng),他愛(ài)怎么領(lǐng)就怎么領(lǐng)好了。
朱振武:歷史上缺席諾獎(jiǎng)的不只他一個(gè),有的干脆拒絕了諾獎(jiǎng)。迪倫雖然沒(méi)有露面現(xiàn)場(chǎng),但還是請(qǐng)人宣讀了他親撰的受獎(jiǎng)辭。從受獎(jiǎng)辭中能夠看出他對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)還是非常重視和認(rèn)同的,他也說(shuō)出了個(gè)中的意義和價(jià)值。
陳 倉(cāng):他缺席卻不拒絕,說(shuō)實(shí)話就憑這一點(diǎn),我還是很崇拜他的,說(shuō)明他情商與智商都比我們高出一個(gè)頭,按照我們中國(guó)人平衡的處事方式可以說(shuō)達(dá)到了最高境界。說(shuō)白了應(yīng)該得的好處,包括獎(jiǎng)金、獎(jiǎng)狀、榮譽(yù),他統(tǒng)統(tǒng)都納入懷中了,同時(shí)又不得罪諾貝爾評(píng)委會(huì),還顯示了視獎(jiǎng)如水的人格魅力,更厲害的是這種模糊的態(tài)度恰如其分地應(yīng)對(duì)了各方面的質(zhì)疑。如果有一天,因?yàn)槲倚≌f(shuō)里涉及了一些教人從善的宗教內(nèi)容,而把諾貝爾和平獎(jiǎng)或者醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)發(fā)給我的話,我肯定沒(méi)有坐懷不亂這個(gè)定律的,也許立即表態(tài)辯解一翻,或者非常高興地發(fā)一個(gè)朋友圈,炫耀一下和拍幾句評(píng)委會(huì)的馬屁,那樣肯定會(huì)讓人討厭,也暴露了自己對(duì)獲獎(jiǎng)的期許之心。不過(guò),有人不想獲諾貝爾獎(jiǎng)那純粹是假的,或者是沒(méi)有這個(gè)自信而已。
吳 桐:比起在輝煌的斯德哥爾摩音樂(lè)廳里被一群穿著禮服的人包圍著,他更適合抱著吉他吹著口琴出現(xiàn)在某個(gè)鄉(xiāng)村酒吧里。不過(guò),見(jiàn)到帕蒂·史密斯代替迪倫領(lǐng)獎(jiǎng),也算是一種驚喜。帕蒂·史密斯閉著眼睛唱那首八分多鐘的《暴雨將至》。中間有地方唱錯(cuò)了,她就停下來(lái),道歉,像個(gè)孩子一樣說(shuō)自己太緊張了。
七
張 伸:前些年,中國(guó)搖滾明星崔健曾被國(guó)內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)提名。請(qǐng)您預(yù)測(cè)一下,今后中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)不會(huì)頒發(fā)給音樂(lè)人?如果會(huì),您覺(jué)得會(huì)是誰(shuí)?
李 皖:會(huì)的,肯定會(huì)。其實(shí)從“純”文學(xué)的品質(zhì)來(lái)說(shuō),崔健不是文學(xué)上最突出的。中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給音樂(lè)人,很可能另有其人。會(huì)是誰(shuí)?我也不知道,很可能是尚未誕生的某部作品的某位作者。
邱大立:如果我們預(yù)測(cè)會(huì)頒發(fā)給崔健,說(shuō)明我們是樂(lè)觀的。如果我們預(yù)測(cè)會(huì)頒發(fā)給左小祖咒,說(shuō)明中國(guó)文學(xué)也是樂(lè)觀的。
于 堅(jiān):我想不會(huì)。對(duì)諾貝爾這樣一個(gè)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō),它肯定要計(jì)算廣告的成本。它本來(lái)就是瑞典做得比較成功的一個(gè)廣告。中國(guó)音樂(lè)人還沒(méi)有對(duì)評(píng)委們構(gòu)成那么大的投資誘惑。中國(guó)搖滾只是中國(guó)的一種地方性知識(shí),其實(shí)和京劇差不多。在我看來(lái),如果獎(jiǎng)給音樂(lè)的話,就其已經(jīng)達(dá)到的偉大與深厚來(lái)說(shuō),應(yīng)該講給黃梅劇方面的大師,但這是永遠(yuǎn)不可能的。
杜思尚:中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)如果具有諾獎(jiǎng)的胸懷與情懷,也應(yīng)該適當(dāng)考慮杰出的音樂(lè)人,尤其是終其一生,用心去歌唱我們時(shí)代,歌唱我們?nèi)诵怨廨x與尊嚴(yán)的藝術(shù)家。用漢語(yǔ)演唱的音樂(lè)人里面,符合或接近文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的,就我的聆聽(tīng)范圍和感受,臺(tái)灣歌手羅大佑具備一定的能力。羅大佑的歌曲無(wú)論是題材的廣泛度、歌詞的深刻以及影響力,都應(yīng)該是華語(yǔ)音樂(lè)難以超越的高峰。他曾經(jīng)像鮑勃·迪倫那樣批判政治、世事,反思文化、教育、傳統(tǒng)、都市情感,吟唱鄉(xiāng)愁,倡導(dǎo)和平與愛(ài),相當(dāng)多的歌曲都超越了一般流行樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn),歌詞也兼具詩(shī)歌的特征,產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。
張 楚:中國(guó)也這么做是可能的,會(huì)給誰(shuí)這要看人們對(duì)文學(xué)的價(jià)值基礎(chǔ)的理解吧。中國(guó)有自己的選擇模式,選擇良心還是才華,就不知道了。
小 魏:張楚啊、萬(wàn)青啊、周云蓬啊、PK14啊,這些大家耳熟能詳?shù)亩纪线m的。其實(shí)我們現(xiàn)在當(dāng)做文學(xué)作品的古詩(shī),在古代很大程度上也是一種音樂(lè)形式,所以這兩者其實(shí)還是相通的,文學(xué)獎(jiǎng)給詞作者應(yīng)該沒(méi)什么大驚小怪的吧。
陳 村:中國(guó)的事太不好說(shuō)了。如果頒獎(jiǎng)給音樂(lè)人,我期待羅大佑得獎(jiǎng)。他的歌中有我們這個(gè)時(shí)代。我很少聽(tīng)流行音樂(lè),但知道他。他第一次來(lái)上海開(kāi)演唱會(huì),我居然也去了。許多人從各地趕來(lái),氣氛熱火朝天。只可惜他沒(méi)唱那首我最想聽(tīng)的歌。
朱 個(gè):第一個(gè)問(wèn)題,隨著時(shí)代演進(jìn),我不確定有更大的包容度吧。我不知道,沒(méi)有想法。第二個(gè)問(wèn)題,我想,太介入現(xiàn)實(shí)事件、太介入魔幻中國(guó)的音樂(lè)人不會(huì)有機(jī)會(huì)在國(guó)內(nèi)得獎(jiǎng)吧。還是頒給汪峰吧,幫他上頭條。
朱振武:文學(xué)獎(jiǎng)始終是文學(xué)獎(jiǎng),不會(huì)頒發(fā)給音樂(lè)人。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這次也不是頒發(fā)給了音樂(lè)人,只不過(guò)作為詩(shī)人的迪倫恰好是個(gè)著名音樂(lè)人。
張 莉:崔健在我眼里不只是搖滾歌手,他也是詩(shī)人。我在大學(xué)教當(dāng)代文學(xué)史,每年也都會(huì)講到崔健和他的歌。至于中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)不會(huì)頒發(fā)給音樂(lè)人這個(gè)問(wèn)題嘛,其實(shí)也不是問(wèn)題,因?yàn)橐呀?jīng)頒發(fā)過(guò)了。獲獎(jiǎng)的是民謠歌手周云蓬。《人民文學(xué)》2011年3期上發(fā)表過(guò)他的詩(shī)《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》,當(dāng)時(shí)李敬澤先生是主編,我記得他在封面語(yǔ)上特別推薦了這位詩(shī)人。也是在那一年年底,周云蓬獲得了“《人民文學(xué)》2011年度詩(shī)歌獎(jiǎng)”。至于下一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)頒給哪個(gè)詞作者,我就不猜了,可能性很多,很可能那個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)咴缇捅灰暈樵?shī)人,也很可能那位作者還在鄉(xiāng)野或酒吧歌唱,還沒(méi)有來(lái)到公眾眼前呢。
吳 桐:沒(méi)有什么不可能,而且音樂(lè)人里向來(lái)有許多是真正的詩(shī)人。我能想到的是周云蓬、胡德夫。