雪山故園

甫躍輝

從床上坐起。四周一片昏黑。雞又叫了。喔喔——喔——抖摟翅膀的聲音。接著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都有了響應(yīng)：喔喔喔——喔——嘁嘁喳喳的說(shuō)話聲。是孩子們從樓下的小路經(jīng)過(guò)。“小龍，走了！”“哎，等一下啊?！备轮ㄒ宦?，是門(mén)開(kāi)了。啪嗒啪嗒，書(shū)包拍打著他們的小身體，書(shū)包里有文具盒，嘩啦嘩啦，放了鉛筆呢，還是圓珠筆？不久，安靜下來(lái)了。雞們也安靜下來(lái)了?；韬谝琅f昏黑著。不知過(guò)了多久，刷刷刷——是小龍奶奶在掃地了。嘩——嘩——水潑在地上。“達(dá)——媽！”小虎含糊不清地喊?！鞍ァ眿屧谖蓓?，拖長(zhǎng)聲音答應(yīng)。媽什么時(shí)候起的？

風(fēng)吹開(kāi)窗簾，光透進(jìn)來(lái)了。

鐵門(mén)響了一下，又響了一下。

“哪個(gè)？”媽在樓上喊。

“是我?！蔽衣?tīng)出是誰(shuí)的聲音了。忙撩開(kāi)被子，跳下床，到處找衣服褲子。媽踢踢踏踏走下樓，打開(kāi)鐵大門(mén)。兩人的聲音有一句沒(méi)一句傳來(lái)。媽推搡，“拿著，拿著！”聲音低下去，我沒(méi)穿好衣服，那人走了。“慢走啊……”是媽的聲音。

下得樓來(lái)，見(jiàn)媽正在廚房收拾一只野雞。

斑斕的野雞毛堆在地上，眨動(dòng)著一絲絲陽(yáng)光。

抬起眼朝東望，縣里最高的山巔，淡淡的白光閃耀。

“山頂看得到積雪了！”

“是啊，昨晚下了一夜雨，山里肯定是下雪了吧？”

“才收完稻子沒(méi)多久啊?！?/p>

“今年冷得早吧?！眿屒謇砗靡半u，遺下一堆雞毛。幾根粗大的翎毛尖兒上，血欲滴不滴。媽在砧板上剁開(kāi)野雞?！斑@么小的野雞，要五十塊錢(qián)，還說(shuō)便宜了。我本來(lái)不要的，又想你喜歡，才留下了。他怎么就曉得你回來(lái)了？……哦，說(shuō)是明天早上約你上山打野雞，野雞哪有那么好打的？你還是別去了吧。”

飯后，就在屋前陽(yáng)臺(tái)看書(shū)。你一定會(huì)說(shuō)，我難得回家，何必如此用功？自然，用功是假的。我不過(guò)隨便翻兩眼書(shū)，便抬眼望一望遠(yuǎn)處的山。積雪寒光閃閃，照到臉上的陽(yáng)光卻是暖的。不用多久，就睡意沉沉了。每天中午，我都會(huì)這么睡一會(huì)兒。

比起在上海，我的作息規(guī)律多了。我又能看到日出了。晚上，也會(huì)看星星。你不知道這兒的星星有多少。它們靜靜地嵌在天穹，確如一只一只眼睛，渺茫的目光，讓人心驚。在上海，你怎么能體會(huì)呢？那兒不過(guò)三兩顆星。也沒(méi)幾個(gè)人會(huì)抬頭望。至少我是很久沒(méi)抬頭望天了。我看世界，要么是平視的，要么是站在高樓上俯視。世界變得小了。我們都認(rèn)為，世界是可掌握的。斗轉(zhuǎn)星移，總有那么多巴爾扎克筆下的人物在城市里奔走。而在老家，我總是抬頭望天，天太大了，世界太大了，我那么小啊。

聽(tīng)！小虎又在喊了，一聲接一聲。

“達(dá)……媽！”他快兩歲了，話還說(shuō)不大清楚。

我們兩家圍墻間隔一條村路，三年前新修的水泥路。我們兩家鋼筋混泥土的房子，也是這兩年新修的。小龍家的房子修好后，他爸媽就出門(mén)打工了。

小龍爸媽的戀愛(ài)，曾經(jīng)在村里很轟動(dòng)。兩人是打工認(rèn)識(shí)的，她把他帶回來(lái)見(jiàn)父母，父母死活不同意。有天晚上，她喝下了大半瓶農(nóng)藥。拉到醫(yī)院，搶救過(guò)來(lái)后，發(fā)現(xiàn)一條腿不怎么聽(tīng)使喚了。幾天后，她一瘸一拐地回來(lái)了。她比我年長(zhǎng)六七歲，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她一瘸一拐地慢慢走近，慌亂中，我跑回家里去了。我也不知道自己為什么會(huì)慌亂。我躲在墻后回頭看，她站在原地，彎著腰，臉上掛著僵硬的笑。小時(shí)候，我和她在一起玩兒過(guò)的，如今，她大概已經(jīng)不記得我了吧？沒(méi)多久，就知道她父母同意了婚事。他們結(jié)婚的時(shí)候，我去了。那時(shí)候新房還沒(méi)蓋好，他們?cè)谄婆f得似乎就要坍塌的老屋里拜堂，喝交杯酒。她穿一條寬大的長(zhǎng)裙子也沒(méi)能藏住腿上的殘疾。我第一次見(jiàn)到了他，他看上去比她年輕好幾歲，穿一身寬大的黑西裝，褲腳直拖到地上。兩人臉上都紅紅的，也許是因?yàn)榕d奮，也許是因?yàn)橥磕穗僦??；楹鬀](méi)多久，他們便回去打工了，就為了要蓋起現(xiàn)在這幢新房。

他們?nèi)サ氖巧虾?。?duì)，是上海。他們從未想過(guò)要聯(lián)系我這個(gè)漂在上海的老鄉(xiāng)。我也從未在上海街頭碰到過(guò)他們。他們或許曾出現(xiàn)在我經(jīng)過(guò)的路邊——那簡(jiǎn)直是一定的。但我沒(méi)注意到他們，注意到也認(rèn)不出。他們也認(rèn)不出我了。這倒讓我想起好多年前的另一件事——

我到崇明島旅行，回來(lái)時(shí)，在江邊等船。還有好一會(huì)兒才起航，就給家里打了個(gè)電話。有個(gè)中年男人站到了眼前，瞪著我，不說(shuō)話。掛了電話，不等我說(shuō)話，他先開(kāi)了口，問(wèn)我是不是云南人。這次輪到我瞪著他了。在無(wú)數(shù)語(yǔ)言匯聚的上海，他準(zhǔn)確認(rèn)出了那種我們共同擁有的語(yǔ)言。我們有一陣沒(méi)一陣地聯(lián)系了好幾年，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)他叫什么，他也從沒(méi)問(wèn)過(guò)我叫什么。我叫他老鄉(xiāng)，他也叫我老鄉(xiāng)。每次都是他主動(dòng)打來(lái)電話。慢慢地，我知道他們一家四口去了上海市區(qū)，知道他兒子新娶了媳婦，知道他們一家五口住在月租五百的房子里，知道他們攢了三十多萬(wàn)塊錢(qián)……直到有一天，他打來(lái)電話，告訴我他回老家了。怎么就回去了？我問(wèn)?？傄厝サ?。聽(tīng)不出他是高興呢還是失落。錢(qián)攢夠了，他說(shuō)，可以回去蓋房子了。我說(shuō)恭喜你啦。——后來(lái)，我們便再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。

“喔……”媽在屋頂，拖長(zhǎng)聲音答應(yīng)小虎。

“達(dá)……媽！達(dá)……媽！”小虎便一聲一聲地喊。

“不想答應(yīng)你了！”媽媽喊。

“達(dá)……媽！達(dá)……媽！達(dá)……媽！”小虎還是一聲迭一聲地喊。十幾聲后，他大概被自己弄煩了，停了下來(lái)。寂靜忽然像陽(yáng)光一樣，紛紛撲落。

一只灰色的斑鳩停在對(duì)面青色的屋頂，咕咕叫了兩聲。

和你說(shuō)過(guò)的，到上海前，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪。其實(shí)我見(jiàn)過(guò)的，只是隔著十多公里的距離。云南的冬天你是知道的，陽(yáng)光仍然溫煦，土地依舊慷慨，綠的小麥，黃的油菜，湛藍(lán)的天空肆無(wú)忌憚。人們?cè)谝粭l條路上走，抬頭便可看見(jiàn)，縣里的最高峰那兒，一片兒雪白。

偶爾我也抬頭望。但很奇怪，我很晚才意識(shí)到，那是雪。也動(dòng)過(guò)走近了去看一看的念頭，可真要走到那兒，怕不止三四十公里，也就作罷了。也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)身邊有誰(shuí)特意去看雪的。似乎是，大家都沒(méi)近距離見(jiàn)過(guò)雪，卻也并不怎么稀罕。

只是偶爾抬頭望一望。

只有老人們會(huì)特別在意。他們會(huì)說(shuō)：哦，積雪了；哦，融雪了。

算起來(lái)，山腳下度過(guò)了童年、少年時(shí)代的我，近距離見(jiàn)過(guò)的冬天的信物，只有冰了。你一定還記得吧？我第一次在北方見(jiàn)到冰凍的河，是何等驚訝！我湊近去，踩了又踩，還不罷休，還要到冰面上踏一踏。云南的冰是怎樣的呢？脆、薄、透亮，底下還顫動(dòng)著綠茵茵的水藻呢。放學(xué)后，奔到小河邊，小心翼翼地起出一塊塊冰，兩手捧舉著，迎著太陽(yáng)，隱約可見(jiàn)自己扭曲的臉——忽地，冰上映出一條碩大猩紅的舌頭。冰一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒變薄了。就這樣，還算是運(yùn)氣好的。大多數(shù)冬日，是完全不可能見(jiàn)到冰的。

要想冰厚實(shí)一些。那就不能到河邊去了，只能靠自己。在臨睡前，用事先找好的碗，盛上大半碗水，用黃黃的稻草打一個(gè)結(jié)放進(jìn)去，端到院子里——院里沒(méi)有稻草垛，也會(huì)有松柴垛。我當(dāng)然更喜歡松柴垛，松柴是剛從山里拉回來(lái)的，是村里每家每戶年底都會(huì)分到的。松枝的斷口還新鮮著，結(jié)了一層珍珠般的松脂，松針呢，還散發(fā)著好聞的清香。就在松枝和松針間，找一個(gè)穩(wěn)妥的凹槽，擱好水碗。剩下的，就交給時(shí)間了。那一夜注定是漫長(zhǎng)的?？上У氖牵稳仗爝€沒(méi)亮透就要上學(xué)去了。偷偷到柴垛去看看，唉，提一提稻草結(jié)，碗里的水還沒(méi)凍著呢。那一天早上的課也注定是漫長(zhǎng)的。放學(xué)鈴聲一響，我便飛奔回家，直取柴垛，哈！果然凍得厚實(shí)了！提住稻草結(jié)，整碗水，便晶亮篤實(shí)地給拽起來(lái)了。

那一碗碗冰，是多少個(gè)冬天的歡樂(lè)啊。

有些年的冬天，天氣不夠冷，不但沒(méi)法得到一整碗的冰，河水更是只顧自己流得快活。我忍不住要撿塊石頭，朝水里奮力一扔，聽(tīng)那泄氣的一聲“撲通”。

離開(kāi)云南，在上海見(jiàn)了雪——在你眼里，那大概也算不得雪吧。我才會(huì)想，小時(shí)候，假若我到過(guò)縣里的最高峰，假如我見(jiàn)了滿世界的雪，我今后的生活會(huì)不會(huì)有什么不同呢？你大概會(huì)覺(jué)得，這太牽強(qiáng)了吧？可我怎么總?cè)滩蛔∵@么想呢？我總相信那說(shuō)法，蝴蝶扇一扇翅膀，也能給遠(yuǎn)方帶來(lái)一場(chǎng)風(fēng)暴。

——還是說(shuō)說(shuō)山頂?shù)难┌桑?/p>

我是幾天前才到過(guò)那山上。端陽(yáng)去下鄉(xiāng)，我算是湊熱鬧。當(dāng)然，用她的說(shuō)法是，讓我這個(gè)作家體驗(yàn)生活。汽車在柏油馬路上曲里拐彎地往上走。很快，就能看到棋盤(pán)樣的縣城。越往外，越規(guī)整。端陽(yáng)告訴我，最近五年，縣城擴(kuò)張了將近五倍，又說(shuō)，我們走的路去年才鋪上柏油?！澳阋乔澳陙?lái)，那才叫體驗(yàn)生活?！彼粺o(wú)遺憾地說(shuō)。

兩個(gè)來(lái)小時(shí)，翻了幾座山，穿過(guò)幾片大霧（有幾次不得不停車，牛和羊在車外緩慢地經(jīng)過(guò)，鈴鐺漫不經(jīng)心地響了一聲又一聲，最后面，走過(guò)一個(gè)穿著單薄衣服、臉色黝黑、吹口哨的少年），吉普車開(kāi)進(jìn)了一個(gè)水泥操場(chǎng)。操場(chǎng)兩端的籃球架，白墻上畫(huà)了大幅少數(shù)民族宣傳畫(huà)的平頂房，種了各色菊花的白瓷磚花壇……目之所及，皆是新的。我明白過(guò)來(lái)，這就是鄉(xiāng)政府了。車外，書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)都候著了。聽(tīng)了介紹，才知他倆都是八〇后，可臉上，早就滿是風(fēng)霜了。他們和領(lǐng)導(dǎo)到屋里談事兒，端陽(yáng)便帶我轉(zhuǎn)悠。

“這兒不錯(cuò)嘛！比我想象的好多了。你就在這兒待了五年？”

“嘿，那是你來(lái)晚了一年！”端陽(yáng)撇撇嘴，用手畫(huà)了一個(gè)大圈，“你要是一年前來(lái)啊，這些什么都沒(méi)有，我們的辦公室和宿舍，都是又破又潮不知道用了多少年的瓦房。冬冷夏熱，吹風(fēng)漏雨！現(xiàn)在想起來(lái)，這種天氣住那種屋子，就渾身打哆嗦?！倍岁?yáng)兩手環(huán)抱，抖了兩抖。

“那幾年，你和大老王談戀愛(ài)了吧？”

“是呀，我和他認(rèn)識(shí)，就是到這兒的第二年。記得有個(gè)周末晚上，我剛從縣城家里上來(lái)，發(fā)現(xiàn)外套忘帶了。心想完蛋了，到了夜里，還不得冷死啊。要回去拿，是不可能的，太陽(yáng)很快就要落山了。再說(shuō)，也沒(méi)班車了。這時(shí)候，電話響了，一看，是大老王。大老王說(shuō)，我給你送外套上來(lái)了。我說(shuō)你別，車都沒(méi)了，怎么送上來(lái)？大老王說(shuō)，你別管了，你先烤烤火，將就一下。我還要說(shuō)什么，大老王掛了電話，再打電話過(guò)去，他沒(méi)接，發(fā)短信過(guò)去，他也沒(méi)回。天很快就黑了。我在屋里弄了一大爐火，炭用了平日的兩倍，可還是覺(jué)得冷。我沒(méi)忍住，又打了大老王兩次電話，他都沒(méi)接。我忽然就不敢再打了。天越來(lái)越黑，我越來(lái)越著急。炭火一點(diǎn)兒不暖了，我只是覺(jué)得冷。忽然，摩托聲響，打開(kāi)門(mén)，摩托車燈里，站著的是包裹嚴(yán)實(shí)的大老王。我拉他進(jìn)屋，把他摁在爐子前。他完全凍僵了?！?/p>

“你們這戀愛(ài)談得，也夠浪漫的嘛?！蔽倚?。

“誰(shuí)說(shuō)不是呢？那天晚上我下定決心，這輩子非大老王不嫁了?！?/p>

“現(xiàn)在呢？后悔過(guò)嗎？”

端陽(yáng)嘴角浮過(guò)一絲笑，仰頭看天。霧氣散盡了，天上流云飛聚。

“那些年那么艱苦，回頭想想，還挺美好的。工作也不是一直都那么累，輕松的時(shí)候，我們就在辦公室燒個(gè)爐子，火燒得旺旺的，在炭灰里埋了洋芋和山藥。慢慢地，整間辦公室都是香的……”

我們走到一株合抱粗的核桃樹(shù)下，樹(shù)下一條小溪，潺潺流動(dòng)。我抬頭看，葉子早掉光了，樹(shù)枝切割開(kāi)濃云堆積的天空。

“這是我見(jiàn)過(guò)的最大的核桃樹(shù)了！”

“這就算大啊？以后我?guī)愕缴嚼锟纯?！”端?yáng)又撇了撇嘴。

我想在地上找?guī)讉€(gè)核桃，沒(méi)找到。端陽(yáng)指給我看遠(yuǎn)處的一所小房子，讓我猜是什么。我哪里猜得到。端陽(yáng)故作神秘，說(shuō)帶我去看看。我們踩著鋪滿落葉的潮濕地面，沿小溪而上，走到半坡上。那是間快要倒塌的土坯房，墻上石灰剝落，隱約還剩幾個(gè)暗紅色的字樣，“階級(jí)斗爭(zhēng)……綱領(lǐng)……”，別的猜不出了。推開(kāi)虛掩的門(mén)，恍然大悟，這是水碓嘛！端陽(yáng)聽(tīng)我說(shuō)對(duì)了，很是吃驚。水碓我當(dāng)然見(jiàn)過(guò)，但那是二十年前的事兒了，而且，就見(jiàn)過(guò)一次，是我和奶奶一起去磨小麥。就這一次，那座水碓便牢牢地扎在我的記憶里了?！銘?yīng)該沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？可惜那天我手機(jī)沒(méi)電了，不然應(yīng)該拍下來(lái)，發(fā)給你看的。

忽然聽(tīng)得一陣噼里啪啦的聲音。

起初，我們以為是雨。很快，端陽(yáng)就喊，“下雪了！”

急切、焦躁、不管不顧地落下。很快，山坡下的水泥路面鋪了白白一層。還有更多的落下來(lái)，在路面上彈跳著。倒像是在下豌豆。

“是冰雹吧？”我說(shuō)。

“這個(gè)季節(jié)，怎么會(huì)下冰雹呢？”

都不說(shuō)話，呆呆地盯著空茫處看。不多時(shí)，世界似乎變得舒緩了。

“真是下雪了！”

“沒(méi)在老家見(jiàn)過(guò)下雪吧？畢業(yè)后到這兒工作，我也才知道老家還會(huì)下雪。第一年的雪就夠大的，足足下了一天一夜，出門(mén)見(jiàn)到干溝都被填滿了?！?/p>

“你說(shuō)，假如我沒(méi)到上海去讀大學(xué)，又或者，去上海讀完大學(xué)又回來(lái)了，會(huì)怎樣呢？我會(huì)過(guò)著怎樣的生活？我又會(huì)成為怎樣的人？”

端陽(yáng)呵呵一笑。“你就瞎想吧，你才不可能像我這樣留在這兒?！?/p>

“為什么不可能？”

“大城市多好啊?！?/p>

“那是你想象的。大城市物價(jià)那么高，房子那么貴，可工資也不見(jiàn)得有多高……”

“那你怎么不回來(lái)呢？”

“不知道啊……我也不知道。”

雪撲撲地下著。遠(yuǎn)近的山林，都被濃霧遮掩了。

翌日，大公到家里來(lái)時(shí)，我才剛剛起床。大公坐在堂屋前的小板凳上，一言不發(fā)地抽煙。我洗漱好了，看看地上，有了三四個(gè)煙蒂。我們出門(mén)后，媽又叮囑了一遍，打不到也沒(méi)關(guān)系，早點(diǎn)兒回來(lái)。我說(shuō)好。

清晨的村道靜悄悄的，道邊不時(shí)出現(xiàn)一片竹林，竹林后是人家。新鮮的陽(yáng)光透過(guò)竹林一束一束射到地面，大片大片鋪滿屋頂。有戶人家?guī)啄昵斑€有十來(lái)口人，如今人都走光了，只剩下草木恣意生長(zhǎng)的菜園和兩間了無(wú)生氣的瓦屋。瓦屋頂上茅草蓬亂。我停了停，呆看了一會(huì)兒，想起小時(shí)候夜里從這兒走過(guò)的情形。大公只顧埋頭走路，我緊趕兩步。

“他家人呢？都到哪兒去了？”

“有的搬到新房去了，有的是到外面打工去了?！?/p>

“兩個(gè)老的呢？”

“死了嘛?！?/p>

“死了？”

“前年，老頭死了。頭一天我還見(jiàn)他打麻將呢，第二天就死了。隔了半年，老太太也死了。他倆處得好，一輩子沒(méi)紅過(guò)臉?！?/p>

“記得我小時(shí)候，他家院子邊種了一溜兒夜來(lái)香，一到夜里，那個(gè)香啊?！?/p>

“嗨，早就砍沒(méi)了。”

我們拐到后山，慢慢地朝上走。見(jiàn)到幾個(gè)砍柴歸來(lái)的，狐疑地看看我們，看看我扛著的火槍。路上的人明顯比幾年前少了，那時(shí)候，這個(gè)點(diǎn)兒總是有絡(luò)繹不絕的人下山的，要么背著松毛，要么挑著松柴。

“好像沒(méi)那么多人上山砍柴了?！?/p>

“太辛苦了，誰(shuí)還上山砍柴嘛。都是買(mǎi)柴燒了?！?/p>

又走了十多分鐘，進(jìn)山了。襯衫后背汗?jié)窳耍闪掷锏娘L(fēng)呼呼吹過(guò)，一陣陣清涼。我們順著大路走了一段，拐進(jìn)了山坡小路。路邊的茅草及膝高，在我們身邊紛紛倒伏，草葉上還掛著露珠，露珠很快打濕了褲管。

林子里嘰嘰喳喳的都是鳥(niǎo)叫，卻看不見(jiàn)一只鳥(niǎo)的影子。

就這么走下去？哪里才會(huì)有野物跑到槍口下啊。我心里犯著嘀咕。大公大概看出了我的心思，從我肩上順過(guò)槍，自己扛著。

“爬過(guò)這山頭，有片地，會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到野雞。”

“好多年沒(méi)見(jiàn)到野雞了！”我頹喪的情緒，又被鼓動(dòng)起來(lái)。

“這兩年，這地方的野雞更多了?！?/p>

“為什么呢？”

“附近的人家大多數(shù)搬到縣城去了，沒(méi)人打擾，當(dāng)然就多了?！?/p>

大公走前面，我走后面。他一身洗得發(fā)白、打了補(bǔ)丁的中山裝，衣服完全貼合著他的人，仿佛七十多年來(lái)，他一直穿的就是這身衣服?？此徊揭徊匠吓溃?tīng)他呼吸聲均勻沉重，那衣服就如同活了一般。我跑到他前面一段，停下來(lái)等他，又落在他身后一段，看看離得遠(yuǎn)了，又跑到他前面去。他則始終是那速度。

果然，越過(guò)一片山崗，眼前陡然開(kāi)闊了。

是一片凹地，估計(jì)有上百畝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小部分地里種了玉米、花生、紅薯、黃豆、小麥，最遠(yuǎn)處是一片板栗林。大部分地荒著，亂草叢生。

“哪兒有野雞嘛？”

“你等等嘛。”大公舉著槍，慢悠悠地四處打望。

我也四處望。此時(shí)太陽(yáng)升高了，遠(yuǎn)處的板栗林和板栗林后的松樹(shù)林灰蒙蒙的，有幾間瓦屋隱在林地里。四野一片寂靜，只聽(tīng)得見(jiàn)交織的蟲(chóng)鳴。

“你瞧那兒，就那兒，好幾只野雞。”

“嗯？看不見(jiàn)啊。”

“那片花生地，剛動(dòng)了一下的地方，看見(jiàn)了吧？”

“哦哦，看到了?！蔽掖饝?yīng)著，其實(shí)并沒(méi)看見(jiàn)什么。動(dòng)的地方太多了，不就是風(fēng)吹的么？

“只是太遠(yuǎn)了，打不到的。”大公的語(yǔ)氣里也有幾分失落。

“不能走近了再打么？”

“這么多草，不等你走近，早被嚇跑了。”

我朝地里走了兩步，停住了，雜草嘁嘁喳喳的聲音無(wú)法避免。

“那就隨便開(kāi)一槍吧。”我這么說(shuō)，其實(shí)還是不大相信真有野雞。

“那開(kāi)一槍有什么用嘛。”大公笑一笑。

“是沒(méi)什么用，我就想隨便開(kāi)一槍……”

“浪費(fèi)火藥嘛?！贝蠊f(shuō)著，還是隨我拿過(guò)了火槍。

填火藥，塞彈頭，用通條捅了幾下，抽出通條后，舉起槍口。這一系列動(dòng)作，熟悉又陌生。大概有十多年沒(méi)這么干過(guò)了。

面對(duì)上百畝陽(yáng)光，上百畝蟲(chóng)鳴，上百畝寂靜，還要面對(duì)更遠(yuǎn)處的森林蓊郁和雪山閃耀，我的槍口越來(lái)越重，越來(lái)越重。

“這槍后坐力大著呢，你當(dāng)心點(diǎn)兒?！?/p>

我朝大公側(cè)了側(cè)臉，靠近他那邊的耳朵熱了一下。眼前閃亮，世界轟鳴，時(shí)光靜止。雖然有所準(zhǔn)備，我還是差點(diǎn)兒一屁股坐到了地上。

咕咕兩聲。翅膀撲騰。一只野雞，又一只野雞，再一只野雞，從草窠飛出，連成一串兒，呼呼地朝對(duì)面山崗飛去了?；宜{(lán)色天幕下，它們鮮亮的羽毛淡淡地泛著光亮。

我長(zhǎng)長(zhǎng)舒出一口氣。大公也長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。

我們慢悠悠地朝另一片山走去。

“村里的槍早幾年不就被收了么？”

“我這槍，也差點(diǎn)兒沒(méi)了?！?/p>

“說(shuō)是野雞也不讓打了。野雞是保護(hù)動(dòng)物啊?！蔽矣终f(shuō)。

大公似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么。

直到下午，我們都沒(méi)打到什么。中途碰見(jiàn)過(guò)幾只兔子，也給跑掉了?？纯床辉缌?，我提議往回走。我安慰大公，雖然沒(méi)打到什么，在山里四處走走就很高興了。大公仍然一個(gè)勁兒埋怨運(yùn)氣太差。走到山腳附近一處山坳，看到一片片剛挖過(guò)的紅薯地。大公讓我站住別動(dòng)，他舉起槍，不知道對(duì)準(zhǔn)了什么，轟的一聲，幾只斑鳩飛起。

“有了。”他淡淡地說(shuō)。

我們到了山地那兒，看到兩只斑鳩耷拉著翅膀在紅土地里掙扎。

這時(shí)候，電話響了，是端陽(yáng)。

“蔣重回來(lái)了，到縣城吃飯啊?！蔽疫@才想起昨天下午的約定。

“好啊，我?guī)б拔哆^(guò)來(lái)?！?/p>

我看了一眼地上的斑鳩，它們已經(jīng)停止掙扎了。

血把紅土染黑了。

見(jiàn)到我拎著的斑鳩，大家都笑，說(shuō)剛剛還打賭呢，猜我?guī)Я耸裁匆拔?。蔣重說(shuō)要么是麂子要么是野豬，大老王說(shuō)要么是穿山甲要么是果子貍，端陽(yáng)說(shuō)肯定是野雞。沒(méi)想到，竟然是斑鳩。還不夠塞牙縫呢！大家又一陣亂笑。

“那都是保護(hù)動(dòng)物啊，你們也敢吃？”

“哈哈，斑鳩怕也是保護(hù)動(dòng)物吧？”

“這不是，不算是吧?！蔽液鋈挥行┠貌粶?zhǔn)。

“都給你弄死了，就別虛偽了啊，這樣大家還怎么相處？”大老王笑。

斑鳩交給店家后，我們就在包廂里坐了喝酒打牌。

漸漸地，酒酣耳熱，大家愈發(fā)熱絡(luò)起來(lái)。

“聽(tīng)端陽(yáng)說(shuō)，你還想著要回來(lái)？”

“是想啊，回不來(lái)嘛。你們這日子過(guò)得多好啊?！?/p>

“這么說(shuō)么，你就虛偽了啊。那么多人說(shuō)農(nóng)村好，說(shuō)小地方好，怎么一個(gè)個(gè)又跑到大城市去？真覺(jué)得好，那就回來(lái)啊?！?/p>

“身不由己啊?！?/p>

“你沒(méi)媳婦沒(méi)小孩的，怎么就身不由己了？”

“我也經(jīng)常在想啊，怎么就身不由己了。怎么就不能忽然就跑回來(lái)了？如果我是真的喜歡這樣的生活……”我感覺(jué)自己說(shuō)得有些語(yǔ)無(wú)倫次了。

“喝酒喝酒！先喝了再說(shuō)。”蔣重舉杯。

“喝了喝了！”大老王附和，“不管回不回來(lái)，記得老家里有我們幾兄弟?！?/p>

“蔣重，你就少喝點(diǎn)兒得了！待會(huì)兒么，你女朋友又要罵你。”

“不要這么說(shuō)嘛，她什么時(shí)候罵過(guò)我？”

“不要裝啊，不要叫我點(diǎn)破你啊?！倍岁?yáng)笑。

“你那女朋友搞定沒(méi)？什么時(shí)候帶出來(lái)給我們瞧瞧嘛?！贝罄贤跻话褤н^(guò)蔣重。

“怎么沒(méi)搞定？”

“那你叫她出來(lái)給我們瞧瞧？！”

場(chǎng)面漸漸混亂了。我離席去上廁所。上完廁所出來(lái)，冷風(fēng)一吹，酒醒了一半。看看手機(jī)，有你的一個(gè)未接電話。你大概是怕我喝多了吧，就給你回?fù)芑厝ァ?/p>

“沒(méi)喝多，真的沒(méi)喝多。你聽(tīng)我說(shuō)話的聲音就知道了?！?/p>

“聽(tīng)著是沒(méi)喝多。那你不要再喝了啊。”

我答應(yīng)了，但我知道，我回去肯定還會(huì)再喝的——我并非有意要騙你。這又是為什么呢？是虛偽嗎？我想起大老王問(wèn)我的話，真要喜歡小城市或者說(shuō)農(nóng)村的生活，為什么非要待在大城市不回來(lái)？我們是真的虛偽嗎？

待我回到包廂，大老王和蔣重嚷起來(lái)。

“還以為你躲酒不敢回來(lái)了，我們都要換場(chǎng)子了！”蔣重笑。

“換哪兒去??？在這兒喝不就行了?！?/p>

“去接蔣重女朋友啊，去皇城KTV，都訂好了，你跟著走就行。”

跟著他們走，到了一個(gè)小區(qū)門(mén)口，蔣重打了幾個(gè)電話，等得我們直跺腳，才見(jiàn)一個(gè)姑娘慢慢地走出來(lái)?？斓窖矍傲耍罄贤踔蓖蔽?，“怎么樣？怎么樣？”

在KTV，幾罐啤酒灌下去，酒勁越發(fā)上來(lái)了。

“蔣重，以前來(lái)么，肯定要叫小姑娘的?，F(xiàn)在談戀愛(ài)了，只能叫女朋友來(lái)了?！?/p>

“大老王不要瞎說(shuō)，你害死蔣重呢?！倍岁?yáng)虎著臉。

“好好好，是我瞎說(shuō)，我自罰一杯！”大老王給自己倒?jié)M一杯酒，白色肥胖的泡沫快速地遮住了杯口，又快速地堆到他的虎口上。

大老王邀我一起唱歌，我卻是個(gè)地道的公鴨嗓，推托不過(guò)，也只能跟他一起亂吼。他唱歌很好，人又帥氣，有種八十年代明星范兒。

“當(dāng)年，我就是靠在KTV唱了一首歌把端陽(yáng)勾到手的?！贝罄贤趼?tīng)完我的夸獎(jiǎng)后大笑。

“這人么，又開(kāi)始吹牛了！”

蔣重始終窩在光線幽暗的沙發(fā)上?；靵y之中，我似乎看到他拉住了女朋友的手，想要湊近身，又被甩開(kāi)了手擋回去。

“蔣重和他女朋友怎么回事兒?。俊被氐阶缓?，我問(wèn)端陽(yáng)。

“哪里就是他女朋友哦?！倍岁?yáng)小聲說(shuō)，“人家還沒(méi)答應(yīng)呢。”

“蔣重那么好的條件，怎么會(huì)不答應(yīng)呢？看他們挺般配的啊?！?/p>

“蔣重么，就是你說(shuō)的那種，大學(xué)畢業(yè)就從大城市回來(lái)。你們當(dāng)初一個(gè)文科狀元一個(gè)理科狀元，你留在大上海了，他卻沒(méi)留在北京，回來(lái)雖然也當(dāng)了個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，總歸比不上在大城市啊。我聽(tīng)人說(shuō)，那姑娘大概是想要離開(kāi)這兒到大城市去發(fā)展的。跟了他，不是有了拖累么?！?/p>

我不知道說(shuō)什么，再去看蔣重和他女朋友，似乎有了些什么不一樣。

從KTV出來(lái)，一彎月亮掛在縣城上空，幾顆星疏朗地散落附近。

“縣城里燈光越來(lái)越亮了，看到的星星也少了?！?/p>

沒(méi)人搭理我。

端陽(yáng)和大老王走了，不知道什么時(shí)候，蔣重的女朋友也走了。

我要打車走，蔣重不讓，生硬地拽住了我。

“我們?cè)僬覀€(gè)地方……坐坐?！?/p>

“都這么晚了，算了?！?/p>

“你在家里待不了幾天了啊，我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)話?！?/p>

到了燒烤店，蔣重似乎一下子酒醒了，恢復(fù)了嚴(yán)肅的面貌，又是烤魚(yú)又是烤肉的要了好幾樣，還點(diǎn)了六瓶啤酒。

“怎么，你還要喝啊？”我問(wèn)。

蔣重不答話，兀自給我眼前的酒杯倒?jié)M了，又給自己眼前的酒杯倒?jié)M。

“你說(shuō)，我要是像你一樣留在大城市，現(xiàn)在會(huì)怎樣？”蔣重舉起酒杯，他的手在顫抖，酒杯里的酒也在顫抖。

“我這樣有什么好，你也知道，北上廣的房?jī)r(jià)有多可怕……”

“你說(shuō)，像我這么回到這小縣城，當(dāng)初考上那么好的大學(xué)，是不是白考了？”

“誰(shuí)知道呢？……”

再次舉起酒杯，酒杯里浮著一座雪山，雪山高聳，我沿著越來(lái)越窄的小路朝上攀爬，累得氣喘吁吁，小路變成了一條煙似的痕跡，越來(lái)越淡，簡(jiǎn)直要飄起來(lái)。忽然，整座雪山倒伏過(guò)來(lái)，壓在胸口……我使勁兒一掙，聽(tīng)到了敲門(mén)聲。

“醒了嗎？十二點(diǎn)了，快起來(lái)吧?！眿屧陂T(mén)外喊，“小虎一早上都在找你，說(shuō)你昨天答應(yīng)了他，要給他用野雞毛扎毽子的。”

我睜開(kāi)眼睛，盯著一片雪白的屋頂。怎么會(huì)躺在自家的床上？看來(lái)昨晚又喝斷片兒了。

“快起來(lái)快起來(lái)，你不會(huì)喝多了忘了你答應(yīng)小虎的事了吧？”

我揉著眼睛，朝樓下走。小虎看到我，破涕為笑。

“達(dá)——媽——”

“你是不是眼睛灰瞧不見(jiàn)，哥哥不喊，喊什么大媽！”媽朝小虎喊。

“達(dá)——媽！”小虎又喊了一遍。

小虎手里攥著幾根野雞毛，高高朝我舉起。野雞毛艷麗，閃動(dòng)鮮嫩的陽(yáng)光。我抬起頭望向遙遠(yuǎn)的山頂，那兒光禿禿的，積雪完全消融了。