在不被人注意的角落起飛

趙季平

“在不被人注意的角落起飛”這句話，是我年輕的時(shí)候跟朋友聊天時(shí)想到的。當(dāng)時(shí)覺得挺有詩(shī)意，但這句話的深意，我是經(jīng)過了很長(zhǎng)時(shí)間的沉淀，才覺得用16個(gè)字來概括最恰當(dāng)：甘于寂寞，心態(tài)平和，逆向思維，持之以恒。

我就講一講大家最熟悉的三部電影背后的故事，也就是“在不被人注意的角落起飛”的故事。

第一部是《黃土地》。1983年11月的一天下午，導(dǎo)演陳凱歌、美工何群、攝影師張藝謀來找我，說他們想拍一部電影，找一個(gè)作曲家。我就把我的作品放給他們聽，在樂章的尾聲，凱歌笑了，其他人都沒表情，藝謀就說，“你就等消息吧”。

第二天我有事去郵局，這三位也在。凱歌說話了：“季平，你們西安音樂學(xué)院的老師推薦的可不是你一個(gè)人，還有一位樂團(tuán)的作曲，一個(gè)音樂學(xué)院的作曲?！蔽艺f：“樂團(tuán)這個(gè)作曲比我年紀(jì)大，非常有才華。”他又讓我說說那音樂學(xué)院的，我說：“音樂學(xué)院那個(gè)作曲家是我的小兄弟，也很有才華?！逼鋵?shí)他們已經(jīng)定我了，這就是給我下了一個(gè)套，看看我是不是小肚雞腸的人。而我人生宗旨有一條，就是心態(tài)平和，與人為善，這非常重要。一個(gè)藝術(shù)家的心胸有多大，今后的世界才會(huì)有多大。

1984年1月，我們?nèi)ゲ娠L(fēng)，坐一輛四面透風(fēng)的面包車，向零下十多度的延安進(jìn)發(fā)，走了一天。晚上住的是土炕，上面有張席子，被褥是黑的，還有虱子。怎么睡覺呢？全裸，把衣服拿皮帶一綁吊到房梁上。但是，大家的精神頭特別好，一個(gè)多月里談的全是《黃土地》的藝術(shù)和追求。

回來創(chuàng)作時(shí)，我們用的是逆向思維，比如大的唱段出來，一般是抒情段落，空鏡頭。張藝謀的攝影鏡頭、凱歌的導(dǎo)演手法也是新思維，所以，取得了成功。我覺得這是藝術(shù)理念逆向思維和持之以恒的結(jié)果。

1987年，張藝謀拿著《紅高粱》的劇本來了。電影里土匪余占鰲把新娘子九兒從驢背上搶了以后，到了高粱地，那是個(gè)重頭戲。這配樂怎么寫？后來我想了個(gè)辦法：用了36支嗩吶，背后用4支笙，從最低音到最高音排了一個(gè)音團(tuán)。有人說我胡鬧，我想，胡鬧就胡鬧，試一把。音樂錄完了，配到畫面上，非常有沖擊力，這是一種非常規(guī)手段。藝術(shù)家要有創(chuàng)造性，你必須要有藝術(shù)的想象力，不人云亦云。自從有了那個(gè)嗩吶曲以后，西北風(fēng)全部吹嗩吶，這就是一窩蜂。

這是上世紀(jì)的東西，講個(gè)2012年和馮小剛的合作。他要拍《一九四二》，要求片尾有一首歌，“生命的河，喜悅的河，緩緩流進(jìn)了我的心窩，我要唱一首歌，一首歡樂的歌，頭上的烏云，心中的煩惱，全都灑落”。當(dāng)時(shí)，小剛給我念完以后，我說這牛得很，這是老百姓的詞，我寫。我在琴上寫出來了以后，彈給我老伴聽時(shí)，我是有些動(dòng)容的。我在這后面又寫了一個(gè)四聲部的圣詠，讓人感覺到生命有多么可貴。

在不被人注意的角落起飛，對(duì)于年輕人來說，要去掉浮躁，甘于寂寞，要有一顆平常心。再一個(gè)是逆向思維，別哪兒熱鬧就往哪兒去。自己選一條好路，認(rèn)準(zhǔn)了道，一條道往前走，越走越光明。

（摘自《環(huán)球人物》）