涂抹人生（散文）

戴紅梅

一

我被時(shí)間抹殺在來(lái)時(shí)的路上。

這個(gè)念頭剛一露頭，就嚇了我一跳，趕忙掩飾似的把它強(qiáng)壓下去。但是仿如一顆種子，一旦發(fā)了芽，就會(huì)抑制不住地生長(zhǎng)，它絲絲縷縷地纏繞而來(lái)，毫不理會(huì)我揮向心念深處的那把劍，斬?cái)嗔耍止虉?zhí)地瘋長(zhǎng)起來(lái)，讓我處于七月桑拿天的身體，爬滿涼意。

我想我是暫時(shí)走進(jìn)了思維的某一個(gè)維度，陷入到一種情境中了。實(shí)際上不僅僅是思維，我的身體也同樣處在這種尷尬而有些莫名其妙的情境中。這是一間三面是玻璃墻的房間，里面雜亂而毫無(wú)秩序地堆放著滿滿的陳年資料，散發(fā)出紙張與空氣發(fā)酵后特有的味道。我走進(jìn)時(shí)，七月的熱風(fēng)同我一起擠進(jìn)這個(gè)房間，被封存的時(shí)間瞬間驚醒，攜同那些已消散的經(jīng)年往事，一股腦涌向我。

走進(jìn)這間屋子的目的，是要在這些繁雜的資料中，找出一個(gè)二十多年前的我來(lái)，確切地說(shuō)，是證明我二十多年前曾經(jīng)在這里工作的一些證據(jù)。比如一張寫有我名字的工資表、蓋有我名章的工作單，或者任何一種有關(guān)我這個(gè)人只言片語(yǔ)的文字性材料都可。條件似乎并不苛刻，實(shí)際上不僅僅是二十多年以前，二十多年后我依然還在這里工作，我所有的工作經(jīng)歷都在這個(gè)單位里，也理所當(dāng)然應(yīng)該被隱藏在這個(gè)單位的某一份資料中。但是我自己知道，不可忽略的是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，上個(gè)世紀(jì)80年代末至90年代中，整整八年的時(shí)間。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我不是這個(gè)單位的正式工作人員，只是一名臨時(shí)工，只能默默工作，不能享受這個(gè)單位除工資以外任何待遇的臨時(shí)工，當(dāng)然，也不能享受被整理進(jìn)檔案資料的待遇。關(guān)于這一點(diǎn)，在走進(jìn)這間資料室之前，我就已經(jīng)作好了心理準(zhǔn)備，找到這些證據(jù)資料的可能性幾乎沒(méi)有。但有時(shí)候人就是這樣，明明知道不可能的事，涉及自己時(shí)依然還是會(huì)心存一絲僥幸，所以我還是懷抱著一絲希望走進(jìn)來(lái)，希望真的能有只言片語(yǔ)證明我這個(gè)人的存在，讓我不至于白走這一趟。

二

許多年以后的現(xiàn)在，連我自己都快要忘記那些曾經(jīng)走過(guò)的路時(shí)，時(shí)間居然自己找上門來(lái)，需要用它遺留的蛛絲馬跡來(lái)證明我那些明明擺在那里的工作經(jīng)歷，這是我始料未及的，卻剛剛好與時(shí)下正流行的“證明我是我”有異曲同工之妙，沒(méi)想到我于無(wú)意間竟也搭上了這趟末班車。

只是當(dāng)我真正要求證時(shí)，才知道這是一道多么簡(jiǎn)單又復(fù)雜的問(wèn)題，在我有限的數(shù)學(xué)知識(shí)里，這道題竟然無(wú)解。緣由是這樣的——單位的上級(jí)主管部門核查人事檔案信息，在一大堆令人眼花繚亂的檔案資料中，有人獨(dú)具慧眼地挑出我在這個(gè)單位最初的那一張?jiān)紮n案表，那是一張我被聘用為單位正式干部的審批表，上面記載我于某年某月某日被單位正式任用，在表格的簡(jiǎn)歷部分有我手寫的“于某年某月至今在本單位做臨時(shí)工”。這本來(lái)是無(wú)可厚非的事實(shí)，但這個(gè)事實(shí)現(xiàn)在看來(lái)卻缺少了證據(jù)，就是在我的檔案中沒(méi)有這八年時(shí)間里，我在這里工作的任何文字性證明材料。換句話說(shuō)，如果我拿不出這個(gè)證據(jù)，那么我這八年的工作經(jīng)歷將被抹殺掉，我的工齡將減掉八年，而彼年的審批表中，在工齡一欄已經(jīng)明明白白寫著的是八年，這等于說(shuō)在審批那一刻，我這八年的工作經(jīng)歷是被認(rèn)可的，但是現(xiàn)在有可能不被認(rèn)可了。

事實(shí)上如我這種最初做臨時(shí)工，之后轉(zhuǎn)成正式干部的人，單位里還有多個(gè)，但是據(jù)說(shuō)他們都不缺少相關(guān)證明資料，唯獨(dú)我。所以，當(dāng)人事部門找到我時(shí)，我很輕松地微笑，這個(gè)好辦，單位里至少有一半的人都可以證明我一直是在這里工作的，隨便找?guī)讉€(gè)人給我證明一下，不就行了？得到的回答卻出乎意料，人證不可以，必須要有白紙黑字的證據(jù)。

我的笑容還來(lái)不及收回就僵住了，做過(guò)檔案工作的我知道，單位的檔案里基本不可能出現(xiàn)有關(guān)臨時(shí)工的任何資料，何況還是二十多年前，單位又經(jīng)歷了機(jī)構(gòu)分設(shè)和重組。

三

浮生真若夢(mèng)一場(chǎng)，大多數(shù)時(shí)候，一直向前走的過(guò)程中，我們往往忽略了一直尾隨自己的時(shí)間，似乎經(jīng)歷的一切都只在昨天，只要回回頭，就可以輕易地?fù)焓捌疬^(guò)往，所以我們就只顧著埋頭向前走，把一路的經(jīng)歷暫時(shí)收入行囊。待到一個(gè)偶然的契機(jī)，才會(huì)猛然驚覺，其實(shí)已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，時(shí)間也很遠(yuǎn)了，曾經(jīng)想要刻意記住的一些東西，早已經(jīng)模糊不清。

沿著這些越來(lái)越模糊的記憶，我按下人生的快退鍵，努力把光影定格至那八年的片段，斷斷續(xù)續(xù)地在記憶中剪接還原出那個(gè)丟失的自己。

十九歲那年的夏季，學(xué)校高考集體落榜，同學(xué)中大部分人通過(guò)社會(huì)上最后一次招工考試，陸續(xù)走向工作崗位，我成為剩下為數(shù)不多的人之一，因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口，沒(méi)有資格參加任何招工考試，所以找一個(gè)單位做臨時(shí)工成為我的唯一出路。幸運(yùn)的是，父親的單位正好缺少一個(gè)打字員。

許多年后，當(dāng)我沿著記憶留下的蛛絲馬跡找尋至此，試圖還原當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，卻徒勞地發(fā)現(xiàn)，依稀出現(xiàn)在那里的，只剩下薄薄的一張時(shí)光碎片——我跟隨在父親身后，略顯羞澀地走進(jìn)掛著單位牌匾的大門。那一年所能提供給我記憶的，就只剩下這樣簡(jiǎn)單的一個(gè)場(chǎng)景而已，卻因?yàn)楦糸_了歲月，我和父親的面容都已漫漶不清，唯一清晰的是那塊牌匾，單位的名稱在清晨的陽(yáng)光里格外醒目，那一刻我的目光一定在那上面多停留了幾秒鐘。不然，在二十多年后，它一定也會(huì)褪色成模糊的影像了，而在那幾秒鐘里，我的心里曾經(jīng)涌起怎樣的念頭，出現(xiàn)了怎樣的情緒，因?yàn)槭酪讜r(shí)移，卻是無(wú)論如何再也找尋不到了。而現(xiàn)在的我，站在光陰的彼岸，真想穿越時(shí)空，告訴那個(gè)懵懂的我，踏入這個(gè)單位大門那一刻，生命將就此注定。此后的二十多年乃至一生，都將被困在這扇門后，由著光陰一點(diǎn)點(diǎn)打磨鍛造，直至年華老去，爬滿歲月的皺紋。

四

十九歲至二十六歲，如今想來(lái)，那是多么好的一段年華。人進(jìn)中年，那些年輕時(shí)光里從來(lái)不曾留意的片段和光影，總會(huì)在不經(jīng)意間擠進(jìn)現(xiàn)時(shí)的某一個(gè)念想里，或露一個(gè)頭，或電光石火間快速的一個(gè)閃回，時(shí)而真切，時(shí)而模糊，讓人疑惑著是否它真的在自己的生命中存在過(guò)，抑或那只是流年光影中某一刻臆造的情節(jié)，若沒(méi)有真實(shí)可觸的證據(jù)，還真有些難以捉摸。

當(dāng)我在這間陳舊的資料室中翻動(dòng)舊時(shí)光的這一刻，心底那些堆放記憶的角落里，有些雜亂的思緒開始肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)，經(jīng)年往事藤蔓般纏繞而來(lái)。

那個(gè)剛剛踏進(jìn)社會(huì)大門，扎著馬尾辮的小丫頭，還不知道什么是真正的工作，什么是真正的生活，只知道每天樂(lè)此不疲地重復(fù)做著同樣的事。在老式打字機(jī)上不停地搜尋著方塊字，“咔嚓咔嚓”按下手柄，在涂滿油墨的油印機(jī)上將一張張白紙推開變成散發(fā)墨香的文字稿。彼時(shí)的工作于我，不過(guò)是將一篇篇手寫的草稿打印、裝訂并整理成一份份公文，上傳下達(dá)至各相關(guān)部門，簡(jiǎn)單得如同背一篇課文。那時(shí)的我，在單位里是年齡最小的，所以除卻分內(nèi)的工作之外，打雜、跑腿是家常便飯，加班加點(diǎn)也是常事兒。誰(shuí)有什么需要我做的事情，只要在樓道里喊一聲名字，很快我就會(huì)出現(xiàn)在他們面前。

時(shí)光簡(jiǎn)單而單純，我把生命中對(duì)工作最初的熱情全部?jī)A注于此，除卻“臨時(shí)工”的自卑感和偶爾感嘆待遇的不公平外，幾乎算是比較讓人滿意的了。

五

教我打字的“師傅”僅僅比我大一歲，是個(gè)性格鮮明的女孩子，彼時(shí)正與一位帥哥熱戀中，我的到來(lái)讓她得以將更多的時(shí)間投入到自己的戀愛中，在分享著她的喜樂(lè)與憂傷里，時(shí)間飛一樣流轉(zhuǎn)而去。一年后，這段愛情無(wú)疾而終，我的“師傅”帶著她的愛情傷痛離開單位。我則升格為“師傅”，新來(lái)的女孩小我一歲，純真而陽(yáng)光，我們兩個(gè)像是長(zhǎng)在山谷的野百合般在單位最不引人注目的角落里綻放著自己的春天，工作緊張而忙碌，生活單純而富于想象，每一天的陽(yáng)光都充滿無(wú)盡的活力。而今隔開歲月，再翻看那時(shí)的光陰，真的就是一生中最美好的段落。雖然那個(gè)時(shí)候工資很少、地位很低、從來(lái)都被排斥在單位的正式名單之外，但是我們擁有著“年輕”這一最寶貴的財(cái)富，所以，一切都無(wú)所謂。兩年時(shí)光如薄薄的兩頁(yè)書紙，輕輕一翻就過(guò)去了，女孩后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)重病離開單位。我再次成為“師傅”，年長(zhǎng)第三任搭檔三四歲，可能年齡有了差距，也可能是為人處世的態(tài)度不同，我們之間的溝通和交流不甚順暢，但是年輕的我們盡管偶有芥蒂，依然在屬于自己的角落里沒(méi)心沒(méi)肺地忙碌工作著。一年后，她找到正式工作。我又重新再做“師傅”，與另一個(gè)女孩成為新搭檔新知己，開始走我打字生涯的第五個(gè)年頭。這一次，最終離開的人換成了我，而她則一直與這份打字的工作死磕到底，直至二十多年后的現(xiàn)在。

這一年是我參加工作的第五年，我已成為單位里臨時(shí)工的“元老”。向后看，是暗自蹉跎的歲月；向前看，看不到任何工作明朗的希望。又因?yàn)榻Y(jié)婚和生女，我已打算放棄，但是就在彼時(shí)，一個(gè)機(jī)會(huì)從天而降，單位要通過(guò)考試公開招聘干部，抱著襁褓中的女兒，在昏天黑地的復(fù)習(xí)一周功課后，我終于在一百多名應(yīng)考者中脫穎而出，幸運(yùn)地成為被錄用的幾人之一。

至此，似乎一切都有了柳暗花明的跡象，我的正式工作生涯即將開啟，前途將會(huì)是一片光明。

但是命運(yùn)就是一個(gè)頑皮的孩子，時(shí)不時(shí)要惡作劇一番，就像一部影視劇，總要在關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上設(shè)置一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)，而不巧的是，這個(gè)情節(jié)正好被我趕上了。

確定被錄用后不久，單位開始實(shí)行機(jī)構(gòu)分設(shè)，由一個(gè)單位分設(shè)成兩個(gè)獨(dú)立的單位，人員、財(cái)物、軟硬件設(shè)備等均一分為二，自上而下，一片忙亂。我們這幾個(gè)尚未辦理正式工作手續(xù)的人被遺忘了，兩個(gè)單位都顧不得管理此事，待一切步入正軌，又出現(xiàn)了由誰(shuí)來(lái)管的問(wèn)題，幾個(gè)人就這樣被不尷不尬地晾在了那里，只好邊做臨時(shí)工邊等待錄用的消息。

卻不承想，這一等，又是三年。在這三年里，我離開打字的崗位開始正式接觸單位的業(yè)務(wù)工作，一切都是新鮮而陌生的，一切重頭來(lái)過(guò)。學(xué)習(xí)和熟練掌握業(yè)務(wù)的過(guò)程充滿個(gè)中滋味，我開始漸漸融入到這個(gè)單位，融入到我所接觸到的社會(huì)，卻因?yàn)樯矸輪?wèn)題，還只能給別人打下手，名字還不能出現(xiàn)在單位的任何文件、表格乃至工作單中。

彼時(shí)尚覺無(wú)所謂，因?yàn)樾牡状媪讼Ｍ?，時(shí)間一晃也就磕磕絆絆地過(guò)去了。當(dāng)走過(guò)二十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨，在需要找回過(guò)往的今天，那些我為之努力奮斗過(guò)的日子，真的就如雁過(guò)無(wú)痕，被時(shí)光不動(dòng)聲色地給抹掉了。

對(duì)了，我在這間資料室里感到身體爬滿涼意的這一刻，突然想到了一個(gè)最初被忽略的問(wèn)題，那就是所有的文件、檔案、資料等都會(huì)有打字人，尤其是一份正式的文件，它的后面一定要標(biāo)注打字人的姓名的。那么，在我打字的那五年里，應(yīng)該也會(huì)留下一份打字人的信息吧。

帶著這個(gè)希望走進(jìn)檔案館，在一份份檔案目錄里，我與年少時(shí)自己青澀的字跡不期而遇，它們安安穩(wěn)穩(wěn)地排列在二十多年前，那是彼時(shí)我整理單位檔案留下的印記，與它們的重逢，讓我倍感親切，精神亦隨之一振。但是再向后看，建檔人的署名卻是當(dāng)時(shí)單位的正式干部，我所留下的，就只有那些字跡而已。

不甘心的我沿著當(dāng)年自己的指點(diǎn)一份份文件查找過(guò)去，奇跡開始一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)了，剛剛好，在我打字的那幾年里，所有的文件都還沒(méi)有標(biāo)注打字人的信息，而自有標(biāo)注打字人的那一年起，我卻剛剛好離開了打字的崗位。

六

世事就是這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)，有時(shí)候真的堪比一出戲劇的情節(jié)，而最讓人唏噓的是，走在情節(jié)中的人茫茫然一無(wú)所知，若不是有這樣一個(gè)回望過(guò)往的由頭，我還不會(huì)發(fā)現(xiàn)如此多的巧合，不會(huì)知道我是怎樣一天天在時(shí)光里潛移默化地生長(zhǎng)。褪去青澀與單純，再一點(diǎn)點(diǎn)加進(jìn)閱歷與風(fēng)霜，又是怎樣在社會(huì)這個(gè)大熔爐里被打磨、鍛造，漸漸出脫成現(xiàn)在的我，卻又被緊隨其后的時(shí)間亦步亦趨地涂抹掉身后的光影。

生命其實(shí)更像是一支筆，而時(shí)間，就是一塊橡皮，你一路寫，它一路修改，一路涂抹，到最后畫上句號(hào)那一刻，你自以為是完美的一篇錦繡文章，其實(shí)已經(jīng)被修改得面目全非了。

至此，我的有關(guān)工作的證明戛然而止，答案是：沒(méi)有證據(jù)。

那個(gè)青澀的自己是真的消逝不見了，我是真的被抹殺于來(lái)時(shí)的路上。

時(shí)間最終證明，在那八年的光陰里，我這個(gè)人真的就不曾在單位里存在過(guò)，沒(méi)有任何白紙黑字的證據(jù)可以說(shuō)明這一切，就連我自己，也開始懷疑起那段記憶的可信度，它們真的就在我的生命中那樣一閃而過(guò)了嗎？雖然此時(shí)那些時(shí)光還尚在我的記憶里若隱若現(xiàn)地流淌著，但是誰(shuí)知道，它們會(huì)在哪一天，就如同那八年里被我遺忘的其他事情一樣，走著走著也就消失了呢？

歲月的殘酷莫過(guò)如此。

多年以后的現(xiàn)在，當(dāng)我在時(shí)光里感嘆命運(yùn)的不可知，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，生命中每個(gè)人真的都只有唯一的一條路可以走，走過(guò)了這一條，就絕不會(huì)有另一條可以選擇，人生因此注定沒(méi)有如果。但是當(dāng)察覺到那些曾經(jīng)的光影，被時(shí)光涂抹得面目全非，恍惚之余，仍然忍不住在心底里假設(shè)，如果那個(gè)初秋的清晨，我沒(méi)有隨父親走進(jìn)單位那扇大門，那么我又會(huì)走進(jìn)哪一扇門，遇見怎樣的一些人，經(jīng)歷怎樣的人生？是不是在過(guò)去這么多年后，也同樣會(huì)在一個(gè)偶然的契機(jī)里驀然回首，拂開來(lái)時(shí)的風(fēng)風(fēng)雨雨，遙指當(dāng)年，以一句唐詩(shī)的心情道出心中的感嘆：伊昔紅顏美少年。

除此之外呢？

（標(biāo)題書法：曹洪欣）

責(zé)任編輯 張 哲