人在山崗，風(fēng)在林梢（散文）

岳強(qiáng)

午后有風(fēng)，秋風(fēng)乍起。街邊的銀后槭，葉子邊緣已經(jīng)枯黃，看上去一副憔悴的樣子。而亭亭玉立的樹(shù)干，光滑潔凈，令人想起深閨中鶯聲燕語(yǔ)的女子。庭院深深，那深深老宅中的清麗佳人，在“蕭蕭送雁群”的秋風(fēng)里，往往愁腸百結(jié)。秋風(fēng)有多長(zhǎng)，她們的心事就有多重；心事有多重，愁緒就有多深。出門(mén)前，山友宮穗發(fā)短信說(shuō)，剛剛打完吊瓶，不能跟你去爬山了。天發(fā)涼，宮穗發(fā)熱。這個(gè)多愁善感的女子，就像街邊的樹(shù)，風(fēng)姿綽約，卻難敵蕭瑟秋風(fēng)。詩(shī)圣說(shuō)，百年多病獨(dú)登臺(tái)。宮穗多病，我獨(dú)登高臺(tái)。

模式口那條老街，再熟悉不過(guò)。我的中學(xué)時(shí)代，就是穿過(guò)那條街，進(jìn)入北京九中的校園。那時(shí)，少年不識(shí)愁滋味，望著校園里古銀杏樹(shù)的葉子由綠變黃，在秋風(fēng)中飄飛，便從古詩(shī)詞中尋章覓句，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。偌大一座承恩寺，只有我們兩個(gè)文科班，教室和宿舍都是昔日的禪房，枯寂中平添了幾分悲秋的意味。語(yǔ)文老師喜歡山門(mén)兩側(cè)的楹聯(lián)——晨鐘暮鼓，驚醒世間名利客；磬聲佛號(hào)，喚回苦海夢(mèng)中人——我們也跟著喜歡。但那時(shí)的承恩寺，早已沒(méi)有了晨鐘暮鼓和磬聲佛號(hào)，我們能夠聽(tīng)到的只是上課、下課的鈴聲和夜晚的風(fēng)聲。對(duì)于世間名利客和苦海夢(mèng)中人，我們的認(rèn)識(shí)也很膚淺，更多的是對(duì)詞句的迷戀。踩著滿地金黃的落葉，我曾吟出“若無(wú)心憂事，喜做拾柴人”的句子，語(yǔ)文老師大為贊賞。小小的虛榮心得到滿足后，愈發(fā)變本加厲，終日沉醉于唐詩(shī)宋詞?，F(xiàn)在想，對(duì)一個(gè)中學(xué)生來(lái)說(shuō)，那種狀態(tài)是危險(xiǎn)的，它只能拖功課的后腿，使高考變得更加嚴(yán)峻。

老街向北，是一條上山的路。其貌不揚(yáng)的一座小山，卻因山間古廟而變得風(fēng)姿秀逸。廟曰法海禪寺，進(jìn)門(mén)便是大雄寶殿，殿內(nèi)的明代宮廷壁畫(huà)聞名遐邇。據(jù)說(shuō)，寺內(nèi)曾有一副名聯(lián)——古廟無(wú)燈憑月照，山門(mén)不鎖待云封。因?yàn)檫@副名聯(lián)的渲染，古寺愈發(fā)清幽、神秘，連同那座山也有了別樣的韻味。讀中學(xué)時(shí)，我與一位酷愛(ài)唐詩(shī)宋詞的同學(xué)在一個(gè)晴朗的黃昏到山間漫步，我隨口說(shuō)：翠微山向晚徐行。他答：法海寺臨風(fēng)長(zhǎng)嘆。那位同學(xué)感嘆的，或許正是皎潔如水的月色和如夢(mèng)如幻的云海。

從法海寺東側(cè)一條干涸的山澗向上，半個(gè)小時(shí)后抵達(dá)山頂寬闊的碎石路。這條上山的路我曾走過(guò)多次，因?yàn)檫@里離北京九中校園很近，我和那位臨風(fēng)長(zhǎng)嘆的同學(xué)常常偷閑來(lái)到山間，沿著這條山澗上到山頂，遙望連綿起伏的群山和高天流云，談一些壯懷激烈的事情。如今，山澗的旁邊又被游人踩出了一條新路，因?yàn)闆](méi)有參差錯(cuò)落的亂石，顯得比山澗平緩得多。一位老者沿新路從山上下來(lái)，走到跟前時(shí)，他以一種不容置疑的口吻對(duì)我說(shuō)，走里邊，里邊好走。他說(shuō)的里邊，顯然是指那條新路，可新路為什么是里邊呢？山澗在新路的東側(cè)，新路在山澗的西側(cè)，東側(cè)以東是山，西側(cè)以西也是山，他為什么不用東西表示方位，而用里外呢？我正兀自出神，老者已經(jīng)走遠(yuǎn)了。明亮的陽(yáng)光透過(guò)松柏的間隙灑滿我面前的山坡，回望東邊的山巒，半明半暗，就像傳說(shuō)中的陰陽(yáng)界。我猛然想到，西邊是法海禪寺，是山民的屋舍和院落，或許老者的家就在那里。離家近的地方是“里”，離家遠(yuǎn)的地方是“外”，老者是以家為參照物，定義自己的方位。事實(shí)上，一個(gè)人的活動(dòng)半徑無(wú)論是遠(yuǎn)是近，都無(wú)法脫離圓心，就像風(fēng)箏無(wú)法脫離牽著線的那只手，因?yàn)槟抢镉兴母?/p>

沿山梁向東，風(fēng)越來(lái)越硬。陣陣山風(fēng)中，半枯的野草直了彎，彎了直，一副不屈不撓的樣子。于是，想起“平野風(fēng)來(lái)知?jiǎng)挪?，滿山落木見(jiàn)蒼松”的句子。無(wú)論多卑微的生命，都有自己的尊嚴(yán)，對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守，使他們不會(huì)輕易催眉折腰。至于“滿山落木見(jiàn)蒼松”，這里是只見(jiàn)蒼松，不見(jiàn)滿山落木，因?yàn)樯介g的闊葉樹(shù)寥寥無(wú)幾。風(fēng)過(guò)蒼松，空靈寥遠(yuǎn)的聲音不絕于耳，仿佛從歲月深處走來(lái)，又向歲月深處走去。蒼茫時(shí)空中，人和樹(shù)都是一種短暫的存在，而風(fēng)永恒。風(fēng)見(jiàn)證著古往今來(lái)的生命，所以風(fēng)聲所講的故事古老而新鮮。

翻過(guò)一座山岡，又翻過(guò)一座山岡，一棵枯樹(shù)突兀在我的眼前。它看上去高大粗壯，卻沒(méi)有一點(diǎn)生命的跡象。在它的腳下，碧綠的紫穗槐搖曳生姿，淡紫色、粉紅色和月白色的牽牛花水靈靈地開(kāi)著；在它的頭頂，天空一片蔚藍(lán)，猶如經(jīng)過(guò)凈化的靈魂的顏色。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一棵有故事的樹(shù)。也許能夠讀懂這個(gè)故事的，只有風(fēng)。

（標(biāo)題書(shū)法：曹洪欣）

責(zé)任編輯 王 童